第一章三天的期限林见雪握上周默的手时，数字第一次毫无预兆地跳了出来。
72:00:00鲜红的半透明数字悬浮在这位地产大亨的胸口，
像一枚嵌入血肉的倒计时炸弹。
秒数正以稳定的频率递减——71:59:59、71:59:58……她下意识松开了手。
“林队长？”周默扬起精心修剪过的眉毛，慈善晚宴的灯光在他定制的西装上流淌，
“脸色不太好。我们刑侦队的同志工作太拼了。”周围响起礼貌的笑声。
副市长、银行行长、几位知名企业家——这座城市的权力面孔半数聚集于此。
林见雪勉强扯出一个笑容，将左手藏到身后。指尖还在微微颤抖。“抱歉，周总。
最近案子多，有点累。”这是她成为刑警队长七年来，第一次在公开场合失态。
从二十四岁那年一场高烧后，林见雪就拥有了这种“天赋”——如果这能被称为天赋的话。
她能看见他人生命倒计时的数字，悬浮在胸口心脏的位置。
数字只出现在她与对方有肢体接触的瞬间，持续三秒后消失，
但倒计时的长度会烙印在她记忆里。三小时、三天、三十年……那些数字从不撒谎。
她曾亲眼看见一个闯红灯的行人胸口显示“00:02:17”，两分十七秒后，
那人被转弯的货车撞飞。她也曾握着一个新生儿的手，
看见“28000:00:00”这样漫长的数字——如果换算成年，大约是八十岁。
但这个能力有两个残酷的限制：第一，她看不见自己的倒计时。第二，她看不见死因。
周默的七十二小时，是她见过最短的“预知”之一。“林队？”助手小刘凑过来低声说，
“陈警官到了，在二楼休息室等您。”林见雪最后看了一眼周默。他正在和副市长谈笑风生，
胸口那串红字已经隐去，但倒计时的滴答声仿佛还响在她的颅骨里。
71:45:22她转身走向楼梯。---陈渡背对着门站在落地窗前，
俯瞰着酒店花园里璀璨的灯海。听到开门声，他转过身，伸出右手。“省厅刑侦总队，陈渡。
这次跨市协作，还请林队长多指教。”他的手指修长有力，虎口有枪茧。林见雪握住时，
习惯性地瞥向他的胸口——什么也没有。没有数字，没有红光，
只有深灰色的羊绒衫平整地覆盖着胸膛。她愣了一秒。这是二十四年来第一次，
她在肢体接触后没有看见任何倒计时。“林队长？”陈渡微微挑眉。“……抱歉。
”林见雪松开手，强迫自己恢复专业状态，“陈警官专程来是为了‘城西连环入室案’？
其实我们已经有突破了，不需要省厅特别支援——”“入室案只是表面理由。
”陈渡从公文包里抽出一份档案袋，放在茶几上，
“我是为十五年前的‘计时杀手’悬案来的。”档案袋的封面上，是一张泛黄报纸的复印件。
头条标题触目惊心：《“计时杀手”再现？第三名受害者出现，
警方侦破陷入僵局》日期：2008年11月7日。林见雪的手指僵在半空。
“我知道这个案子。”她的声音异常平静，“当年是我父亲主办。
他在追查过程中……殉职了。”“火灾结案报告存在疑点。”陈渡直视她的眼睛，
“我重新调阅了卷宗。林正雄警官在殉职前三天，提交了一份补充侦查申请，
认为‘计时杀手’案与当时几个地产项目强拆有关。
而当时负责那几个项目的公司——”他顿了顿，抽出一张股权结构图。
“——是周默名下的‘宏盛地产’。”窗外的音乐声隐约飘来。楼下宴会厅里，
周默正在发表慈善演说，声音透过音响传遍每个角落：“……企业家的责任不仅是创造财富，
更是回馈社会……”林见雪胸口发闷。她想起父亲烧焦的配枪，
想起母亲接到通知时崩溃的哭声，想起自己选择警校时在父亲墓前发的誓。“你有什么证据？
”她问。“还没有。”陈渡收起文件，“所以需要你的协助。你是刑侦队长，
又是林警官的女儿，而且——”他的目光在她脸上停留片刻。“——而且我听说，
你对‘时间’有某种特殊的直觉。三年前的‘快递箱碎尸案’，你在没有物证的情况下，
精准推断出凶手会在第二天下午三点再次抛尸。专案组当时以为是巧合，
但类似的事情发生了不止一次。”林见雪的心脏重重一跳。“只是经验积累和侧写分析。
”她说。“也许吧。”陈渡不置可否，“但我更相信数据。你的破案率是全市最高的，
而在那些案子里，总有一个时间点你表现得……异常笃定。”沉默在两人之间蔓延。
楼下传来掌声，周默的演说结束了。“周默活不过七十二小时。”林见雪突然说。
陈渡的表情第一次出现了裂痕：“什么？”“我说，他会在三天内死亡。”她走到窗边，
看着楼下被众人簇拥的周默，“我的‘直觉’告诉我的。你想查旧案，
现在有个机会——如果他是下一个受害者，凶手很可能与当年的案子有关。
”“你知道这听起来多荒唐吗？”“我知道。”林见雪转身，眼神锐利如刀，
“所以我会证明给你看。从现在开始，七十二小时倒计时。如果周默没死，我自动申请停职。
如果他死了——”她拿起那份旧报纸复印件。“——你得让我参与旧案重启调查，
以林正雄女儿的身份。”陈渡注视她良久，终于点头。“成交。
”---第二章密室与嫁祸周默死在第三天的凌晨三点十七分。林见雪接到电话时，
正在办公室里核对周默公司近年来的诉讼记录。
陈渡趴在对面的折叠床上浅眠——过去四十八小时，两人轮流监视周默的别墅，
但今晚她坚持让陈渡休息。“林队！出事了！”小刘的声音在电话里劈了叉，“周默死了！
在他家书房！”“什么时候？”“保安系统显示他凌晨一点进入书房，之后就再没出来。
三点十分，夜班保安巡逻时发现门从里面反锁，敲门没反应，
破门进去后发现……人已经没了。”“现场保护了吗？”“保护了，
但……”小刘的声音低下去，“林队，你得有个心理准备。现场……有你的配枪。
”林见雪感到一股寒意从脊椎爬上来。“我马上到。”她挂断电话，陈渡已经醒了，
正沉默地看着她。“你预料到了死亡，”他说，“但没预料到自己是嫌疑人。
”---周默的别墅坐落在半山腰，此刻被警灯染成一片红蓝交替的诡异颜色。
林见雪出示证件穿过警戒线时，能感受到同事们投来的复杂目光——惊讶、怀疑、同情。
书房在二楼走廊尽头。实木门被暴力破开，门锁完好。“机械锁，没有电子记录。
”技术科的老王戴着白手套，指着门内侧的老式锁舌，“从里面锁上的。窗户都是防弹玻璃，
从外部无法打开，而且警报系统没有触发记录。”林见雪深吸一口气，走进书房。
周默坐在宽大的红木书桌后，身体微微前倾，头靠在桌面上，像是睡着了。
但苍白的脸色和涣散的瞳孔宣告着死亡的冰冷事实。初步检查无外伤，无挣扎痕迹，
死因待解剖。她的目光移到书桌右侧。那里放着一把92式手枪，枪口对着门口的方向。
枪身编号被刻意磨损，但她一眼就认出来——那是她的备用配枪，三个月前报过失窃，
至今未找回。“弹匣是满的，没有击发痕迹。”陈渡不知何时站到了她身边，声音压得很低，
“但枪柄上有你的指纹——这是他们初步检测的结果。”“栽赃。”“显然。
”陈渡扫视书房，“但问题是如何做到的？门窗反锁，监控显示从昨晚十一点到今天凌晨，
只有周默自己进出过这栋别墅。保安每两小时巡逻一次，最后一次看到他是一点零五分，
他端着红酒进了书房。”林见雪走近书桌。周默的手边摊开一本精装书，
是加缪的《局外人》。书页间夹着一张纸。她戴上手套，小心抽出。又是一张旧报纸复印件，
和之前陈渡给她看的那张一模一样。但这次，有人用红笔在标题上画了一个圈，
在旁边写下一行小字：时间到了。落款处画着一个简笔钟表，指针指向三点。
“三点十七分……”林见雪喃喃道，“这是他真正的死亡时间？
”“也可能是凶手想暗示的时间。”陈渡蹲下身，检查书桌下方的地毯，“林队，看这里。
”地毯上有一处极不明显的凹陷，像是被重物压过。凹陷边缘，
几根深红色的纤维在紫外线照射下微微反光。“不是书房里的东西。”陈渡用镊子夹起纤维，
“像是……丝绒材质。”林见雪的目光在书房里搜索。整个房间装修是现代简约风格，
没有任何丝绒材质的家具或装饰。她的视线最终落在周默身上——他穿着丝绸睡衣，
也不是丝绒。“先带回实验室。”她说。勘查进行了四个小时。当林见雪走出别墅时，
天已微亮。刑侦支队的张副支队长等在大门口，脸色凝重。“见雪，你得跟我回局里一趟。
”“我明白。”她平静地说，“配枪出现在现场，我是第一嫌疑人。
按规定应该回避并接受调查。”张副欲言又止，最后拍了拍她的肩：“我相信你。
但程序……”“我配合。”上车前，林见雪最后回头看了一眼书房窗户。晨光中，
那扇窗像一只沉默的眼睛，倒映着山下的城市。倒计时归零了。但游戏才刚刚开始。
---第三章第二个倒计时市局审讯室的灯光是惨白色的。林见雪坐在桌子一侧，
另一侧是内部调查科的李科长和省厅派来的督导员。陈渡作为协作人员列席旁听，
但他全程沉默，只是偶尔在笔记本上记录什么。“你的配枪为什么会出现在现场？
”“三个月前失窃。我有报案记录。”“但枪柄上检测到了新鲜的指纹——是你的。
怎么解释？”“有人盗用了我的指纹。技术科可以做鉴定，看指纹是否属于自然接触形成。
”“你昨晚十一点到凌晨三点在哪里？”“市局办公室。监控可以证明。
”“中途没有离开过？”“去过一次洗手间，大约十分钟。走廊监控应该能拍到。
”李科长和督导员交换了一个眼神。这些他们都已经核实过了。
林见雪的不在场证明几乎是完美的——除了那十分钟。十分钟，不够从市局赶到周默的别墅，
更别说实施一场完美密室谋杀。“林队长，”督导员开口了，声音温和但透着压力，
“我们了解到，你和周默在案发前有过接触。慈善晚宴上，
有人听到你对他说‘脸色不太好’？”“例行寒暄。”“还有目击者说，
你握手后迅速松开了手，表情异常。”林见雪抬起眼睛：“督导员同志，
如果你握着一个可能涉嫌你父亲殉职案的人的手，你的表情会自然吗？”审讯室安静了几秒。
陈渡轻咳一声：“李科，我建议暂时休会。林队已经配合了八小时，按程序也该让她休息了。
而且技术科那边可能有新发现。”李科长看了看表，点头：“休息一小时。林队长，
请你暂时交出证件和配枪，在指定休息室等候。”林见雪默默交出证件和枪套。起身时，
她感到一阵眩晕——不是疲惫，而是那种熟悉的、能力即将失控的预兆。最近一年，
她的“时间感知”开始出现副作用。长时间使用后会头痛，
偶尔会产生幻觉——数字会出现在不该出现的地方，比如墙壁上、水杯里，甚至空气中。
她跟着女警走向休息室，在走廊上与陈渡擦肩而过。那一瞬间，她下意识地瞥向他胸口。
依旧没有数字。但这次，她看到了别的东西——陈渡的瞳孔深处，
闪过一丝极细微的金色光点，像钟表指针的反光，转瞬即逝。她停下脚步。“陈警官。
”陈渡回头。“你戴隐形眼镜吗？”她问。“不戴。”陈渡微微皱眉，“为什么这么问？
”“……没什么。可能是我眼花了。”她继续往前走，但心脏跳得厉害。没有倒计时的人，
瞳孔里的金色反光，对旧案异常执着……这个省厅派来的搭档，究竟是谁？
---休息室的门关上后，林见雪靠在墙上，闭上眼。她需要整理线索。
1.周默死于密室，现场有她的配枪和旧报纸——明显的栽赃，
但栽赃者知道她和旧案的关联。2.凶手能绕过别墅安保系统，让周默毫无防备地死去，
说明是熟人，或者拥有特殊权限。
3.凶手刻意模仿“计时杀手”的仪式感（旧报纸、时间暗示），
但十五年前的悬案受害者都是被注射药物后缓慢死亡，并有明确的“倒计时预告信”。
周默的死法不同。4.陈渡身上有疑点。她睁开眼，
从口袋里摸出一支笔和便签本——这是她进审讯室前偷偷藏起来的。
相关人员）→父亲林正雄调查→父亲“殉职”关键缺口：父亲殉职前究竟查到了什么？
周默在其中扮演什么角色？为什么十五年后，凶手要重启这个案子？
还有那个丝绒纤维……林见雪突然想起一个细节。慈善晚宴上，
周默的妻子苏晴——那个总是一身丝绒长裙的心理医生——曾短暂地与周默低声交谈。
当时苏晴的手搭在周默肩上，而周默的表情……不是亲昵，而是某种克制的紧张。
她摸出手机——还好没被收走——给助手小刘发信息：「查苏晴。
.她与周默的婚姻财务状况；2.她的病人名单里有没有与旧案相关的人；3.她昨晚行踪。
」几乎同时，
陈渡的信息跳了出来：「技术科新发现：书房检测到微量苯二氮卓类药物残留（镇静剂）。
周默可能被下药后导致心脏骤停。另：丝绒纤维与苏晴昨晚所穿披肩材质一致。」
林见雪盯着屏幕。苏晴。心理医生。镇静剂。完美的不在场证明——晚宴结束后，
苏晴就去了郊区疗养院做夜间督导，有二十多人可以作证。
但如果是她提前给周默下了缓释药物呢？手机又震了一下。这次是小刘：「林队，
苏晴的病人名单里……有你的名字。就诊记录显示，
你从两年前开始定期去她那里做心理辅导。为什么从来没听你提过？」
林见雪的手指僵在屏幕上。她的大脑疯狂搜索记忆——她从未见过苏晴，
更别说接受她的心理辅导。但就诊记录不可能凭空出现……除非有人篡改了记录。或者，
篡改了记忆。一阵剧烈的头痛袭来。林见雪扶住额头，
跳动的数字：00:01:34、167:22:01、00:00:07……幻觉又来了。
她跌跌撞撞冲进洗手间，用冷水泼脸。镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的阴影。
她盯着自己的眼睛，试图找到陈渡眼中的那种金色反光——没有。只有瞳孔深处，
一个极小的、她从未注意到的细节：在虹膜的边缘，有一圈几乎看不见的银色纹路，
像是钟表的刻度。她凑近镜子。那圈纹路正在缓慢移动，以肉眼难以察觉的速度，
顺时针旋转。手机在口袋里疯狂震动。她颤抖着掏出来，是小刘的电话。
“林队……”小刘的声音带着哭腔，“又出事了。
第二名死者……是当年‘计时杀手’案唯一幸存的证人，赵建国。死亡时间，
凌晨三点十七分。现场……也发现了旧报纸。”林见雪看向镜子。镜中的自己胸口，
不知何时浮现出一行鲜红的数字：47:22:15倒计时再次开始。但这一次，
是谁的期限？第四章：记忆裂痕林见雪盯着手机屏幕上小刘发来的那句话，
感觉世界在缓慢地倾斜。「苏晴的病人名单里……有你的名字。」
冷水顺着她的下颌滴落在洗手池里，发出单调的声响。
镜中那个胸口浮现着47:22:14倒计时的女人，此刻正用陌生的眼神回望着她。
数字鲜红，像一道刚刚裂开的伤口。她伸手触碰镜面，指尖冰凉。两年？
每周一次的心理辅导？为什么她对此毫无记忆？头痛再次袭来，这次伴随着细密的嗡鸣声，
像有无数只钟表在颅内同时走动。她闭上眼，强迫自己呼吸——吸气四秒，屏住七秒，
呼气八秒。这是某个心理医生教她的缓解焦虑技巧。等等。她是怎么知道这个技巧的？
手机再次震动。这次是陈渡。「我在市局地下停车场B区。给你五分钟。单独来。」
林见雪擦干脸，最后看了一眼镜中的倒计时。数字依然在跳动，不急不缓，
宣告着某个未知的期限。她不知道这是谁的死亡预告——苏晴的？陈渡的？还是她自己的？
也许，是所有人的。---停车场B区灯光昏暗，陈渡靠在一辆黑色SUV旁。见到林见雪，
他什么也没说，只是拉开后座车门。车里已经坐着一个人——技术科的王主任，
正抱着一台加密笔记本电脑，屏幕的光映亮了他紧锁的眉头。“林队，我长话短说。
”王主任的声音压得很低，“三件事。第一，
周默尸检初步结果：死于混合药物诱导的心脏骤停。
血液里检测到高浓度苯二氮卓类和一种罕见的心脏毒素，
毒素发作时间正好在凌晨三点左右——也就是说，凶手精确计算了毒发时间。”“第二，
”他调出另一份报告，“书房提取的丝绒纤维，与苏晴昨晚披肩的材质完全匹配。
但问题是——昨晚疗养院的监控显示，苏晴的披肩在晚上十一点后就一直穿在身上，
没有离开过镜头。”林见雪皱眉：“你的意思是……”“要么她有分身术，
要么那些纤维是被人故意带到现场的。”王主任推了推眼镜，“我更倾向后者。
因为第三件事——”他调出一段音频文件。“这是从周默书房暗格里找到的加密录音笔。
技术复原了一部分内容。”王主任按下播放键。先是沙沙的杂音，
然后是一个男人的声音——周默，
但语气是前所未有的惶恐：“他回来了……我知道是他……十五年，
他到底还是回来了……”另一个声音插入，平静，温和，是女声：“周总，您需要冷静。
那些都是过去的事了。”“过去？苏医生，那些事从来没有过去！
你看看这个——”纸张翻动的声音。“——这是他今早寄给我的。和当年一模一样！倒计时，
旧报纸，连折痕都一样！他知道我还留着当年的东西，他在嘲笑我！”“您应该报警。
”“报警？让警察再查一次，然后像林正雄一样‘意外’死掉？”周默的声音在颤抖，
“不……这次不一样。他要的不是钱，不是封口……他要的是命。我们所有人的命。
”录音到此中断。车里一片死寂。“苏晴在案发前就知道周默收到了威胁。”林见雪缓缓说，
“但她没有报警，也没有通知我们——甚至在晚宴上，她表现得一切如常。”“不仅如此。
”陈渡开口了，他的目光在昏暗光线中显得异常锐利，“我查了苏晴的背景。她原名苏晚，
有个姐姐叫苏晨——十五年前‘计时杀手’案的第一名受害者。”林见雪的心脏重重一跳。
“苏晨当年参与了一场拆迁纠纷的**，领头人是她。三天后，她死在自己家里，
死因是药物过量，现场有一张写着‘72:00:00’的纸条。
”陈渡调出手机上的档案照片，“当时的结论是自杀，
但苏晚——也就是苏晴——一直坚持是他杀。她为此改了名字，学了心理学，考了医师执照。
”“为了复仇。”林见雪喃喃道。“但复仇需要十五年吗？”王主任摇头，
“而且苏晴昨晚的确有完美的不在场证明。疗养院的监控是连续的，她除非会瞬间移动，
否则不可能同时在两个地方。”林见雪突然想起什么。“王主任，
你能调取我过去两年的就诊记录吗？所有细节——就诊时间、诊断内容、处方记录。
”王主任愣了一下，看向陈渡。陈渡点头。十分钟后，一份加密档案出现在屏幕上。
林见雪盯着那些记录，寒意从脊椎一寸寸爬上来。就诊时间：每周三下午三点，雷打不动。
诊断：创伤后应激障碍，伴有记忆闪回和焦虑症状。治疗方式：催眠疗法配合药物辅助。
处方药物一栏，列着几种她从未见过的药名。
“氯硝西泮……阿立哌唑……”她念出那些名字，“这些都是强效镇静和抗精神类药物。
”“但你的体检报告里，从来没有这些药物的代谢痕迹。”陈渡说，“我查过了。
”“也就是说，这些记录是伪造的。”王主任得出结论，“有人黑进了医疗系统，
编造了你就诊的整套档案。但为什么？为了在必要的时候，证明你有精神问题，证词不可信？
”林见雪没有回答。她盯着屏幕上的一个细节：每次就诊结束时间：下午四点整。
每次就诊前，护士记录的患者状态：轻度焦虑，配合良好。每次就诊后，
医生评语：记忆整合进展顺利。记忆整合。
起那些偶尔出现的、不属于自己的记忆碎片——母亲做苹果派的香味（她母亲从来不下厨），
父亲带她去游乐园坐旋转木马（父亲在她七岁那年就殉职了），
一场大雨中的奔跑（她讨厌下雨天）……“她在篡改我的记忆。”林见雪的声音很轻，
“苏晴在催眠中，给我植入了虚假的记忆。”陈渡的眼神变了：“你能确定吗？
”“我记得一些从未发生过的事。”她抬起头，“而且……我知道4-7-8呼吸法。
但我不知道是谁教的。现在想来，那可能就是催眠中的指令植入。
”王主任倒抽一口冷气：“如果真是这样，苏晴可能还埋了其他指令。在特定触发条件下，
你可能会做出……不受控制的行为。”比如，在某个时刻拿起枪。比如，
在审讯中说错关键证词。比如，在追捕凶手时突然“失手”。林见雪感到一阵反胃。
她的人生，她的记忆，她的职业——所有这些构成“林见雪”的东西，可能都被人动过手脚。
像一本被偷偷撕掉几页又贴上伪造页的书。“我们需要证据。”陈渡说，
“直接证明苏晴实施非法催眠的证据。否则这些只是推测。”“赵建国的遗物。
”林见雪突然说，“他当年是唯一幸存的证人，一定保留了什么东西。
现场勘查报告出来了吗？”王主任调出新文件：“刚收到。赵建国死在自己的古董店里，
死亡时间凌晨三点十七分——和周默一样。现场也发现了旧报纸复印件，
但这次多了一样东西。”照片上，是一本烧焦的皮质笔记本，只剩下残缺的几页。
“消防鉴定是纵火，但凶手显然没时间彻底烧毁。我们在灰烬里找到了这个。
”王主任放大其中一页的照片。潦草的字迹，
是赵建国的笔迹：“2008.11.5林警官来找我。
他说他找到了关键证据——宏盛的账本，记录了所有‘打点费’。
他说这些钱最终流向了一个代号‘钟摆’的人。他让我保管一份复印件，放在老地方。
”下一页：“2008.11.6林警官死了。火灾。我不信是意外。
账本复印件我藏起来了。如果他们找到我，至少这个能留下来。”再下一页，
是另一人的笔迹——工整，有力，
林见雪熟悉的父亲的笔迹：“如果看到这段话的是我的同事或家人：账本复印件在钟楼顶层，
大钟机械结构内部，左侧第三个齿轮背后。密码是我女儿的生日。请务必公之于众。
”落款：林正雄，2008年11月6日凌晨。林见雪盯着那行字，
眼泪毫无预兆地涌了上来。父亲知道他会死。他在死前留下了后手。
“钟楼……”陈渡思索着，“是旧城区那个废弃的市钟楼？十五年前停运的那个？”“对。
”王主任点头，“已经安排人去搜查了。但那里废弃多年，结构危险，搜查需要时间。
”林见雪擦掉眼泪，眼神重新变得锐利：“赵建国为什么现在被杀？
凶手为什么选择这个时间点？”“因为周默先死了。”陈渡说，
“周默的死可能触发了某个连锁反应。凶手必须清除所有知情者——赵建国是下一个，
但不会是最后一个。”“名单。”林见雪想起周默手机里的那份名单，“上面还有多少人？
”陈渡调出照片：“十二个名字。周默、赵建国已经死了。剩下的十个人里，
有四个已经去世（自然死亡或意外），两个在国外，四个还在本地。”“保护他们。
”林见雪说，“立刻。”“已经部署了。”陈渡说，“但问题在于——如果凶手是苏晴，
她是怎么做到同时出现在疗养院监控里，又去杀赵建国的？如果她还有同伙，同伙是谁？
”林见雪没有回答。她盯着父亲留下的那句话：“密码是我女儿的生日。
”她的生日是9月23日。但父亲从来不用数字格式记她的生日，他总是说“秋分那天，
昼夜平分的时候”。昼夜平分。9月23日……0923？不，太简单了。
她突然想起一件事——她七岁那年，父亲送她的生日礼物是一块儿童手表。
表盘背面刻着一行小字：“给见雪：愿你的时间永远清澈。爱你的爸爸，
1997.9.23”1997年9月23日。那是她拥有那块手表的日期，不是她的生日。
父亲会不会用这个日期？970923。她把这个数字输入手机备忘录。“我们需要去钟楼。
”她说。“太危险了。”王主任反对，“那里可能是凶手的陷阱。”“正因如此才更要去。
”林见雪推开车门，“如果我父亲真的在那里藏了证据，那可能是揭开所有真相的关键。
而且——”她回头，看着陈渡。“——你不是一直想知道我的‘能力’到底是怎么回事吗？
也许答案也在那里。”陈渡沉默了几秒，然后也下了车。“我跟你去。
”---去钟楼的路上，林见雪一直在观察陈渡。他开车时手指会无意识地敲击方向盘，
节奏稳定，像在数着什么。他的视线每隔三十秒会扫过后视镜，不是看车流，而是看她。
他的呼吸频率始终保持在每分钟十二次——受过专业训练的人才能维持这种刻意的平稳。
“你有话想问我。”陈渡突然说。“你的瞳孔里，有时会有金色的反光。”林见雪直截了当，
“那是什么？”陈渡的手指停顿了一瞬。“省厅特殊案件科，听说过吗？”林见雪摇头。
“我们处理……非常规案件。超自然现象、无法用科学解释的死亡、疑似特殊能力者犯罪。
”陈渡的声音很平静，“我天生有一种能力——能‘看见’他人能力的使用痕迹。
像指纹留在空气中，会发光，颜色和形状不同。
我的手时……”“我看见了你身上残留的‘时间痕迹’——银白色的、钟表刻度一样的光晕。
”陈渡看了她一眼，“那是很罕见的能力。更罕见的是，你自己似乎不完全理解它。
”“副作用是什么？”林见雪问，“所有能力都有代价，不是吗？”陈渡的嘴角动了动，
像是一个未成形的苦笑。“我的代价是……时间感知紊乱。
我分不清过去、现在和未来的界限，有时会把记忆和预知混在一起。
所以我要靠严格的作息和记录来锚定现实。”他指了指自己的太阳穴，“这里，
就像坏掉的录像机，画面总是跳帧。”林见雪想起他笔记事无巨细的习惯，
那些精确到分钟的时间记录。“所以你来帮我，是为了研究我的能力？”“最初是。
”陈渡承认，“但现在……我认为你的能力和这一系列案子有直接关系。
苏晴选择你作为‘病人’不是偶然。你父亲藏证据的地点选择钟楼也不是偶然。
这一切都围绕着‘时间’这个主题。”车转过最后一个弯，废弃的钟楼出现在视野里。
那是一座哥特式建筑，尖顶刺入灰蒙蒙的天空。外墙的砖石剥落，彩色玻璃窗破碎，
巨大的钟盘停在三点十七分——和林见雪幻觉中看到的一模一样。她胸口那串倒计时数字，
此刻跳到了46:05:33。“你有多少把握，证据还在里面？”陈渡停好车。
“没有把握。”林见雪拉开车门，“但如果我是凶手，我会在这里等我们。”两人拔枪，
一左一右接近钟楼正门。门虚掩着，锁被破坏了。地上有新鲜的脚印——不止一个人。
陈渡打手势，示意他先进。林见雪点头，掩护他的侧翼。门内是宽阔的大厅，
尘埃在从破窗照进来的光线中飞舞。正中央是一架巨大的机械钟内部结构，
齿轮、杠杆、链条静止在十五年前的那一刻。空气中弥漫着铁锈和霉味。
还有一丝极淡的香水味。林见雪认出了那个味道——晚宴上，苏晴身上的香水。“她在这里。
”她低声说。话音刚落，楼上传来了脚步声。不紧不慢，从楼梯上一步步走下来。
林见雪举枪对准楼梯口。先出现的是一双高跟鞋，然后是丝绒长裙的下摆，
最后是苏晴平静的脸。她手里没拿武器，只是拎着一个老式皮质公文包。
“比我想象的来得快。”苏晴微笑着说，目光落在林见雪身上，“林队长，
你的头痛好点了吗？”“你对我做了什么？”林见雪的声音冰冷。“治疗。
”苏晴走到大厅中央，把公文包放在积满灰尘的工作台上，“你承受了太多不属于你的记忆。
我在帮你梳理它们。”“篡改记忆是犯罪。”“是吗？”苏晴打开公文包，取出一沓文件，
“那如果是为了保护你呢？如果你知道某些真相后会崩溃呢？
如果你的父亲其实——”“闭嘴。”陈渡打断她，“把证据交出来。周默和赵建国的死，
是不是你干的？”苏晴笑了，那笑容里有种令人不安的悲悯。“陈警官，
省厅特殊案件科的精英。你看到的‘能力痕迹’，告诉了你什么？我身上有杀人的痕迹吗？
”陈渡的瞳孔微微收缩——林见雪看到了，那一闪而过的金色。“你没有直接动手。
”陈渡说，“但你是共犯。你提供了药物，设计了谋杀方案，
还篡改了监控——疗养院的监控录像被替换了，对吧？你根本不在那里。”苏晴不置可否，
只是抽出一份文件，递给林见雪。“这是你父亲留在我这里的东西。他说如果有一天他出事，
而你又开始‘看见时间’，就把这个交给你。”林见雪没有接。陈渡上前一步，接过文件，
快速翻阅。他的脸色变了。“这是什么……”他抬起头，看向苏晴，
“林正雄警官十五年前就预知了这一切？”“不是预知，是安排。”苏晴轻声说，
“他发现了那个腐败网络的核心——一个被称为‘钟摆’的组织。
这个组织不仅操控地产、司法，还在秘密研究‘时间相关能力者’。林警官认为，
他的女儿——也就是你，林见雪——是天生的能力者，
而且可能是‘钟摆’寻找的‘完美样本’。”文件里有一张泛黄的照片。
年轻的林正雄抱着一个小女孩，背景是这个钟楼。照片背面写着：“见雪三岁，
第一次在这里‘看见’大钟停摆的时间。她知道它会在十五年后重新走动。
她就是我们要找的钥匙。”下面还有一行小字：“但钥匙不能落入他们手中。必要时，
我会让她‘忘记’一切。”林见雪感到一阵眩晕。记忆的碎片开始重组——不是虚假的记忆，
而是被封印的真实：三岁，父亲带她来钟楼。她指着大钟说：“爸爸，它现在不走，
但以后会走。走到……三点十七分。”七岁，父亲送她手表时说：“时间是你的礼物，
也是你的诅咒。如果有一天你看到不该看的数字，来找钟楼。”二十四岁，
那场高烧不是意外。是能力觉醒的临界点。“你父亲伪造了自己的死亡。
”苏晴的声音把她拉回现实，“他潜入‘钟摆’内部，试图从内部瓦解他们。
但他需要保护你——所以找到我，让我对你进行催眠封印，直到时机成熟。
”“那为什么现在解开？”陈渡问。“因为‘钟摆’发现了周默的账本复印件，
开始清除知情者。”苏晴说，“林警官认为，不能再等了。他让我引导林见雪重新接触旧案，
唤醒她的能力。”“那周默和赵建国是谁杀的？”林见雪握紧枪，“是你？还是我父亲？
”苏晴沉默了。大厅里只剩下尘埃落定的声音。许久，
她开口：“你父亲说过一句话：‘有时候，审判不需要法庭，只需要一个精确的时间。
’周默和赵建国收到了倒计时纸条——那是他们当年给受害者家属的‘最后期限’。现在，
期限到了。”“所以是你父亲杀的。”陈渡的枪口微微抬起，“他在执行私刑。”“不。
”苏晴摇头，“执行者是我。”她拉开丝绒长裙的领口，锁骨下方，
有一个小小的、钟表形状的烙印。“我也是能力者。我的能力是……精确计算药物代谢时间。
我能让一个人在指定的时刻，以指定的方式死亡。”她的声音平静得像在陈述天气，
“周默凌晨三点十七分心脏骤停，赵建国同一时间窒息而死——那是我姐姐死亡的时间。
十五年了，他们终于得到了审判。”林见雪感到恶心。不是对苏晴，
而是对这一切——对父亲的设计，对能力的诅咒，对这个扭曲的“正义”。“那我呢？
”她问，“我在这个计划里是什么角色？”“你是证人。”新的声音从楼梯上方传来。
一个男人走下来，穿着深色的夹克，帽檐压得很低。但林见雪认出了那个身形，
那个走路的姿势——他摘下帽子。时间在那一刻静止了。林见雪张着嘴，发不出任何声音。
胸口的倒计时数字疯狂闪烁，从46:01:12跳回00:00:00，然后又跳成乱码。
陈渡的枪口转向了那个男人。但林见雪的枪，垂下了。因为站在楼梯上的，
是她记忆里已经“殉职”十五年的父亲——林正雄。
第五章：双重倒计时林见雪的世界碎裂了。
她看着楼梯上那个男人——那张在她记忆里已经模糊、只存在于旧照片和午夜梦回的脸，
此刻正鲜活地站在昏黄的灯光下。岁月在他脸上刻下了皱纹，鬓角斑白，但那双眼睛没变。
那是她小时候做噩梦时，会在床边握住她的手说“爸爸在”的眼睛。
也是现在握着一把枪、对准陈渡的眼睛。“放下武器，陈警官。”林正雄的声音低沉，
带着一种林见雪不熟悉的冷硬，“我知道你受过特殊训练，
但这里的齿轮结构我改造过——你的预读能力在这里会失效。”陈渡的手指在扳机上紧了紧，
但他没开枪。他看了一眼林见雪——她正呆呆地站着，枪口垂向地面，
整个人像一尊正在风化的石像。“林队。”陈渡叫她，声音很轻，“看着我。
”林见雪机械地转过头。“呼吸。”陈渡说，“还记得4-7-8吗？吸气——”她照做了。
氧气涌入肺部，带来一阵刺痛。
现实重新粘合起来：灰尘的味道、锈铁的味道、还有父亲身上传来的——药味？
消毒水的味道？“你活着。”她说出这三个字时，声音哑得不像自己的，“十五年了。
”林正雄走下最后几级台阶。他的步伐有些僵硬，右腿微微拖沓——那是当年火灾留下的？
还是别的什么？“我需要一个合理的消失。”他在距离他们五米处停下，
“‘钟摆’已经怀疑我在调查他们。如果我不死，他们会对你和你母亲下手。
”“所以你伪造了殉职。”陈渡的枪口没动，“让所有人以为你死了，包括你的女儿。
”“那是保护。”“保护？”林见雪终于找回了声音，那声音里有什么东西正在裂开，
“你让我以为我害死了你——你知道吗？我二十四岁之前，
每年你忌日那天我都会做同一个梦：我站在火场外，看着你在里面，但我动不了。
因为我‘看见’了你胸口倒计时的数字，我知道你会死，可我什么也做不了。
”林正雄的眼神波动了一下
