窗外的雨下了整整三天，像是要把这座南方小城所有的潮湿都倾泻出来。婉婷坐在书桌前，
指尖摩挲着一本泛黄的笔记本，封面没有署名，只有几道深浅不一的划痕，
像是被岁月啃噬过的痕迹。桌角的玻璃杯里，绿茶早已凉透，叶片沉在杯底，
蜷缩成毫无生气的模样，一如她此刻的心情。三天前，整理母亲遗物时，
她在樟木箱的最底层发现了这本笔记本，还有一沓用红绳捆扎的信件，
信封上的字迹娟秀挺拔，落款处的“德喜”二字，笔画间带着几分执拗的力道。
婉婷认得这字迹，是袁德喜的——那个在她年少记忆里，总穿着洗得发白的蓝布衬衫，
沉默寡言却眼神明亮的男人，也是母亲临终前，反复念叨的名字。母亲走得突然，心梗发作，
倒在厨房的灶台前，锅里还炖着婉婷爱吃的排骨汤。抢救室的灯灭时，
婉婷握着母亲冰凉的手，只听见医生轻缓的叹息，剩下的，便是无边无际的空茫。
母亲一生要强，独自将她拉扯大，从不愿在她面前流露半分脆弱，关于过去的事，
更是绝口不提。婉婷只知道母亲年轻时在县城的中学教语文，后来为了照顾生病的外婆，
辞了工作，开了一家小小的书店，守着一屋子的书，也守着无人知晓的心事。
笔记本里的字迹和信件如出一辙，开篇的日期是1988年的秋天，
正是母亲刚参加工作的那一年。婉婷翻开第一页，墨色的字迹在泛黄的纸页上晕开些许，
带着时光的温度，缓缓铺展开一段被尘封的过往。1988年9月，桂花漫了整个县城，
空气里都是甜腻的香气。婉婷的母亲背着简单的行囊，走进了县城中学的校门，
成为了高一年级的语文老师。彼时的她刚从师范学院毕业，眉眼间满是青涩的朝气，
扎着高高的马尾，讲课的时候声音清亮，偶尔紧张了会微微泛红脸颊，却总能用鲜活的讲解，
把枯燥的课文讲得生动有趣。袁德喜是学校的物理老师，比她早来两年，性格沉稳内敛，
不善言辞，却在教学上格外用心。他的办公室在隔壁，每天清晨，
她总能看见袁德喜早早地坐在办公桌前，批改作业、备教案，阳光透过窗户洒在他身上，
勾勒出干净利落的轮廓。起初两人交集不多，只是在走廊遇见时，点头打个招呼，
或是在教研组开会时，偶尔交换几句关于教学的看法。改变发生在一次公开课上。
她要讲朱自清的《背影》，为了备好课，熬了好几个晚上，查资料、写教案、练试讲，
可总觉得少了点什么，尤其是对文中父亲深沉的爱，始终没能找到最贴切的表达角度。
那天傍晚，她留在办公室加班，对着教案反复琢磨，眉头紧锁，连袁德喜走进来都没察觉。
“这里可以结合生活实例，”袁德喜的声音低沉温和，带着几分试探，
“比如父辈们不擅长表达，却会用行动默默付出，就像下雨天悄悄递过来的伞，
深夜里留着的灯，这些细节更能触动学生。”她抬头，撞见袁德喜眼底的真诚，愣了愣，
随即露出释然的笑容：“谢谢你，袁老师，我怎么没想到呢。”“我以前讲物理公式，
也总怕学生听不懂，后来试着结合生活里的现象，反而容易多了。”袁德喜笑了笑，
露出两颗浅浅的虎牙，打破了平日里的严肃，“教学本就该互相交流，你讲的语文课，
我偶尔路过听几句，很精彩。”那之后，两人的交流渐渐多了起来。
她会向袁德喜请教一些班级管理上的问题，袁德喜也会在她遇到教学难题时，
给出中肯的建议。午休时，他们偶尔会一起去学校食堂吃饭，聊课文里的故事，
聊学生的趣事，聊各自的理想。她说，想把语文教好，
让学生们感受到文字的力量；袁德喜说，他希望能用物理知识，帮学生们看清世界的本质。
观点契合的两人，默契渐渐滋生，像是两颗靠近的星辰，在彼此的轨道上，散发着温柔的光。
深秋的一天，学校组织师生去郊外的深渡秋游。深渡是县城外的一处渡口，依着黛色青山，
傍着碧绿河水，岸边的芦苇长得齐腰高，茎秆纤细却韧劲十足，风一吹，
便泛起层层白色的波浪，细碎的芦花随风轻扬，落在肩头带着微凉的触感。
远处的渔船挂着褪色的帆，在水面上缓缓移动，桨叶划开水面的声响，混着岸边虫鸣，
像是一幅流动的水墨画，藏着江南水乡独有的温婉与静谧。她第一次来深渡，
被眼前的景色惊艳到，忍不住放慢脚步，沿着河岸慢慢走着，指尖拂过微凉的芦苇穗，
掌心能触到芦花细腻的绒感。袁德喜悄悄跟在她身后，看着她眼底藏不住的欢喜，
嘴角不自觉地上扬。走到一处开阔的河湾，她停下脚步，转身时正好撞见袁德喜的目光，
两人都有些局促，空气里弥漫着淡淡的芦苇香，还混着河水湿润的气息。“这里真美啊，
”她率先开口，打破了尴尬，指尖捻起一捧芦花，轻轻吹散，“以前总在课本里读山水，
没想到亲眼看见，比文字里还要动人。”“深渡不仅景美，藏着的故事更沉。
”袁德喜望着远处的渡口，目光落在岸边那座斑驳的石阶上，缓缓说道，
“这里早年是县城连通外界的重要要道，没有公路的时候，
来往的商船、求学的学子、探亲的行人，都要从这里过河。石阶被磨得光滑，每一道纹路里，
都嵌着离别时的叮嘱，重逢时的哽咽，藏着太多人的牵挂和没说透的期盼。”她侧耳听着，
眼神里满是好奇，脚步轻轻挪到石阶旁，
指尖抚过那些深浅不一的凹痕：“那有没有什么让人记挂的故事？
”“渡口旁住过一位陈老爷子，守在这里整整五十年。”袁德喜在石阶上坐下，声音沉了些，
像是在打捞沉在时光里的往事，“他年轻时和爱人定了亲，爱人要坐船去外地求学，
临走时说等学业有成，就回深渡和他相守，还在岸边折了支芦苇，说芦苇长青，
她就不会食言。后来战乱辗转，书信断了联系，可陈老爷子没走，每天天不亮就坐在石阶上，
望着河水等，春等芦苇发芽，秋等芦花飘白，哪怕后来腿脚不利索了，也会让儿子扶着他来，
手里总攥着一截干枯的芦苇秆。”她听得眼眶微微发红，指尖攥紧了衣角，
心里满是酸涩：“那他等到了吗？”袁德喜摇了摇头，又轻轻点头：“等了四十六年，
才算等到。他爱人当年坐船时遇了险，被好心人救起，却失了忆，在外地安了家，
直到晚年恢复记忆，才凭着模糊的印象找回来。回来时两人都老了，陈老爷子拄着拐杖，
她头发也全白了，可看见彼此的那一刻，还是认了出来，就坐在这石阶上，说了一夜的话，
没哭，只是握着对方的手，怕一松开就又错过了。”风轻轻吹过，芦苇沙沙作响，
像是在替他们续写未说完的话语。她望着袁德喜的侧脸，夕阳落在他的眉眼间，
柔和了他平日里紧绷的轮廓，睫毛投下浅浅的阴影，眼底藏着的细腻温柔，
一如这深渡的河水，看似平静无波，底下却藏着翻涌的深情。那一刻，她忽然懂了，
眼前这个沉默的男人，心里装着的不是冰冷的公式，而是滚烫的柔软。秋游结束后，
她和袁德喜的关系更近了一步。放学后会默契地走同一段巷路，踩着落在地上的梧桐叶，
脚步声在寂静的巷子里格外清晰。袁德喜知道她爱吃校门口的糖炒栗子，总会提前买好，
装在保温袋里，递到她手里时还带着温热的温度；她爱写散文，每写完一篇，
都会悄悄放在袁德喜的办公桌上，字里行间藏着少女的心事，有对文字的热爱，
也有对他的悄悄在意。袁德喜总会认真读完，在文末写几句批注，或是画个小小的笑脸，
那些细碎的互动，像是春日里的细雨，悄悄滋润着两颗靠近的心。1989年的春节，
她没有回家，留在县城照顾突发急病的同事。大年初一的早晨，外面飘着细碎的小雪，
她坐在临时落脚的书店窗边，看着雪花落在玻璃上，慢慢融化成水痕，心里难免有些孤单。
就在这时，敲门声轻轻响起，她以为是拜年的邻居，打开门却看见袁德喜站在门口，
身上落着一层薄薄的雪，睫毛上还沾着雪粒，手里提着一个保温桶，指尖冻得发红。
“我妈包了荠菜猪肉馅的饺子，知道你没回家，让我给你送点过来。”袁德喜搓了搓手，
语气带着几分腼腆，眼神却很亮，像是藏着星光。她接过保温桶，指尖触到桶身的温热，
暖意顺着指尖蔓延到心底，眼眶瞬间湿润了：“谢谢你，袁老师，这么冷的天，
还麻烦你跑一趟。”“不麻烦，”袁德喜看着她，眼神格外认真，“外面雪大，路滑，
你一个人在这里，多煮点热水，别冻着。”那天，两人坐在书店里，围着小小的火炉，
吃着热气腾腾的饺子。窗外的雪越下越大，屋内却满是温暖，饺子的香气混着炉火的暖意，
驱散了所有的孤单。临走时，袁德喜从口袋里拿出一枚小巧的书签，
递到她手里：“这个给你，看书的时候能用得上。”书签是桃木做的，打磨得光滑温润，
上面刻着一朵小小的芦花，线条不算极致精致，却每一笔都透着用心，
边缘还带着淡淡的木香味。她紧紧握在手里，指尖传来木质的温度，
抬头看着袁德喜泛红的耳尖，轻声说：“谢谢你，我很喜欢，会好好收着。
”袁德喜看着她泛红的脸颊，心里泛起阵阵涟漪，喉结动了动，想说些什么，
话到嘴边却又咽了回去，只是点了点头：“那我先走了，你好好照顾自己。
”看着袁德喜离去的背影，渐渐消失在雪地里，脚印被雪花慢慢覆盖，
她握着书签的手紧了紧，心里的悸动再也藏不住。她知道，自己对袁德喜，
早已不是简单的同事情谊，而是悄悄生根发芽的喜欢，像深渡岸边的芦苇，看似不起眼，
却早已在心底蔓延成海。年后回到学校，她和袁德喜之间多了几分藏不住的暧昧情愫。
课堂上会不经意地对视，目光相撞的瞬间又匆匆移开，
脸颊却悄悄发烫；走廊里会刻意放慢脚步，只为能多并肩走几秒，
哪怕只是说一句“今天课多吗”；夜深人静时，她会在笔记本上写下对他的思念，
字里行间都是少女的羞涩与期盼，袁德喜也会在教案的空白处，写下几句想对她说的话，
却始终没敢递到她手里。然而，好景不长，一场突如其来的风波，打破了这份平静。
1989年的夏天，学校里开始传出流言蜚语，说她和袁德喜私下交往过密，有违师德，
甚至有人添油加醋，编造出不实的传闻，流言像野草一样疯长，
短短几天就传遍了整个县城的教育系统。彼时的社会风气保守，
教师之间的情谊本就被格外关注，这样的流言一旦传开，便是致命的打击。
同事们的指指点点，学生们的窃窃私语，领导们的严肃谈话，像一张无形的网，
把他们紧紧困住，让他们喘不过气来。她性格倔强，不愿被流言蜚语打倒，
每次面对别人异样的目光，都挺直脊背，可深夜独处时，那些刺耳的议论还是会钻进心里，
让她忍不住委屈落泪。袁德喜则变得更加沉默，他比谁都清楚，流言对女教师的影响更大，
他不想让她因为自己，毁了多年的努力和未来的前途，只能刻意减少和她的接触，
哪怕遇见了，也只是匆匆点头，眼神里满是无奈与隐忍。那天，她在走廊里遇见袁德喜，
手里拿着刚批改好的作业，想跟他说一句“最近别太辛苦”，
却看见他刻意避开了自己的目光，脚步加快，转身走进了办公室，门“砰”地一声关上，
隔绝了所有可能的交流。她站在原地，手里的作业本攥得发皱，心里像被针扎一样疼，
眼泪忍不住掉了下来，砸在作业本的纸页上，晕开了红色的批注。她不明白，
明明两人只是互相欣赏、彼此扶持，没做错任何事，
为什么要承受这样的指责；明明前几天还在深渡的石阶上聊起温暖的故事，
如今却要形同陌路。几天后，袁德喜在放学后拦住了她，把她引到学校后山的竹林里，
脸色苍白，眼底满是疲惫和挣扎，声音沙哑得厉害：“我们……以后还是少联系吧。
”她看着他，眼泪瞬间模糊了视线，嘴唇紧紧咬着，声音带着颤抖：“为什么？
就因为那些没根没据的流言吗？我们明明没错。”“我知道我们没错，
”袁德喜的声音带着哽咽，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，“可流言太可怕了，
它会毁了你的职称评定，毁了你的教学前途，我不能让你因为我，受这么多委屈，
毁了自己多年的付出。”“我不怕，”她上前一步，眼泪滑落，砸在他的手背上，
“我只要能和你一起面对，流言总会过去的，其他的都不重要。”“重要，
”袁德喜猛地后退一步，避开了她的触碰，眼神坚定却又满是痛苦，
“你的前途比什么都重要，我不能耽误你。我们是老师，要守着教书育人的本分，
不能让别人抓着把柄，更不能让流言影响到学生的心态。”她看着袁德喜决绝的眼神，
心里的最后一丝期待也碎了。她懂他的顾虑，懂他的隐忍，可他终究还是选择了向现实低头，
把这份刚萌芽的感情，硬生生掐断在深渡的芦花飘起之前。“你是不是从来都没有在意过我？
”她颤抖着问道，语气里满是不甘，眼泪像断了线的珠子，不停滑落。袁德喜看着她，
眼眶通红，喉结反复滚动，却始终没有说话，只是猛地转身，一步步走进竹林深处，
背影决绝，没有回头。她站在原地，看着他的背影被竹林的阴影吞没，
心里的某个角落彻底空了，疼得连呼吸都变得艰难，手里那枚桃木书签，硌得掌心生疼，
