1手机震动时，我正在往背包里塞最后一件衣服。周延发来的消息：“明早五点，老地方见。
车票买好了，两张去深圳的硬座。”附带一张照片：两张皱巴巴的火车票，
日期是2008年9月1日，发车时间05:47。上辈子，我就是拿着其中一张票，
跟着这个说要养我一辈子的男人，跳上了那列绿皮火车。
然后用了整整十年才明白——所谓私奔，不过是穷小子拐骗傻姑娘的廉价戏码。十年后，
我二十九岁，在深圳工厂流水线上检查电子元件，右手腕得了腱鞘炎，
左手食指因为长期接触化学药剂溃烂。周延早就跟厂长的女儿好上了，
离婚时我连件像样的衣服都没分到。而现在，是2008年8月31日晚上十点。我十八岁，
高三毕业，高考分数昨天刚出来——612分，够上本省最好的师范学校。但我爸妈不知道。
他们以为我考砸了，从放榜那天就开始张罗相亲：“女孩子读那么多书有什么用？
早点嫁人实在。”周延就是这时候出现的。他说：“晚晚，跟我走吧。深圳遍地是黄金，
我们去闯一片天地。”十八岁的我信了。现在，三十九岁的灵魂困在十八岁的身体里，
看着这条短信，笑了。回复：“好，明天见。”然后我删掉短信，退出界面，
打开浏览器搜索：“南城师范大学报到须知。
”报到时间：2008年9月1日上午8:30-下午5:00。来得及。
我把背包里的衣服全倒出来——都是周延说“深圳天热”让我带的短袖短裤，
没有一件能穿去大学报到。衣柜最深处，我翻出那件压箱底的白衬衫和黑裤子。
这是我妈当年考教师编制时穿的，一直没舍得扔。镜子里的女孩，马尾辫，素颜，
眼睛里有十八岁的清澈，也有三十九岁的疲惫。挺好。我重新打包行李：录取通知书，
身份证，户口本，两千块钱——这是我暑假在县城超市打工攒的，藏在内衣口袋里，
没让爸妈发现。还有一张存折，里面有三千块。是我外婆临终前偷偷塞给我的，说：“晚晚，
一定要读书。”上辈子，这笔钱被周延骗去“做生意”，血本无归。这辈子，它是我的学费。
凌晨四点，我轻手轻脚推开房门。客厅里，我爸的鼾声震天响。
茶几上散落着花生壳和啤酒瓶——昨晚他又在跟工友吹牛，说女儿马上要嫁人了，
彩礼能要八万八。我妈房间的门虚掩着，她在说梦话：“晚晚……听话……”我站在门口，
看了三秒。然后转身，轻轻带上门。---五点整，县城汽车站。周延已经到了，
靠着那辆破摩托车，抽烟。看见我，他眼睛一亮：“来了！行李呢？”我背着一个书包，
手里拎着帆布袋。“就这些？”他皱眉，“我不是让你多带点衣服吗？深圳东西贵，
能省则省。”“带够了。”我说。“车票。”他把一张硬座票塞给我，“收好，别弄丢了。
到了深圳，我先带你去我表哥厂里，他都安排好了。”上辈子，他表哥的厂是做山寨手机的，
环境差工资低，还要扣三个月押金。“周延，”我说，“我想先去趟学校。”“学校？
什么学校？”他愣住。“南城师范大学。”我从包里掏出录取通知书，“我考上了，
今天报到。”空气凝固了。周延的表情从疑惑到震惊到愤怒：“你耍我？！”“没有。
”我把车票递还给他，“我只是突然想通了，还是读书更重要。”“读书？读书能当饭吃吗？
！”他声音大起来，“晚晚，我们说好的！一起去深圳闯荡！我都跟家里闹翻了！”是啊。
上辈子，他为了我“跟家里闹翻”，结果后来他妈生病，还不是我伺候的？“对不起。
”我说，“祝你前程似锦。”我转身要走，他一把抓住我的手腕：“林晚！你什么意思？
玩我是不是？”手腕很疼。上辈子，他后来喝醉了也这样抓我，留下过淤青。“松手。
”我说。“我就不松！”他眼睛红了，“我为了你什么都不要了，你现在跟我说不去？林晚，
你有没有良心？”良心？上辈子，我在流水线上每天工作十二小时，工资全交给他，
他说要存钱买房。结果存了三年，他说钱被朋友骗了。又存了两年，他说他妈要做手术。
第七年，我发现他给厂长女儿买了一条三千块的项链，而我过生日时，
他只说了句“都老夫妻了，还过什么生日”。“周延，”我看着他，“你说深圳遍地黄金，
那你自己去吧。等你发财了，再来找我。”“你——”他扬起手。我后退一步，
大声说：“你想打人？车站有监控，要不要报警？”他的手僵在半空。
几个早起等车的人看过来。周延狠狠瞪我一眼，收起手：“林晚，你会后悔的！”“也许吧。
”我说，“但至少现在，我不后悔。”我走向车站售票窗口：“最早一班去南城的车，一张。
”---去南城的大巴六点发车。我坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉的街景一点点后退。
路过县一中时，校门口的光荣榜已经贴出来了，我的名字在第三排。如果上辈子没私奔，
我应该会在这里站很久，看着自己的名字傻笑。然后回家，跟爸妈大吵一架，
逼他们同意我上学。也许能成，也许不能。但至少，我试过。而不是像上辈子那样，
头也不回地跟着一个男人走了，连尝试的机会都没给自己。大巴驶出县城，上高速。
我闭上眼睛。脑子里是上辈子的画面：深圳狭窄的出租屋，
蟑螂在墙角爬；流水线上永远做不完的零件；周延身上越来越浓的烟酒味；还有离婚那天，
他说的那句话：“林晚，你老了，丑了，带出去都丢人。”三十九岁，在工厂干了十年，
手糙脸黄，确实丑。但现在，我十八岁。皮肤紧致，眼睛明亮，未来有无限可能。手机震动。
是我妈。我接起来。“林晚！你去哪了？！”她声音尖利，“周延他妈刚打电话来，
说你在车站把周延甩了？！怎么回事？！”“妈，我考上南城师大了，今天报到。
”电话那头沉默了三秒。“你说什么？”“我考了612分，够上南城师大。”我一字一句，
“录取通知书在我手里，学费我自己交。今天报到。”“你……你什么时候……”“高考完。
”我说，“妈，我要读书。”“读什么书！家里哪有钱！”她又开始吼，“赶紧回来！
周延多好一小伙子，人家不嫌弃咱家穷，你还挑三拣四！”“我不嫁他。”“由不得你！
”我爸抢过电话，“林晚我告诉你，现在马上回来！跟周延道歉！这婚必须结！
彩礼我都收了！”果然。“收了多少？”我问。“八万八！”我爸理直气壮，
“够给你弟付房子首付了！我告诉你，这钱已经用了，你不嫁也得嫁！”“那是买卖人口，
违法的。”我说，“爸，你要想坐牢，尽管收。”“你——”“我现在去大学报到，
以后会按时给家里打生活费。”我打断他，“但八万八彩礼，我一分不会认。谁收的谁退。
”挂断电话，拉黑。2世界清静了。---南城师范大学报到点人山人海。我排了半小时队，
终于交完材料，领到宿舍钥匙。宿舍是六人间，我来得早，选了靠窗的下铺。刚铺好床，
另外五个室友陆续到了。都是十八九岁的女孩，带着大包小包的行李，还有爸妈陪同。
对比之下，我只背了一个书包一个布袋，寒酸得可怜。但没人嘲笑我。相反，
有个短发的女孩主动打招呼：“你好，我叫陈雨，本地人。你一个人来的？”“嗯。
”我点头，“林晚。”“厉害啊。”她竖起大拇指，“我爸妈非要送，烦死了。
”另外几个女孩也加入聊天。大家互相介绍，交换零食，约定晚上一起去食堂吃饭。
很普通的场景。但我眼眶发热。上辈子，我没经历过这些。十八岁到二十八岁，
我的社交圈只有工厂女工和老家亲戚。不知道大学宿舍什么样，不知道食堂有什么菜，
不知道选修课怎么选。现在，我都知道了。下午，
我去办了助学贷款手续——学费每年四千八，住宿费八百，贷款额度够了。又去领了军训服，
买了生活用品。卡里还剩两千二，够撑到找**。一切办妥，我坐在宿舍楼下的小花园里，
给手机换了个新号码。然后给家里发了条短信：“新号码。每月十五号会打一千块回家。
其他事勿扰。”没等回复，关机。---大学生活比想象中充实。上课，自习，图书馆，
食堂。我像块海绵一样吸收知识。毕竟上辈子高中毕业后就没正经读过书，现在有机会，
恨不得一天有四十八小时。周末，我开始找**。家教，促销员，餐厅服务员，什么都做。
到十月底，我已经攒了三千块。期间，家里打过几次电话，我一律拒接。
周延也试图联系我——他换了好几个号码发短信，内容从哀求到威胁都有。“晚晚，我错了，
我不该逼你。你回来好吗？”“林晚，我现在在深圳，一个月能赚三千了！
等我赚够钱就回去娶你！”“林晚，你是不是有别人了？”“**！你会后悔的！
”最后一条，我截图保存，然后拉黑。十一月初，陈雨问我：“林晚，你周末有空吗？
我表哥开了个辅导班，缺数学老师，一节课八十，两小时。”“有！”我立刻说。
辅导班在市中心，学生都是初中生。我第一次站上讲台时，腿有点抖。但讲完第一道题，
我就放松了。这些知识点对我来说太简单了，毕竟上辈子在工厂，
我唯一的精神寄托就是捡别人扔掉的旧教材看。“老师，你讲得好清楚啊！
”一个戴眼镜的男孩说。我笑了：“谢谢。”那天下课，老板多给了我二十块：“小林，
讲得不错。以后周末都来？”“来！”走出辅导班，夕阳正好。我拿着刚赚的一百块，
去书店买了本《教育学基础》。然后，坐在公交车上，看着窗外的城市霓虹，突然哭了出来。
不是难过。是庆幸。庆幸我回来了，庆幸我选择了另一条路。---大一下学期，
我开始接更多的家教。时薪从四十涨到八十，学生从初中到高中都有。到暑假时，
我已经攒了一万二。我用这笔钱报了个计算机培训班——2008年，互联网刚刚兴起，
我想抓住这个机会。同时，我在学校图书馆勤工俭学，每月三百，管午饭。2009年春节，
我第一次没回家。宿舍楼几乎空了，只有我和几个外省同学。大年三十，
我在食堂吃了顿饺子，然后回宿舍看书。手机响了，是我爸。犹豫了下，我接起来。
“晚晚……”他声音沙哑，“过年了，回来吧。”“不回了。”我说，“钱我明天打过去。
”“不是钱的事……”他顿了顿，“你妈病了，住院了。”我心里一紧：“什么病？
”“胆囊炎，要手术。”他说，“手术费要两万，家里……家里拿不出来。”懂了。
不是想我，是要钱。“我只有五千。”我说，“明天打过去。”“五千不够啊！”他急了，
“晚晚，你想想办法，跟你同学借借？你妈等着救命呢！”“我试试。”挂了电话，
我打给陈雨。“我爸说我妈要手术，要两万。”我直说，“但我觉得不对劲。
你能帮我打听一下吗？”陈雨家在县城有关系，第二天就回话了：“我姑在医院，查了。
你妈确实住院了，但不是什么大病，住三天就能出院，总费用三千左右。”果然。
