配型结果出来那天，我爸妈激动得快给我跪下了。病床上，我那个从小喝我血长大的亲弟弟，
挤出几滴鳄鱼眼泪，虚弱地喊我“姐”。我当着主治医生的面，拨开我妈抓着我胳膊的手，
看着这一家子戏精，笑得无比灿烂：“我不救。另外，别叫我姐，我嫌脏。
”1电话打来的时候，我正在给窗台上的那盆仙人球浇水。
那是我生活中唯一需要我、却又不会对我索取任何东西的活物。一滴水珠悬在它的硬刺顶端，
折射出公寓窗户上模糊的灰色天空。水珠颤了颤，终于不堪重负地滑落，渗进干燥的土里，
消失不见。我妈的声音从听筒里钻出来，像一把生锈的锯子在切割干枯的木头，
每一个字都带着刺耳的毛边。“林未！你弟确诊了！白血病！你赶紧回来配型！
”她甚至没问我在哪里，在做什么。在她构建的世界里，我永远是那个在原地待命的预备役，
随时准备响**唤，随时准备献身。通话在她单方面的指令中结束，没有告别，
听筒里只剩下忙音的单调脉冲。我把那把小小的、绿色的塑料水壶放回窗台，
壶里还剩一半水。仙人球的土已经湿透了。我站着看了一会儿，
看着那几根倔强的、拒绝开花的刺。然后我转身，赤着脚走过冰凉的木地板，
打开那台嗡嗡作响的老旧冰箱。冷气夹杂着剩菜和除味剂混合的味道扑面而来。
我从最里面摸出一罐啤酒，拉开拉环时发出“噗”的一声，清脆得像某种庆祝。我没有开灯，
就在厨房昏暗的光线里，倚着冰冷的流理台，将冰凉的、带着苦味的液体灌进喉咙。
金属的腥气和麦芽的发酵味在舌根上炸开。我能感觉到那股寒意顺着食道一路滑进胃里，
像一块冰。然后，我抬起头，看着橱柜玻璃上自己模糊不清的倒影，
那个影子也正举着一罐啤酒，沉默地看着我。我对着她，嘴角不受控制地向上扬起，
起初只是一个微笑，接着弧度越来越大，最终，我笑出了声。
那笑声在空无一人的小公寓里回荡，听上去像哭。医院里的气味十年如一日地稳定。
消毒水试图掩盖一切，
但总有些更顽固的味道会从墙壁的缝隙、床单的纤维里渗出来——淡淡的血腥味，
食物馊掉的酸味，以及一种更抽象的、属于绝望和衰败的甜腻气息。
走廊里的灯光是惨白色的，照得每个人的脸都像带了一层假面。
我的脚步声在光滑得能反光的油地毡上发出单调的回响，一步，又一步，
走向那个我逃离了五年，却从未真正摆脱的漩涡中心。我不需要问路。三楼，血液科，
走廊尽头的307病房。那个房间，我好像在梦里也来过。推开门，
我看到了一幅熟悉的画面，一幅上演了二十多年的家庭舞台剧。我弟弟林浩躺在床上，
脸色苍白得像被褥，但眼神里却透着一种被宠坏的孩子独有的烦躁和理所当然。
我妈坐在床边，正用一把小银勺给他喂一碗看不清内容物的汤，嘴里念念有词，
像是在哄一个婴儿。我爸站在窗边，背对着门口，宽阔的背影显得有些佝偻，
正用力地擦拭着一尘不染的窗玻璃，仿佛那是他唯一能掌控的事情。
他们像一个密不透风的、悲伤又坚固的三角。而我的出现，
就是那个打破平衡的、多余的变量。我妈第一个看到我。她的眼睛先是亮了一下，
那种找到救命稻草的、自私的光亮，然后迅速黯淡下去，转为一种审视和不满。
她把碗重重地放在床头柜上，瓷器和木头碰撞发出“当”的一声脆响。“你还知道来？
怎么这么慢？医生都催了好几次了。”她的语气里没有半分重逢的温情，
只有对一个迟到的工具的斥责。我爸也转过身来，他那张总是写满不耐烦和疲惫的脸上，
此刻挤出了一丝可以称之为“和蔼”的表情。他搓着手，向我走近了两步，
喉结上下滚动了一下。“未未，回来了。路上累不累？”我看着他，这个男人，
上一次用这种语气对我说话，是在什么时候？哦，我想起来了。是十年前，
他想让我把中考的重点高中名额让给没考上的林浩，去求我那个当教导主任的舅舅。
他说：“未未，你是姐姐，要懂事，你让让你弟，你就是我们家的大功臣。”现在，
历史以一种更残酷的方式重演了。我从“大功臣”这个角色，升级成了“救世主”。
病床上的林浩也开了口。他的声音因为生病而显得虚弱，
却精准地拿捏住了那种能激起人怜悯的腔调：“姐……”一个字，拖着长长的尾音，
饱含委屈和依赖。如果是不知情的外人，大概会为这幅姐弟情深的画面感动落泪。
但我只觉得胃里那罐啤酒在翻腾。我记得他上一次这么亲热地叫我“姐”，
是为了让我用第一个月的工资给他买最新款的显卡。再上一次，
是为了让我替他去跟被他搞大肚子的女同学道歉。每一次他这么叫我，
都意味着我需要牺牲点什么——我的钱，我的时间，我的尊严。
我没理会他们三个人精心编排的序曲，径一走向护士站，声音平静地问：“林洁医生在哪里？
我是林浩的家属，过来做配型。”护士指了指尽头的办公室。我转身，
全程没有再看他们一眼。我能感觉到背后三道目光像探照灯一样追随着我，灼热，充满期待，
像三只嗷嗷待哺的秃鹫，在等待一具即将倒下的尸体。抽血的过程很快。
针尖刺破皮肤的感觉微不足道，就像被蚊子叮了一下。
我看着自己暗红色的血液顺着透明的软管流入试管，一管，又一管。
它们曾经是这个家庭最廉价的资源。小时候林浩调皮，摔破了膝盖，我妈抱着他去诊所，
会顺便拉着我的手说：“医生，也给我女儿查查血，她脸色不好。”实际上，
她只是想知道我的血型，想知道这个备用的零件是否合格。后来，她如愿了。我是O型血，
万能输血者。而林浩是B型。这个发现让她在很长一段时间里都心满意足。她会拍着我的背，
用一种近乎炫耀的口气对邻居说：“我们家未未，身体好得很，血也好，
以后浩浩要是有个什么事，她能顶上。”我曾经以为那只是一个母亲最朴素的、愚昧的担忧。
现在我才明白，那是一个深思熟虑的、长达二十年的投资计划。而我，就是那个被精心饲养，
只为在某一天开膛破肚，取出内脏来救活另一个人的牺牲品。
等待结果的时间漫长得像一个世纪。我没有回病房，就坐在走廊的长椅上。
椅子是冷硬的塑料，坐久了，寒意会透过薄薄的裤子渗进骨头里。我妈出来过一次，
站在不远处，欲言又止。她想说什么？想让我去病房里看看她宝贝儿子的惨状，
以便提前酝酿一下奉献精神？还是想教育我几句，提醒我不要忘了自己的“使命”？
最终她什么也没说，只是重重地叹了口气，转身回去了。那声叹息里包含了太多东西：失望，
责备，还有一种“你怎么这么不懂事”的恨铁不成钢。我掏出手机，
开始看之前下载好的喜剧电影。屏幕上的人在夸张地大笑，发出愚蠢的声音，
但我什么也听不见。我只是看着那些光影变化，试图用这种方式把脑子里的东西清空。
但有些记忆，就像渗进白衬衫的墨水，越洗，扩散得越厉害。我想起我十六岁那年夏天，
我考上了全市最好的重点高中。录取通知书是鲜红色的，上面烫金的字在阳光下闪闪发光。
我把它放在我爸的枕头边上，希望能换来他一句夸奖。那天晚上，他喝醉了回来，
看到那封通知书，沉默了很久。林浩在他旁边嘀咕：“爸，我也想去那个学校，
凭什么她能去我不能去？”然后，我爸拿起那封我视若珍宝的通知书，当着我的面，一点，
一点，撕成了碎片。他把碎片扔进垃圾桶，像扔掉一张废纸。他说：“女孩子家，
读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。家里没那么多钱供两个人，
这钱得留着给你弟以后娶媳妇。”那天晚上，我一个人在垃圾桶里把那些碎片一张张捡回来，
试图把它们拼凑完整。但我再也拼不回那个完整的校徽，也拼不回我那颗被撕碎的心。最终，
我去了一所普通的职业高中，学了我毫无兴趣的会计。而林浩，
靠着我爸妈托关系交的巨额赞助费，进了那所重点高中，三年后，考上了一所三流的大专。
手机屏幕暗下去，倒映出我毫无表情的脸。林洁医生终于从办公室里出来了，
她手里拿着一份报告，脸上带着一种职业性的、谨慎的喜悦。她走向307病房，我站起身，
跟在她身后。“好消息。”她推开门，声音不大，但在死寂的病房里却像一声钟鸣。
“配型结果出来了，林未**和你弟弟的HLA位点，全相合。简直是奇迹。
可以准备手术了。”那一瞬间，病房里的空气仿佛凝固了。随即，
一种压抑许久的、狂喜的情绪爆炸开来。我妈第一个哭出了声，她扑到我面前，
一把抓住我的胳膊，手上的力道大得像是要捏碎我的骨头。她的嘴唇哆嗦着，
重复着含糊不清的词句：“太好了……太好了……浩浩有救了……”我爸的眼圈也红了，
他走到我面前，激动得有些语无伦次，他用力拍着我的肩膀，一下，又一下。“好样的！
未未！真是爸的好女儿！我就知道！我就知道你不会不管你弟的！
”他那双因为常年抽烟而变得焦黄的手，此刻显得温情无比。病床上，
林浩也挣扎着想坐起来，他朝着我伸出手，脸上挂着两行虚弱又真诚的眼泪，
像一个终于等到糖吃的孩子。“姐……谢谢你……我就知道，你最疼我了……”他们三个，
我血缘上的至亲，此刻正用三种不同的方式，上演着一出名为“感恩戴德”的戏码。
他们的表情是如此真挚，他们的眼泪是如此滚烫，他们的感激是如此动人。
整个房间里充斥着一种劫后余生的、温暖的光环。我站在光环的中央，像一个被加冕的英雄，
一个即将献身的圣女。我静静地看着他们，看着我妈那张因为狂喜而扭曲的脸，
看着我爸那双因为激动而通红的眼，看着我弟那张因为求生欲而显得无比真诚的脸。
我把他们的每一个表情，都刻进了脑子里。然后，我当着主治医生的面，
拨开我妈死死抓住我胳膊的手，那力道之大，让她踉跄了一下。
我看着眼前这一家子演技精湛的演员，笑了起来。那不是微笑，不是冷笑，
而是一种发自肺腑的、无比灿烂的、甚至带着几分天真的笑。
我清晰地、一字一顿地说：“我不救。”时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
我妈脸上的狂喜僵住了，像一个劣质的石膏面具，摇摇欲坠。我爸拍在我肩膀上的手，
也停在了半空中，像一座突然断电的起重机。林浩伸向我的手，无力地垂了下去。
林洁医生的脸上，职业性的微笑也凝固了。她大概行医这么多年，
也从未见过如此荒诞的场景。我往前走了一步，靠近了那张病床，
靠近了我那惊愕到失语的“亲人”，又补充了一句，声音轻快得像是在讨论天气。“另外，
别叫我姐，我嫌脏。”我爸是第一个从震惊中反应过来的。他的脸因为愤怒而涨成了猪肝色，
血液瞬间涌上了头顶。那只僵在半空的手，
裹挟着一个父亲、一个男人、一个家庭主宰者全部的尊严和怒火，
朝着我的脸狠狠地扇了过来。风声，我甚至能听见那只手掌破开空气时发出的细微的风声。
但在那只手碰到我脸颊的前一秒，我抬起了手，稳稳地抓住了他的手腕。我的力气不大，
但他却像被一只铁钳夹住，动弹不得。他惊愕地看着我，似乎不敢相信，
那个从小到大在他面前连头都不敢抬的女儿，那个他可以随意打骂、随意牺牲的女儿，
竟然敢反抗。“怎么？”我歪了歪头，脸上的笑意未减，“演不下去了？恼羞成怒了？
想打我？”我凑近他：“可以啊。你这只手，只要再往下动一厘米，你宝贝儿子的呼吸机，
明天就该停了。”他的瞳孔猛地一缩。我瞥了一眼不远处满脸错愕的护士站，
继续用那种轻柔的、恶魔般的语调说：“毕竟，他现在每天的医药费、营养费、护理费，
好像……都是用我的银行卡在自动续缴吧？你说我要是给银行打个电话，说这张卡被盗刷了，
会怎么样？”我能感觉到他手腕上的肌肉在剧烈地颤抖。是气的，也是怕的。
他那张涨红的脸，此刻慢慢褪去了血色，变成了一种灰败的白。我松开手，
像扔掉一件垃圾一样甩开了他。他踉跄着后退了两步，撞在了墙上，发出一声闷响。
我妈终于从石化状态中惊醒，她发出了一声尖利的、几乎要刺破人耳膜的嚎叫，
像一只被踩了尾巴的母猫。“林未！你疯了！你这个天杀的畜生！那是你亲弟弟啊！
你怎么能说出这种话！”她朝我扑过来，想像小时候一样，揪住我的头发，
用指甲掐我的胳膊。但这一次，我只是往旁边侧了一步，她就扑了个空，狼狈地摔倒在地上。
“亲弟弟？”我居高临下地看着她，觉得无比可笑，“你们什么时候把我当过亲女儿？
从小到大，这家里的一切，吃的、穿的、用的，哪样不是先紧着他？我穿他剩下的旧衣服，
他穿着最新款的名牌。我啃着干馒头，他吃着进口的巧克力。我大学的学费，你们说是负担，
给他买几万块钱的游戏机，你们眼睛都不眨一下。现在，你们跟我谈‘亲’这个字？
”我从包里掏出手机，点开相册，
翻出那张我珍藏了多年的、被拼凑起来的录取通知书的照片，怼到她的眼前。
“你还记得这个吗？我十六岁那年，你们亲手撕碎了我的未来，就因为你们觉得，
我的未来不值钱，远没有给你儿子攒一套房子的首付款来得重要。”我妈看着那张照片，
眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。“现在，你们的宝贝儿子需要骨髓了，
你们又想起我这个‘亲姐姐’了？”我收回手机，嘴角的嘲讽弧度更大了，“不好意思，
晚了。你们的儿子是宝，我的命也是。我的骨髓，我的身体，我的未来，从十六岁那天起，
就只属于我一个人了。”我转身，不再理会地上的我妈和墙边的我爸，
最后看了一眼病床上的林浩。他正用一种我从未见过的、混合着恐惧和怨毒的眼神看着我。
那种眼神，仿佛我才是那个毁了他一生的仇人。是啊，我毁了他活下去的唯一希望。可他们，
又何尝不是早就毁了我？我走出病房，将身后的哭嚎和咒骂关在门后。整个世界，
瞬间清静了。我走到走廊尽头的窗户边，推开窗，外面正下着淅淅沥沥的小雨，
空气湿润而清冷。我深深地吸了一口气，那股属于医院的、沉闷的消毒水味，
似乎被这清新的空气冲淡了许多。我不是在报复，我只是在拿回我的人生。我只是，
不想再当那个牺牲品了。**在窗边站了一会儿，口袋里的手机开始疯狂震动。
不用看也知道，是亲戚们的“夺命连环call”来了。我父母的常规操作，
一哭二闹三上吊，如果都不管用，那就立刻发动群众的力量，让唾沫星子淹死我。
我划开屏幕，果不其然，几十个未接来电，
来自我的姑姑、舅舅、表叔、堂姨……那些一年也联系不了一次，
却总能在这种道德审判大会上准时出席的“家人们”。我没有理会，而是打开微信，
手指飞快地操作起来。我拉了一个微信群。群名就叫：“林家家庭教育优秀成果分享会”。
然后，我把通讯录里所有姓林的、以及跟林家沾亲带故的号码，一个一个，全都拉了进去。
做完这一切，我把手机调成静音，靠在墙上，闭上眼睛，开始等待。果不令我所料，
群里很快就热闹了起来。最先开炮的是我大姑，我爸的亲姐姐。
她的头像是一朵盛开的金色莲花，一看就是中老年爆款。“@林未，你个死丫头，
我听你爸说了！你怎么这么狠心！那可是你一奶同胞的弟弟！你的心是石头做的吗？
”紧接着是我舅舅，我妈的弟弟。“未未，你糊涂啊！你爸妈养你这么大不容易，
现在家里出了这么大的事，你不帮忙就算了，怎么还能说出这种混账话！赶紧去给你弟道歉！
去签字！”一石激起千层浪。群里瞬间炸开了锅，所有人都化身成了正义的使者，
道德的楷模。“林未，你这么做是要遭天谴的！”“女孩子家家的，心肠怎么这么歹毒？
”“你忘了你小时候，你弟有好吃的都分你一半吗？你这个白眼狼！
”我看着屏幕上滚动的一条条信息，觉得可笑至极。他们嘴里那个“友爱分享”的林浩，
大概活在另一个平行时空。我记忆里的林浩，是那个会把不喜欢的菜偷偷倒进我碗里，
然后对我妈说“姐姐还没吃饱”的家伙；是那个会故意弄坏我的文具，
然后栽赃给邻居家小孩的捣蛋鬼；是那个在我生理期疼得满头大汗时，
抢走我用来捂肚子的热水袋，只为了冬天打游戏不冻手的**。而这些“亲戚”，
他们真的关心林浩的死活吗？他们不过是享受这种站在道德高地上，
对他人的生活指手画脚的**罢了。我没有回复任何一句话。我只是静静地看着他们表演，
等他们把能说的话都说完，把能扣的帽子都扣上。等群里的喧嚣渐渐平息下来，
只剩下零星几个人还在不依不饶地@我的时候。我出手了。我先是把从小到大，
我爸妈偏心的“语录金句”，整理成了一段长长的文字，发了进去。
“‘女孩子读那么多书有什么用？钱要留给弟弟买房。’——by我爸。
”“‘你弟看上你那件新文具了，你是姐姐，让给他穿怎么了？’——by我妈。
”“‘你工作了，每个月工资拿一半出来给你弟当生活费，不是应该的吗？
’——by我爸妈。”……然后，我甩出了第二张牌。那是我手机银行的转账记录长截图。
从我工作第一天起，每个月，雷打不动地，会有一笔不菲的金额，转到我妈的账户上。
备注是：林浩生活费。而我自己的账户余额，常年维持在三位数。最后，我放出了王炸。
一张高清的，被我用胶带小心翼翼粘贴起来的、布满裂痕的重点高中录取通知书的照片。
做完这一切，我在群里发了最后一句话。“各位尊敬的长辈，林家家庭教育优秀成果分享会，
到此结束。
‘如何成功地将一个女儿培养成一个合格的、移动的、24小时待命的器官及金钱供给器’。
课后资料已全部发放，请各位自行学习领会。散会。”我发完这句话，
就立刻按下了“删除并退出”群聊的按钮。我知道，接下来他们会在那个没有我的群里，
掀起怎样一场风暴。他们会震惊，会尴尬，会恼羞成怒，会互相指责。但那都与我无关了。
世界，彻底清静了。我吐出一口浊气，感觉压在胸口二十多年的那块巨石，
终于被撬动了一丝缝隙。我直起身，准备离开这个令人作呕的地方。刚走到电梯口，
身后就传来一个清脆的女声。“林未？”我转过身，看到了一个打扮精致的女人。
她穿着一身香奈儿的套装，手里拎着爱马仕的包，脸上画着完美的妆容，一丝不苟。
她是钱倩倩，林浩谈了三年的女朋友。2她怎么会在这里？我以为她应该在病房里，
扮演那个温柔善良、不离不弃的未婚妻角色。她踩着那双能当武器用的高跟鞋，朝我走过来。
鞋跟敲击着油地毡地面，发出笃、笃、笃的声响，像一台节拍器，稳定而有压迫感。
她每走一步，空气中那股若有若无的、由香水、皮革和金钱混合而成的气味就浓郁一分。
我们在医院大厅的咖啡馆里坐下。那地方与其说是咖啡馆，
不如说是一个用玻璃隔出来的、稍显体面的休息区。
空气里飘着速溶咖啡的廉价香精味和烤面包的焦糊味。钱倩倩显然对这里的环境很不满意，
她从包里拿出一张湿纸巾，仔仔细细地擦拭了一遍她面前的椅子，
然后才用一种近乎悬浮的姿态坐下，
仿佛她的昂贵衣料只要多接触一秒这里的空气就会被污染。她没有点任何东西。而我，
向路过的护工要了一杯温水。一次性的纸杯软塌塌的，边缘被水汽浸得有些发皱。
“你看起来很累。”她率先开口，目光在我身上逡巡了一圈，那种目光我再熟悉不过，
像一台精密的扫描仪，迅速评估着我的衣服品牌、皮肤状态、精神面貌，
然后在一个她看不见的数据库里给出一个估值。“还好。”我端起纸杯，喝了一口水。
水的味道很平淡，带着一股塑料味。她将那只铂金包放在旁边的空位上，
像是在安顿一个婴儿。然后她双手交叠，放在桌上，
露出一排修剪得完美无瑕的、涂着裸色指甲油的指甲。“林未，
我知道阿姨和叔叔他们……有时候说话做事的方式不太对。”她开始了，语气温和，
像一个善解人意的心理咨询师，“但他们也是因为太担心林浩了，毕竟他就这么一个儿子。
你知道的，在这种家庭里，儿子意味着什么。”她的声音压得很低，
带着一种分享秘密的亲密感。她在使用一种武器，一种她最擅长的武器——共情。
她试图将我拉入一个“我们都懂”的叙事框架里，在这个框架里，
父母的重男轻女是一种可以被理解的、符合社会常理的“无奈之举”，
而我作为这个体系里的一员，理应接受并顺从这个规则。我没有说话，只是看着她。
看着她那张因为保养得宜而毫无瑕疵的脸，
看着她因为说到“担心”而恰到好处地蹙起的眉头。她见我不为所动，便换了一种策略，
开始打温情牌。“其实林浩他，心里是很在乎你这个姐姐的。他好几次跟我说，
小时候都是你护着他，谁欺负他了，你第一个冲上去。他还记得你用攒了半年的零花钱，
给他买过一个变形金刚。他说，那是他收到的最好的礼物。”变形金刚。这个词像一把钥匙，
毫无预兆地，打开了我记忆里一间尘封已久的、黑暗的储藏室。
我确实给他买过一个变形金刚。那年我十二岁，他八岁。
商场的橱窗里摆着一个叫“擎天柱”的红色卡车模型，要九十八块钱。
对于我们那个每个月生活费只有三百块的家庭来说，这是一笔天文数字。
林浩每天放学都趴在那个橱窗前，眼巴巴地看着，一看就是一两个小时。我动了恻隐之心。
或许是因为那时候的我，还对“姐姐”这个角色抱有某种天真的幻想。我开始攒钱。
我每天的早饭从一个茶叶蛋和一袋豆浆，变成了一个冷馒头。
我把文具盒里的自动铅笔换成了最便宜的木头铅笔。我把所有能省下的钱，
都塞进一个铁皮饼干盒里。我记得那个盒子上印着褪色的米老鼠图案，每次把硬币扔进去时，
都会发出清脆又沉闷的响声。攒了整整四个月，我终于攒够了九十八块钱。大部分是硬币，
还有一些皱巴巴的一块、五毛的纸币。我去商场买下那个变形金刚的时候，
售货员看我的眼神，像在看一个小偷。我把那个巨大的、包装精美的玩具抱回家时，
感觉自己像个凯旋的英雄。林浩看到那个变形金刚时，高兴得疯了。他抱着玩具又蹦又跳，
第一次，他主动地、响亮地叫我“好姐姐”。那一刻，我觉得之前四个月的挨饿和节省，
都是值得的。那种喜悦，只持续了不到三天。第三天，
邻居家一个比他壮实的孩子来我们家玩，看上了那个变形金剛，想借去玩两天。林浩不肯。
两个孩子争抢起来，那个壮孩子一把将林浩推倒在地，抢走了玩具。
我听到哭声冲出去的时候，林浩正坐在地上，指着那个孩子的背影，对我大喊：“姐！
他抢我东西！你去给我抢回来！”我当时比那个壮孩子矮了半个头，瘦得像根豆芽菜。
但我还是冲了上去。我像一只被惹怒的小兽，用尽全身的力气，
从他手里把那个变形金刚夺了回来。代价是，我的胳膊被他用指甲划出了一道长长的血痕，
新买的裙子也被撕破了一个口子。我把变形金刚交还给林浩，以为会得到一句感谢。
但他只是接过玩具，检查了一下有没有损坏，然后抬起头，用一种极其鄙夷的眼神看着我，
说：“你好没用啊，这都打不赢。”说完，他抱着他的宝贝玩具，头也不回地进了屋。
我一个人站在院子里，看着胳膊上渗血的伤口，和裙子上那个破洞。夏天的风吹过来，
凉飕飕的。那个下午，我第一次模模糊糊地意识到，我不是他的姐姐，我只是他的工具。
一个可以用来满足他愿望的、好用的、但终究是“没用”的工具。现在，
钱倩倩正用她那双涂着纤长睫毛膏的眼睛，真诚地看着我，
将那段被她美化过的、温馨的童话故事，作为谈判的筹码，摆在我面前。“他都记得的，
林未。”她见我长久地沉默，以为是自己的话起了作用，声音变得更加柔和，
“他只是不善于表达。这次他生了这么重的病，其实也是个机会，
让你们姐弟俩把以前的那些小矛盾都说开。一家人，哪有隔夜的仇呢？”“一家人。
”我重复着这个词，感觉嘴里像是含了一块冰。我抬起眼，看向她那张无懈可击的脸。
“钱**，你知道我们家那套老房子，市价多少钱吗？”我的问题显然超出了她的剧本范围。
她愣了一下，眼神里闪过一丝迷惑，但还是很快地回答道：“我听林浩提过，
大概……两百万左右吧？”“嗯，差不多。”我点了点头，“那你知道，
如果我要是同意捐献骨髓，作为‘一家人’，我能得到什么吗？”她的表情变得有些警惕，
但还是顺着我的话说：“叔叔阿姨肯定会感激你的。林浩也会记你一辈子的好……”“感激？
记一辈子好？”我笑了一声，摇了摇头，“钱**，你这么聪明的人，
怎么也说这种小孩子才信的话。感激能当饭吃吗？能付首付吗？
能让我在这个城市里有一个真正属于自己的地方吗？”我身体前倾，双手交叉放在桌上，
目光直视着她的眼睛，一字一句地说：“我告诉你我能得到什么。
我能得到我爸一句‘不愧是我女儿’的夸奖，我妈一碗或许会多放两块肉的排骨汤，
还有我弟一句虚情假意的‘谢谢姐’。然后呢？然后等他病好了，他会带着你，
住进那套价值两百万的、写着他名字的房子里。而我，
会继续住在我那个月租三千块、只有二十平米的出租屋里，继续每个月把我一半的工资，
打到你未来的生活账户上。这就是我作为‘一家人’，能得到的全部。”钱倩倩的脸色变了。
她那副温柔得体的面具，终于出现了一丝裂痕。她大概没想到，我会把话讲得这么直白，
这么……粗俗。“林未，你怎么能这么想？”她的声音里带上了一丝不易察觉的尖锐，
“我们现在说的是一条人命！你怎么能用钱来衡量？”“为什么不能？”**回椅背，
好整以暇地看着她，“你们不就是这么做的吗？你们把我当成一个备用的零件，
一个活体血库。现在这个零件有了独立意识，不想再被无偿征用了，你们就觉得我大逆不道？
钱**，别跟我谈感情，谈人命。你们不配。我们来谈谈交易吧。”她深吸了一口气，
似乎在极力压制自己的情绪。她那放在桌上的手，指节因为用力而有些发白。过了好一会儿，
她才重新开口，语气冷硬了许多。“好。既然你非要这么说。”她拉开自己的铂金包，
从里面拿出一个精致的卡夹，抽出一张黑色的银行卡，推到我面前。“开个价吧。
你要多少钱，才肯救林浩。”那张黑色的卡片，静静地躺在我和她之间那张油腻的桌面上。
卡片的磨砂质感和烫金的银行标志，与周围廉价的环境形成了鲜明的对比。这一刻，
我终于等到了。等到了她撕下所有伪装，露出最真实、也最傲慢的底牌的这一刻。在她眼里，
世界上的一切，包括亲情、生命、尊严，都是可以明码标价的。而我，
不过是一个可以被收买的、贪婪的穷亲戚。我看着那张卡，又看了看她。
她正用一种施舍般的、居高临下的眼神看着我。那眼神里充满了不屑和鄙夷。她大概在想，
像我这样的人，见到这么多钱，一定会立刻扑上来，像一条见了骨头的狗。我没有动。
我只是觉得这场景，似曾相识。我想起了另一件事。那是在三年前，我刚工作一年，
好不容易攒下两万块钱。我想用这笔钱去报一个英语口语班，提升一下自己。
结果我妈一个电话打过来，说林浩看上了一辆摩托车，要三万块，他们手头紧，
让我“支持”一下。我拒绝了。那是我人生中第一次，对我妈的要求说“不”。电话那头，
我妈沉默了很久，然后说：“这样吧，倩倩也在我们家，我让她跟你说。
”电话换到了钱倩倩手里。她的声音还是那么得体又甜蜜。“未未姐，
我知道你一个人在外面打拼不容易。但是林浩他真的很喜欢那辆车，男孩子嘛，
总有点自己的爱好。你就当是为了我们，帮他一把。以后，我们肯定会记得你的好的。
”我说我没钱。她轻笑了一声，那笑声隔着电话线都显得格外刺耳。“未未姐，
我知道你肯定有的。你听我说，你一个女孩子，学什么英语，以后总是要嫁人的，
工作上再努力，最后还不是要回归家庭？你把钱花在这种地方，不值得。
还不如投资在林浩身上。他以后有出息了，还能忘了你这个姐姐吗？”她的话，
像一把柔软的刀子，精准地戳进了我心里最自卑、最敏感的地方。她否定了我的努力，
我的梦想，我作为一-个独立个体的全部价值。在她描绘的蓝图里，我唯一的价值，
就是成为弟弟未来成功路上的垫脚石。那天，我最终还是把那两万块钱，转了过去。
我放弃了那个英语班。我甚至不敢去想象，林浩骑着那辆用我的梦想换来的摩托车，
载着钱倩倩，在城市里呼啸而过的样子。而现在，这个曾经劝我放弃自我投资，
把钱“投资”在她男朋友身上的女人，正拿着一张不知道有多少钱的卡，试图买断我的身体，
我的骨髓，我活下去的权利。何其讽刺。我看着她，慢慢地，摇了摇头。“不够。”我说。
她的眉毛挑了一下，似乎有些意外。她可能以为我会讨价还价，会狮子大开口。
“那你想要多少？”她的语气里，不耐烦的情绪已经毫不掩饰了。我没有回答她。
我只是拿出了我的手机，解锁，打开了相册。然后，我把手机屏幕转向她，推到了桌子中央，
就在那张黑色银行卡的旁边。手机屏幕上，是一张照片。一张从某个私密角度**的照片。
照片的背景是一家看起来很昂贵的日料店，一个穿着衬衫的、有些微胖的男人，
正亲昵地搂着一个女人的腰，那个女人笑得花枝乱颤，正侧头去吃男人喂到她嘴边的寿司。
那个男人，我不认识。但那个女人，就是钱倩倩。我静静地观察着她的表情变化。
那是一个缓慢的、但极其彻底的崩溃过程。先是错愕。她的瞳孔在一瞬间放大，
呼吸也停滞了半秒。然后是震惊。她下意识地想去抢那个手机，但手伸到一半，又僵住了。
接着是恐慌。她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。那种白，不是林浩那种病态的苍白，
而是一种被揭穿了最肮脏的秘密后，由恐惧和羞耻混合而成的死灰色。
她那精心描绘的、完美的妆容，此刻也遮掩不住那层灰败的底色。最后，是怨毒。她抬起头，
看向我，眼神里不再有任何伪装，只剩下**裸的、淬了毒的恨意。
“你……你怎么会有这个？”她的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“这个你就不用管了。”我把手机收回来，锁上屏，放回口袋里。“我只是想让你知道，
你拿来收买我的那些钱，有多少是你从这个男人身上赚来的？你说，如果我把这张照片，
连同你之前试图用钱收买我的录音，一起发给林浩，他那本来就不怎么样的身体，
还能承受得住这种打击吗？”我并没有录音。但我知道，她不敢赌。钱倩倩彻底说不出话了。
她那双保养得极好的手，正死死地攥着那只价值不菲的铂金包的带子，
指关节因为过度用力而凸显出来，像几截僵硬的白骨。她那涂着精致裸色指甲油的指甲，
深深地陷进了昂贵的皮革里。她大概做梦也想不到，我这个在她眼里，
一直是个土气、懦弱、可以随意拿捏的“大姑子”，
手里竟然握着能将她瞬间打入地狱的王牌。“现在，我们再来谈谈交易。
”我重新拿起了那个软塌塌的纸杯，里面的水已经凉了。我喝了一口，
润了润有些干涩的喉咙。“我不要你的钱。一分钱都不要。
”我看着她那双充满恐惧和不解的眼睛，慢慢地说出了我的条件。“我要你，去告诉林浩，
告诉我爸妈，是我，林未，不愿意救他。是我心狠手辣，是我见死不救。”“然后，
我要你继续扮演那个温柔善良、不离不弃的好女友。你要想尽一切办法，安抚他们，
让他们相信，只要有你在，一切都会好起来的。你要让他们把所有的希望，都寄托在你身上。
”“最后，”我顿了顿，看着她因为我的话而愈发惨白的脸，一字一顿地说，
“我要你在他们最需要你、最依赖你的时候，拿走他们所有的钱，然后，消失得无影无踪。
”咖啡馆里很吵。咖啡机在嘶嘶作响，邻桌的人在高声谈笑，护士在广播里叫着病人的名字。
但我们这张小小的桌子周围，却安静得可怕。钱倩倩像是被人抽走了所有的力气，
瘫坐在椅子上。她看着我，眼神里充满了难以置信。
她可能预想过无数种我会提出的条件——要钱，要房子，要断绝关系。但她绝对没有想到，
我会提出这样一个，近乎恶毒的、诛心的要求。我这是要她，
亲手毁掉她在林家经营了三年的完美形象。我这是要她，成为压垮那个家庭的最后一根稻草。
我这是要她，替我，去完成这场复仇。“为什么……”她终于找回了自己的声音，干涩沙哑，
“你为什么……要这么做？”“因为，”我站起身，拿起我的背包，最后看了她一眼，
那一眼，平静得像在看一个陌生人。“因为，只让他死，太便宜他了。
”3我离开了那家咖啡馆，将钱倩倩那张失去血色的脸和她身边那只孤零零的铂金包，
一起留在了身后。走出医院大门，一股混合着汽车尾气和雨后青草气息的潮湿空气迎面扑来。
天阴沉沉的，像一块吸饱了脏水的巨大海绵，悬在城市上空。我没有打车，也没有去坐地铁，
只是漫无目的地沿着人行道往前走。我将一枚精准的、定时引爆的炸弹，
亲手交到了钱倩倩手里。她别无选择，只能成为我的共谋，我的刽子手。我知道她会怎么做，
她那种精致的利己主义者，在权衡利弊之后，
总会选择对自己伤害最小、利益最大化的那条路。毁掉林家，卷走他们的钱，
自己的丑闻暴露、被那个不知名的“金主”抛弃、同时还要面对一个疯了的林浩要划算得多。
她会做得比我要求的还要彻底，还要干净利落。我应该感到快意，感到大仇得报的兴奋。
但我没有。我的心里一片空旷，像一场大火烧过的荒原，只剩下灰烬和焦土。胜利的滋味，
尝起来竟是苦的。我走到一个街心公园，在一张湿漉漉的长椅上坐了下来。
冰冷的湿意透过裤
