1巷口初见的野火林砚第一次在巷口看见沈叙时，暮色正把老城区的砖墙染成暖褐色。
墙皮剥落处露出里面的红砖，像老人皲裂的皮肤里藏着的血色，
风卷着巷尾修车铺的机油味飘过来，混着晚饭的香气，是这一带独有的、烟火气十足的味道。
沈叙就靠在那面墙上抽烟。黑色连帽衫的帽子压得极低，几乎遮住了大半张脸，
只露出一截绷得发紧的下颌线，青色的胡茬冒了点尖，
透着股没被驯服的野气——像是刚从哪个打架的场子抽身，还没来得及卸下满身的锋利。
他的指尖夹着根烟，烟卷燃着一点猩红，在渐暗的光里明明灭灭，
烟雾裹着潮湿的晚风飘到林砚鼻尖时，是劣质烟草混着尘土的味道，不算好闻，
却奇异地没让林砚反感。那天林砚刚结束家教，怀里抱着学生送的半袋橘子。
橘子是刚从树上摘的，果皮还带着新鲜的水汽，清香裹着他身上白衬衫的皂角味，
和巷口的烟火气格格不入。他刚拐进巷子，还没走两步，就被两个醉汉拦住了路。
酒气喷在脸上时，林砚下意识地往后退，怀里的橘子滚了两个在地上，
表皮磕出了浅褐色的印子。他攥紧了剩下的橘子，正想开口说“麻烦让让”，
就听见旁边传来一声冷得像冰的声音：“滚。”是沈叙。他已经把烟摁在墙上掐灭了，
烟蒂蹭过砖面，溅出一点火星，很快就灭了。他抄起旁边墙角的空啤酒瓶，
指节因为用力而泛白，指缝里还沾着点墙灰，眼神里的冷意像淬了冰，
直直地盯着那两个醉汉。醉汉起初还想逞凶，嘴里骂骂咧咧地说着“小子你谁啊”，
可对上沈叙眼底的狠劲时，脚步还是顿了顿。他们打量了沈叙两眼，
又看了看穿着干净白衬衫、明显是“好学生”的林砚，最终还是骂骂咧咧地退了两步，
晃悠悠地走了，走的时候还不忘踹了一脚旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声响。沈叙转身时，
目光扫过林砚怀里的橘子，又很快移开——像是刚才出手帮忙的只是个路过的陌生人，
跟林砚没有半点关系。林砚蹲下去捡地上的橘子，指尖沾了点尘土，他拍了拍果皮上的灰，
攥着两个最圆的，快步追上去，把橘子递到沈叙面前：“谢谢你，这个……很甜，你尝尝。
”沈叙的脚步顿了顿。他垂眸看了眼林砚掌心的橘子，果皮上还带着新鲜的水珠，
衬得林砚的手格外干净——指缝里没有灰，指甲修剪得整齐，
是常年握笔、没干过粗活的样子。他沉默了两秒，没接，只是扯了扯帽檐，声音闷在帽子里，
听不出情绪：“没必要。”说完，他就转身进了巷子深处。黑色的衣角扫过墙角的野草，
留下一道残影，留给林砚的是一个落满灰尘的背影。林砚站在原地，
看着他的背影消失在巷子拐角，手里的橘子还带着温度，可刚才沈叙那句“没必要”，
却像片薄冰，轻轻落在了他心里。他其实知道沈叙。
住在这一带的人多少都听过这个名字——没爹没妈，跟着奶奶过，初中没读完就辍学，
整天跟一群“混混”待在一起，打架、逃课是常事。邻居提起他时，
语气里总带着点惋惜和嫌弃，说“好好的孩子可惜了”，又说“离他远点，别被带坏了”。
可刚才沈叙护着他的样子，却让林砚觉得，那些传言里的“坏”，好像没那么真切。
2雨夜黑伞的温度后来林砚总在傍晚遇见沈叙。有时是在巷口的便利店。
沈叙抱着几罐冰镇啤酒结账，指尖沾着没洗干净的机油，指缝里还嵌着点黑泥，
和便利店暖黄的灯光显得有些违和。他结账时话很少，只把钱放在柜台上，接过啤酒就走，
全程没跟店员说一句话。林砚有时会在货架旁看见他，手里拿着包最便宜的烟，
手指在烟盒上摩挲半天，最终还是放下，换成了一瓶矿泉水——林砚后来才知道，
他是怕烟味太重，下次见面时会熏到林砚。有时是在公交站。
林砚穿着熨得平整的白衬衫等车，领口的纽**到最上面一颗，手里捏着本摊开的习题册，
趁着等车的功夫看两道题。沈叙则靠在站牌上，头微微歪着，眼神放空——像是在等什么，
又像什么都不等。他的目光偶尔会落在林砚的习题册上，停留两秒，又很快移开，
像是怕被那上面的公式烫到。直到公交车驶来，林砚收好书上车前，会下意识地看他一眼，
而沈叙只是扯了扯嘴角，没说话，却会在林砚上车后，
默默把脚边的一个空塑料瓶踢到垃圾桶旁边——他怕林砚下次来等车时，看到垃圾会不舒服。
他们真正开始说话，是在某个暴雨天。那天林砚从书店出来，才发现外面下起了倾盆大雨。
豆大的雨点砸在地面上，溅起一层水雾，远处的路灯在雨里晕开一片模糊的光。他没带伞，
站在书店门口急得转圈，手里的课本还怕被雨淋湿，
紧紧抱在怀里——那是他借的图书馆的书，要是弄湿了，还不知道要怎么赔偿。就在这时，
一把破了角的黑伞出现在他头顶。伞面还沾着上次下雨的泥点，伞骨有些歪，
却堪堪遮住了他头顶的雨。林砚抬头，就看见沈叙站在他身边，帽檐还是压得很低，
雨水顺着伞沿滴在他的肩膀上，把黑色的衣服打湿了一片。“去哪？
”沈叙的声音比平时软了点，像是被雨水泡过，少了点平时的冷硬。“前面的和平小区。
”林砚愣了愣，下意识地往他身边靠了靠。雨水很快打湿了沈叙的半边肩膀，
黑色的衣服贴在身上，勾勒出清瘦却结实的线条，能隐约看到后背肩胛骨的形状——不像他，
因为常年坐在书桌前，肩膀有些单薄。林砚的目光落在沈叙腕骨上一道浅疤上，那道疤不长，
却很明显，像是被什么尖锐的东西划的，边缘有些泛白，一看就是旧伤。
他忍不住问：“你手上的疤……是怎么弄的？”“打架弄的。”沈叙打断他，
语气里没什么情绪，甚至带着点不耐烦，“别问这些。”林砚闭了嘴，没再追问。
他知道沈叙不想提过去，就像他不想别人问他“为什么总一个人待着”一样。
雨下得越来越大，伞下的空间很小，他能闻到沈叙身上淡淡的烟草味，混着雨水的湿气，
意外地不讨厌。他甚至能感觉到沈叙的手臂偶尔会碰到他的胳膊，带着点凉意，
却让他的心跳莫名快了半拍——那是一种陌生的、让他心慌却又忍不住靠近的感觉。
快到小区门口时，林砚才发现自己的衬衫下摆沾了点泥。那是刚才在书店门口转圈时蹭到的，
他皱了皱眉，刚想伸手拍掉，就听见沈叙低声说：“你那衬衫，别弄脏了。
”林砚的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。他侧过头看沈叙，
雨水打湿了沈叙的额发，几缕黑发贴在额头上，露出一点眉眼——睫毛很长，
眼神里没有平时的冷意，反而带着点不易察觉的认真。他突然明白，沈叙总躲着他，
其实是在刻意避开什么——避开他身上的书卷气，避开他干净的白衬衫，
避开所有和“正经”沾边的东西，仿佛他们是两个世界的人，一旦靠近，
就会把对方的世界弄脏。可刚才那瞬间，林砚分明从沈叙的眼神里，
看到了一丝在意——像藏在冰山下的火种，微弱却真实。
3薄荷糖里的暗涌之后他们的关系近了些。沈叙会在林砚晚归时，在巷口多等半小时。
他不说话，就靠在之前那面砖墙上，手里捏着颗薄荷糖，糖纸在指尖揉得发皱。
等林砚背着书包走过来，他就把糖往林砚手里一塞，转身就走，只留下一句“路上小心”，
声音轻得像被风吹走。林砚捏着那颗薄荷糖，糖纸里的甜味透过指尖传过来，让他觉得，
那个总把自己裹在冷硬外壳里的沈叙，其实也没那么难接近。有一次，林砚故意走得慢了点，
看到沈叙转身之后，并没有立刻离开，而是靠在墙上，看着他的背影，直到他走进小区大门，
才转身离开——那一刻，林砚的心里像被灌满了温水，暖得发烫。林砚也会做些小事。
他把家里多余的台灯抱过来，放在沈叙租住的杂物间门口。台灯是暖黄色的，灯光不算亮，
却足够照亮门口的路。他还在灯座上贴了张便签，字迹工整：“晚上看书别伤眼，
记得早点睡。”他不知道沈叙会不会用，却还是每天早上路过时，
都忍不住看一眼——直到有天晚上，他从家教回来，看见杂物间的窗户里透出一点暖黄的光，
心里突然就软了下来。后来沈叙告诉他，那盏灯他每天都会开，哪怕只是坐在床边发呆，
看着那点光，也觉得心里踏实。但拉扯也从未停止。林砚想让沈叙找份稳定的工作，
不要再跟着那些人瞎混。他听说小区附近的汽修店在招人，
特意去打听了招聘要求——不需要太高的学历，只要肯学就行。他兴冲冲地跑去找沈叙，
把这个消息告诉他，可沈叙只是笑了笑，手里转着个空啤酒瓶，语气漫不经心：“再等等吧，
我现在这样挺好的。”“哪里好？”林砚急了，“你每天跟那些人待在一起，
万一再打架怎么办？汽修店的工作很稳定，你要是去了，还能学门手艺……”“我这样的人，
做不了正经工作。”沈叙打断他，转着啤酒瓶的手停了下来，眼神里带着点自嘲，
“你以为人家会要我这种有打架前科的人？别白费心思了，林砚。”林砚还想再说什么，
可看着沈叙眼底的落寞，话到嘴边又咽了回去。
他知道沈叙是自卑——他总觉得自己配不上“稳定”和“正经”，
总觉得自己就该待在黑暗里，不该去碰那些明亮的东西。林砚偷偷去问过汽修店的老板，
老板说“不是不要他，是他自己没来面试”——沈叙其实偷偷去过一次，
可在门口徘徊了很久，还是没敢进去，他怕老板认出他，怕被拒绝，更怕自己做不好，
让林砚失望。还有一次，林砚跟同班的女同学一起去图书馆。女生问他一道数学题，
他耐心地讲完后，女生递给他一瓶水，笑着说“谢谢你啊林砚”。他接过水，
刚想说“不客气”，就看见不远处的树影里站着个人——是沈叙。他穿着那件黑色连帽衫，
手里夹着根烟，却没点燃，只是看着这边，眼神里的情绪很复杂，有他看不懂的失落，
还有点……生气？没等林砚跟他打招呼，沈叙就转身走了。接下来的好几天，
林砚都没再见到沈叙。他去巷口的便利店问过，
店员说“好几天没看见那个穿黑衣服的小伙子了”；他去沈叙常去的台球厅找，也没看见人。
直到第四天晚上，他在台球厅后面的小巷里找到了沈叙。沈叙靠在墙上，嘴角破了皮，
渗着血，眼底满是红血丝，像是刚跟人打过架。地上扔着几个空啤酒罐，
空气里弥漫着烟草和酒精的味道。林砚走近时，还能看到他的拳头攥得很紧，指关节泛白，
指缝里还沾着点血——不知道是他的，还是别人的。“你又打架了？”林砚走过去，
