我在婚礼上重逢了学生时代的暗恋对象。他是新郎的伴郎，我是新娘的伴娘。
交换戒指前，新娘突然凑近我耳语：“其实我高中时就发现，你每次偷看他都会耳朵红。
”而此刻，他的目光正穿过人群，落在我发烫的耳尖上。
空气里有香槟、奶油蛋糕和过度盛放的香水百合混合的气味，甜得发腻，
粘稠地附着在每一次呼吸里。夏栀站在新娘林薇身侧半步远的位置，纯白的伴娘纱裙裹着她，
像一层温柔的茧，也像一道无形的屏障，将她与大厅里喧嚣的幸福隔开些许。
手里的捧花沉甸甸的，花瓣边缘已经开始微微发蔫。她的目光习惯性地，
如同过去无数次那样，越过攒动的人头，精准地落在那个人身上。周叙白。
新郎陈铮最好的兄弟，今天的首席伴郎。他穿着剪裁完美的黑色西装，衬得肩线平直挺拔，
站在陈铮稍后一点的地方，正微微侧头听旁边一位长辈说话。水晶吊灯煌煌的光倾泻下来，
给他利落的短发和线条清晰的侧脸镀上了一层柔和的晕边，
却也没能软化那眉宇间经年未改的疏淡。他似乎只是站在那里，
就自然而然地划出了一小块安静的区域。七年了。夏栀想。时间好像在他身上只是轻轻拂过，
除了将少年单薄的轮廓打磨得更加沉稳深刻，什么都没带走。而她自己，
从十八岁到二十五岁，笨拙地学着化妆，尝试不同的发型，努力让举止更得体，
内里却总觉得还是那个抱着书本，在篮球场边偷偷张望，在他经过时连呼吸都要屏住的女孩。
心跳有点失序，擂鼓一样在耳膜里咚咚响。夏栀强迫自己移开视线，看向今天真正的主角。
林薇今天美得惊人，婚纱曳地，眼里盛着光，紧紧挽着陈铮的手臂，笑容幸福得毫无保留。
他们是大学同学，爱情长跑，终成眷属，一切都是理所当然的完美范本。不像她。
她那段从未开始过的单恋，搁浅在泛黄的高中日记本里，偶尔翻起，只剩一点模糊的酸涩，
还有对自己当年笨拙的赧然。仪式即将进入最关键的环节。司仪醇厚的声音透过音响传来，
提醒着新郎新娘准备交换戒指。林薇松开了挽着陈铮的手，转过身，面向夏栀，
示意她递上戒指盒。夏栀连忙上前一步，指尖因为紧张有些发凉。
她小心翼翼地打开天鹅绒盒子，璀璨的钻石对戒静静躺在里面。林薇却没有立刻去取，
而是忽然向前倾身，张开手臂，给了夏栀一个结结实实的拥抱。
玫瑰与茉莉的香水味瞬间包裹了夏栀。“谢谢你，小栀子，今天陪我。
”林薇的声音带着哽咽的喜悦，贴着她的耳廓响起。夏栀眼眶一热，正想回抱，
说些祝福的话。下一秒，林薇的气息更近，几乎是用气声，
极快极轻地在她耳边说了另一句话，那声音里除了感动，
还夹杂着一丝清晰的、温柔的狡黠：“其实我高中时就发现，你每次偷看周叙白，
都会耳朵红。”嗡——夏栀全身的血液，似乎在这一刹那齐齐冲上了头顶，
又在瞬间褪得干干净净。拥抱带来的暖意消失无踪，取而代之的是一阵冰冷的麻痹，
从脊椎窜起，迅速蔓延到四肢百骸。
耳边所有的喧嚣——音乐声、谈笑声、司仪的引导声——都潮水般退去，
只剩下那句话在空荡荡的脑海里尖利地回响。高中时……偷看……耳朵红……林薇怎么知道？
她明明掩饰得很好，或者说，她自以为掩饰得很好。那些快速掠过的视线，
那些刻意避开的偶遇，那些在笔记本上无意识写下的缩写字母……难道在旁人眼里，
竟是如此明显吗？尤其是，在周叙白可能也在的场合？这个认知让她几乎站立不稳。
手里捧着的花束和戒指盒陡然变得千斤重。林薇已经松开了她，转身面向陈铮，
脸上依旧是完美无瑕的幸福笑容，仿佛刚才那句石破天惊的耳语从未发生过。
司仪在说着什么，夏栀听不清，她像一尊被骤然抽走灵魂的石膏像，僵在原地，
只有垂在身侧的手指，无法控制地微微颤抖。本能地，或许是出于一种绝望的确认，
或许只是长久以来习惯的牵引，她的眼睫颤了颤，视线再次抬起，越过林薇洁白的头纱，
不由自主地，投向那个她此刻最想躲避，
却又根本无法移开注意力的方向——周叙白不知何时已经不再与旁人交谈。
他静静地站在那里，目光不知已经停留了多久。没有看正在交换戒指的新人，没有看司仪，
甚至没有看大厅里任何一处热闹。他的视线，平静而专注，正正地，穿过衣香鬓影，
穿过浮动的光尘，穿过七年悄然流逝的时光，落在她的脸上。或者说，
是落在她此刻必然已经烧得通红、无所遁形的耳尖上。那目光里没有惊讶，没有戏谑，
没有任何夏栀预设中可能出现的情绪。只是一种深潭般的沉静，带着一点近乎审视的专注，
仿佛在确认什么早已知晓的答案，又仿佛只是隔着遥远的距离，
看着一件易碎的、熟悉的旧物。夏栀的耳朵，在那目光的笼罩下，烫得快要烧起来，
连同脸颊、脖颈，一片燎原的火热。她想立刻逃开，想挖个地洞钻进去，
想时间倒流到林薇说出那句话之前，甚至倒流到高中开学第一天，
她就不该在分班名单上看到他的名字。可她动弹不得。只能僵硬地回视着，
感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有隐秘的心事都在那目光下曝晒、无所遁形。
周叙白极轻微地，几不可察地，动了一下眉峰。那细微的表情变化快得像是错觉，随即，
他的视线终于从她通红的耳朵上移开，转而落进她的眼睛里。很深的眼睛。
高中时女生们私下议论，说周叙白的眼睛看久了会让人陷进去。夏栀从来不敢久看。
此刻隔空相望，她才发现，那双眼里除了疏淡，
似乎还多了一些她看不懂的、更为复杂的底色。那底色让她心慌意乱。他对着她，
幅度极小地，点了点头。不是招呼，不是安慰，更像是一种……确认后的回应。然后，
他便自然地转开了目光，重新看向舞台中央正在彼此承诺的新人，
侧脸线条恢复了一贯的平静无波，仿佛刚才那短暂而惊心动魄的对视从未发生。
只有夏栀知道，有什么东西，在那一刻，彻底崩塌，又有什么东西，
在灰烬里发出了细微的、不容忽视的声响。戒指交换完毕，新人拥吻。全场掌声雷动，
彩带与花瓣纷纷扬扬。夏栀随着人群机械地鼓掌，手心一片湿冷的汗。
她不知道自己是怎么完成接下来的任务的，递东西，帮林薇整理裙摆，保持微笑，
像一台输入了固定程序的机器。仪式后的宴会厅更加热闹。敬酒环节开始，夏栀作为伴娘，
不得不跟在林薇身边。林薇似乎完全忘了刚才那小小的“插曲”，挽着陈铮，巧笑倩兮，
周旋于宾客之间。周叙白作为伴郎，自然也在一旁。距离被无限拉近。
夏栀能闻到他身上极淡的、清冽的须后水味道，
混杂着一丝很淡的烟草气——他什么时候学会抽烟了？这个念头突兀地跳出来。她不敢看他，
全程眼观鼻鼻观心，专注于手里的酒瓶和酒杯，偶尔视线掠过他握着酒杯的手，修长，
指节分明，指甲修剪得干净整齐。“栀子，发什么呆呢？给王叔叔倒酒呀。
”林薇轻轻碰了碰她。夏栀猛地回神，手一抖，深红的酒液差点洒出来。
一只骨节分明的手适时地伸过来，稳住了她手中的酒瓶。指尖不可避免地短暂相触，
他的皮肤微凉。“小心。”周叙白的声音在身侧响起，不高，却像一道电流划过夏栀的耳廓。
“谢、谢谢。”她声如蚊蚋，头垂得更低。一轮敬酒下来，夏栀只觉得疲惫不堪，
不仅仅是身体的，更是精神的高度紧绷。好不容易寻了个空隙，她借口补妆，
几乎是逃也似的躲进了酒店走廊尽头的洗手间。冰凉的水扑在脸上，稍微缓解了双颊的燥热。
她抬起头，看着镜子里的人。妆容精致，头发一丝不苟，白色纱裙衬得肤色白皙。
可眼睛里却盛满了惶然和无措，还有一丝被突然揭穿后的狼狈。林薇那句话，像一把钥匙，
猝不及防地打开了她自以为锁得好好的青春暗室。所有蒙尘的、细小的瞬间，
争先恐后地涌了出来。高二那个下雨的傍晚，她在图书馆屋檐下躲雨，
远远看见周叙白撑着伞从操场那边走来，心跳如鼓，最后却在他走近前，
慌慌张张地冲进了雨里，淋成了落汤鸡。高三最后一次运动会，他跑三千米，她在看台上，
手里攥着一瓶没敢送出去的水，目光追着他的身影，直到他冲过终点，被一群男生围住，
她默默把水放回了书包。毕业聚餐那晚，大家起哄玩真心话大冒险，
有人问他有没有喜欢过班上的女生，他答得干脆：“没有。”她躲在喧闹的人群后，
一口喝掉了杯中苦涩的啤酒。原来，这些自以为隐秘的注视，早就落在了别人眼里。
而那个“别人”，还是今天最美的新娘，她最好的朋友之一。那周叙白呢？他是否也曾察觉？
这个念头让她不寒而栗。如果他早就知道，却始终沉默，那她这些年小心翼翼的隐藏，
岂不像一场笨拙又滑稽的独角戏？洗手间的门被推开，又有宾客进来，说说笑笑。
夏栀深吸一口气，抽出纸巾慢慢擦干手和脸，强迫自己镇定下来。无论如何，
今天是林薇的大日子，她不能失态。走出洗手间，走廊里安静许多。
厚重的波斯地毯吞没了脚步声。她低着头，慢慢往回走，
心里盘算着找个什么理由能提前一点离开。拐过一个弯，前面连接宴会厅的走廊一侧，
是巨大的落地观景窗，窗外是城市璀璨的夜景。一个颀长的身影斜倚在窗边，
指间一点猩红明灭。是周叙白。他脱了西装外套，只穿着白衬衫，领带松了些，
解开了第一颗纽扣，侧影对着她这边，望着窗外出神。烟雾模糊了他的轮廓，
让他身上那种疏离感更重了几分。夏栀脚步一顿，下意识想转身避开。“夏栀。
”他却已经听到了动静，转过头来，叫了她的名字。声音平静，听不出什么情绪。
但那两个字被他念出来，带着一种独特的、低沉的质感，敲在夏栀的心上。避无可避。
她只好硬着头皮走过去，在离他几步远的地方停下。“周……叙白。
”她尽量让声音听起来正常，“怎么出来了？”“里面有点闷。”他简单地说，
将烟按熄在旁边装饰花瓶上的沙粒里，“出来透透气。”他的目光落在她脸上，
走廊光线昏暗，他的眼神却显得格外清晰，“你呢？也出来躲清静？”“嗯，有点累。
”夏栀含糊地应道，视线飘向窗外闪烁的灯火，不敢与他对视。沉默在两人之间蔓延，
只有隐约的宴会音乐从门缝里流淌出来。“林薇她……”夏栀终究没忍住，试探着开口，
声音干涩，“她有时候喜欢开玩笑，说的话……你别放在心上。
”她不知道自己为什么要为林薇解释，或许只是为了掩饰自己的窘迫。周叙白沉默了片刻。
就在夏栀以为他不会回应时，他忽然极轻地笑了一声，那笑声很短促，几乎听不见，
却让夏栀心头一跳。“她没开玩笑。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实。
夏栀猛地转头看他，撞进他深邃的眼眸里。他脸上没什么表情，只是静静地看着她，
那目光似乎能穿透她所有的伪装。“什么……意思？”她听见自己的声音在发抖。
“字面意思。”周叙白往前走了一小步，两人之间的距离骤然缩短。
夏栀能更清晰地闻到他身上清冽的气息，混合着淡淡的烟草味，还有一丝酒意。
“你耳朵红的时候，”他的视线再次掠过她已经又开始发烫的耳廓，慢条斯理地说，
“确实挺明显的。”轰——刚刚勉强筑起的心理防线，在这一句话面前，土崩瓦解。他知道。
他一直都知道。从高中起就知道。那些她以为隐秘的偷看，
那些小心翼翼的靠近和仓皇的逃离，
那些因为她自己都未曾察觉的生理反应而泄露的心事……他全都看在眼里。而他，
从未有过任何表示。甚至，在毕业聚餐上，给出了那个斩钉截铁的“没有”。
巨大的羞耻感和一种近乎荒谬的委屈瞬间淹没了夏栀。七年独自消化的心事，
原来在对方眼里，可能只是一场无声的、可供旁观的默剧。
她想起自己那些为他写下的、从未寄出的信件，
那些因为他一个不经意的眼神或一句普通的话而反复咀嚼的日夜，
此刻都变成了嘲讽她的证据。眼眶无法控制地发热，她死死咬住下唇，
才没让丢人的眼泪掉下来。她低下头，盯着地毯上繁复的花纹，指甲深深掐进掌心。
“所以呢？”再开口时，她的声音带着自己都没料到的沙哑和一丝尖锐，“知道了又怎么样？
周叙白，看一个女生偷偷喜欢你很多年，是不是挺有成就感？现在说出来，
是想提醒我当年有多傻，还是单纯觉得……有趣？”话说出口，她自己都愣了一下。
这不是她平时会说的话。但积压了太久的情绪，被今天这一连串的意外彻底引爆，
理智的弦已然崩断。周叙白似乎没料到她会这样直接地反问，甚至带上了攻击性。
他怔了一瞬，随即，那惯常的疏淡神情被打破，眉头微微蹙起，
看着她的眼神里多了几分复杂的审视，还有一丝……或许是夏栀看错了的无奈？
“我没有那个意思。”他的声音沉了几分，不再像刚才那样平淡无波。“那是什么意思？
”夏栀抬起头，红着眼眶逼视他，仿佛要把这些年所有的疑问和委屈都倾泻出来，
“你明明知道，却假装不知道。毕业的时候问你，你说没有喜欢的人。现在呢？
现在旧事重提，是想告诉我，你其实一直记得，只是觉得无关紧要，
还是想看看我现在的反应，是不是还和当年一样蠢？”她的呼吸有些急促，胸口起伏着。
走廊尽头隐约传来人声，似乎有人朝这边走来。
周叙白的目光在她泛红的眼眶和倔强抿起的唇上停留片刻，下颌线微微绷紧。
他没有立刻回答，而是先转头看了一眼声音传来的方向，然后忽然伸出手，握住了她的手腕。
他的掌心温热，力道不重，却带着一种不容抗拒的意味。“跟我来。”他说，声音压得很低。
“去哪里？你放开……”夏栀挣扎了一下，但他握得很稳，不由分说地拉着她，
快步走向与宴会厅相反的方向，推开了一扇厚重的防火门，进入了相对僻静的消防通道。
门在身后关上，隔绝了大部分宴会的声音，只剩下他们两人略显急促的呼吸声，
在空旷的楼梯间里回荡。这里只有惨白的应急灯光，气氛陡然变得有些凝滞。
周叙白松开了她的手，但高大的身影挡在她面前，依然带着压迫感。“夏栀，”他看着她，
眼神在昏暗的光线下显得格外幽深，“有些话，当年不适合说，
现在也不适合在人来人往的地方说。”“那什么是适合的？”夏栀靠在冰凉的墙壁上，
试图汲取一点支撑的力量，“周叙白，七年了。我们七年没见了。你现在跟我说这些，
不觉得太迟了吗？”“迟不迟，不是由时间来定义的。”他平静地反驳，
但夏栀敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的波动。“高中时候，我知道。”他承认得很干脆，
“但那时候，高考，前途，还有……很多不确定。我觉得那不是谈这些的时候。
”“所以你就选择了沉默，甚至是否认？”夏栀觉得可笑，“那你现在为什么又要承认？
因为今天被林薇点破了，觉得没必要再装了？”“跟她没关系。”周叙白打断她，
