＞我是穷秀才时，她为我放弃王府荣华。＞我高中状元时，她陪我熬过寒窗寂寥。
＞我舍命救驾时，她在乱军中险些丧命。＞如今皇帝要赐婚公主，
满朝文武都说我该休妻另娶。＞金銮殿上，我当众撕毁圣旨：“臣此生，唯有一妻。
”＞当晚，我们带着当年私奔的行囊，消失在了京城夜色中。---更深漏残，
梆子声遥遥地敲过了三更。初夏的夜风从窗纱缝隙里钻进来，带着御苑荷塘的水汽，
也吹不散这殿阁间凝固般的沉滞。烛火被风带得猛地一跳，光晕在沈青书低垂的眼睫上晃过，
映出些微的阴影。他已经在这冰凉的金砖地上跪了快两个时辰。腿脚早就失了知觉，
从膝盖骨缝里渗上来的寒意和痛楚，丝丝缕缕，缠绕攀爬，直钻进心里去。
但他背脊挺得笔直，像一杆孤峭的竹，风刀霜剑也压不弯的竹。紫檀木长案上，
那卷明黄的绫绢静静躺着，即使在摇曳的烛光下，
也透着一股不容逼视的、属于皇权的煊赫与沉重。赐婚。两个朱砂御批的字，
烙铁一样烫在他眼底。清河长公主。帝后嫡出，年方二八，传闻容色倾城，性慧敏，
最得圣心。多好的一门亲事。满朝艳羡，多少人梦里都求不来的青云梯。右相捋着白须，
当朝慨叹他沈青书“鸿运齐天”；兵部尚书拍着他的肩，半是玩笑半是认真，
说往后还得仰仗驸马爷提携；连素来与他政见相左的几位老御史，
这几日看他的眼神都复杂难言，私下里嘀咕，说这寒门出身的状元郎，
到底是撞了哪路神仙的大运。撞运？沈青书嘴角极轻微地扯动了一下，
尝到一丝铁锈般的涩意。哪里是撞运。分明是那日宫变，流矢如蝗，
叛军刀锋已映亮御座前垂旒的寒光。千钧一发，他也说不清哪来的血气，
或许是骨子里那点读圣贤书读迂了的“忠”，又或许仅仅是下意识，总之，他扑了上去。
用这具不算强健的文人躯体，挡住了本该射向年轻天子的那一箭。箭镞入肉不深，
偏离心口三寸，却淬了毒。他在太医院昏迷了七日，高烧呓语，阎王殿前走了几个来回。
醒来时，御榻边坐着天子，亲手端来汤药，眼眶微红，说：“沈卿，朕欠你一条命。
”一条命，换来了今日御书房独对，换来了这卷沉重的、滚烫的圣旨。“青书，
”皇帝的声音从上首传来，褪去了朝堂上的威严，带着一种罕见的、近乎长辈的温和，
却又有着不容置疑的力度，“朕知你家中已有妻室。林氏……朕记得，是武安郡王府的千金？
”“是。”沈青书喉头干涩，答得却清晰。“嗯。”皇帝轻轻颔首，
指节无意识地在案几上敲了敲，“当年之事，朕亦有耳闻。少年人情热，不顾门第，
也是一段佳话。只是……”他顿了顿，目光落在沈青书身上，
似在斟酌词句：“清河是朕的掌上明珠，性子虽娇了些，心地是极纯善的。你如今身居要职，
前途无量，身边总需一位能匹配身份、于仕途有所助益的贤内助。
林氏嘛……毕竟出身王府旁支，又经当年那场风波，于你清誉，总有些微瑕。朕的意思，
你可明白？”明白。如何不明白。皇帝没有明说“休弃”，甚至语气堪称体恤。“微瑕”，
“有所助益”，字字句句，都给他留着体面，也铺好了台阶。只需他轻轻一点头，叩谢天恩，
回去后，或一封放妻书，或一顶小轿将林晚抬作侧室，从此，娇贵的公主下嫁，
寒门状元尚主，一段君臣相得、佳偶天成的美谈，
足以掩盖过往所有不合时宜的“情热”与“微瑕”。金殿巍峨，烛影幢幢。
御前侍立的太监眼观鼻鼻观心，呼吸声都轻不可闻。空气里弥漫着龙涎香沉静雍容的气息，
却压得人胸口发闷。沈青书缓缓抬起眼。视线掠过御案后天子平静中带着期许的面容，
掠过那卷刺目的明黄，最终，仿佛穿透了这重重宫阙的朱墙碧瓦，落向了不知名的远方。
不是远方。是六年前，武安郡王府后角门那个飘着冷雨的夜。青石板上湿滑一片，
映着门檐下将熄未熄的灯笼昏黄的光。林晚就站在那里，一身半旧的藕荷色衫子，
发间别无钗饰，只紧紧挽着一个不大的青布包袱。雨水打湿了她额前的碎发，
贴在光洁的额角，嘴唇冻得有些发白，眼睛却亮得惊人，
像燃着两簇小小的、不会熄灭的火苗。“青书，”她声音很轻，却字字砸在他心上，
“王府的饭食虽好，我吃着不香；绫罗绸缎虽美，我穿着不暖。我只要你一句话。
”他那时是什么样子？一身洗得发白的青衫，因连日跪求王府允婚而被家丁推搡得沾了尘土，
怀里揣着仅有的几两碎银和几本珍爱的旧书，前途未卜，寒酸落魄到了极点。
雨水顺着他瘦削的下颌往下淌，冷得他指尖发颤，心却滚烫。他握住她冰凉的手，那手柔软，
却带着一股决绝的力道。“走。”他说，声音沙哑，只有一个字。
两人一头扎进漆黑的雨夜里，深一脚浅一脚，身后是即将炸开锅的王府，
前方是茫茫无知的命运。不知跑了多久，直到确认无人追来，
才在一个破败的土地庙廊檐下暂歇。林晚靠着他喘气，忽然低低笑了起来，笑着笑着，
眼泪就滚下来，混着雨水，烫得他肩膀生疼。“后悔吗？”他问，抹去她脸上的水渍。
她摇头，仰起脸看他，雨水冲刷过的眸子清亮如星子：“跟了你，粥再稀，
我喝得甜；路再难，我走得稳。”后来呢？后来是江南小镇赁来的狭小院落，墙皮斑驳，
夏热冬寒。他日夜苦读，准备下一科的秋闱。她典当了随身的唯一一支玉簪，
换回些许银钱和一套粗糙的笔墨。白日里，她去绣坊接些活计，
手指被针扎得密密麻麻；夜里，就着一盏如豆的油灯，陪他熬到三更。他文章写累了抬头，
总能看到她沉静的侧影，或是在缝补他磨破的袖口，或是在悄悄将他冷掉的茶水换成温的。
烛火在她睫毛上投下浅浅的影，那是他贫瘠岁月里，全部的光亮和暖意。再后来，
他高中解元，继而连捷，殿试之上，一篇《治国策》洋洋洒洒，被天子钦点为状元。
披红游街，琼林赐宴，风光无限。旧日同窗、地方官吏，乃至一些攀附而来的商贾，
纷纷登门道贺，送来各式礼单。他记得那日回去稍晚，推开院门，只见林晚独自坐在灯下，
面前摊着那些烫金的帖子，神色间并无多少喜色，反而有些怔忡的寥落。见他回来，
她起身迎上，替他解下官袍，动作一如既往的轻柔。“今日……很累吧？”她问。
他握住她的手，察觉到一丝不易察觉的轻颤。“晚儿，”他低声说，“无论我是秀才，
还是状元，我始终是我，你也始终是你。”她抬眼望他，良久，眼里那点寥落渐渐化开，
漾开一点温柔的笑纹。“我知道。”她说，声音很轻，“我只是……有点怕。”怕什么？
怕这突如其来的荣耀和热闹，会冲散旧日寒窑里相濡以沫的暖？怕这官场的浮沉，
终会磨损了初心？他没问，只是将她拥得更紧些。她的怕，他何尝没有。
只是男人的担子压在肩上，不容他露怯。最大的怕，来得猝不及防。宫变那日，
他本该在翰林院值守，因一份紧要公文被急召入宫。乱起时，他正行至乾元殿外白玉阶下。
箭矢破空声，兵刃交击声，惊恐的尖叫与怒吼，瞬间撕裂了宫城的肃穆。他被人潮裹挟着，
几乎站立不稳，眼角余光，却瞥见一抹熟悉的藕荷色身影——林晚！她怎么会在这里？是了，
那日皇后召几位诰命赏花，她品级虽低，因着他新近救驾得赏，也被特例宣入。
她被人群冲得踉跄，发髻散乱，正竭力向相对安全的偏殿方向挪动。一支流矢呼啸着，
直朝她的背心射去！那一刻，什么君臣纲常，什么功名前程，全都化为乌有。
他脑子里“嗡”的一声，什么也来不及想，身体已先于意识扑了出去。不是扑向御座，
是扑向她。猛地将她撞开，自己却失了平衡，滚倒在地。箭锋擦着他的手臂飞过，
带起一溜血珠，**辣地疼。更多的叛军涌上来，明晃晃的刀剑映着猩红的眼。
他将她死死护在身下，用背脊去挡可能落下的任何攻击。周围是血肉横飞的修罗场，
她的惊呼压在他胸口，急促而滚烫。他能感觉到她身体的颤抖，
也能闻到她发间熟悉的、淡淡的皂角清香，混杂着血腥与尘土的味道。千钧一发之际，
禁军终于赶到。混乱中，他背上挨了一记重击，闷哼一声，眼前发黑，最后的意识，
是紧紧攥住了她的手，冰凉，汗湿，却牢牢回握着他，像溺水之人抓住唯一的浮木。再醒来，
已是七日后。救驾的功劳阴差阳错地落在他头上。太医说，那箭上的毒很是刁钻，
他能撑过来，是万幸。皇帝感念他“忠勇”，厚加赏赐，擢升官职。只有他和林晚知道，
那一刻的“忠勇”，底色是什么。是本能。是一个男人，在漫天刀箭里，
想要护住自己妻子的本能。可这本能，如今却成了枷锁。成了御座上天子口中，
需要被“佳话”覆盖的“微瑕”。烛芯又“啪”地爆开一个灯花。
皇帝的声音将他的思绪拉回：“青书，朕知你重情义。此事，朕也不逼你立刻决断。
清河那里，朕自会安抚。你且回去，与林氏……好生商议。三日后，给朕一个答复。”商议？
如何商议？将天子的恩典、公主的尊贵、满朝的期许、还有那显而易见的“锦绣前程”，
一一摊开在她面前，然后问：“晚儿，你看，我是该休了你，还是委屈你做个侧室？
”他仿佛已经看见她听闻后的样子。不会哭闹，不会质问，大概只会静静地看着他，
那双曾经映着江南烟雨、映着寒窗烛火、映着乱军刀光的眼睛，一点点，一点点地黯淡下去，
最后归于一片沉寂的灰。然后，她会轻轻点头，说：“好。”就像当年她说“走”一样平静。
可那平静之下，该是何等摧心折骨的凉？不。不能。记忆的碎片还在翻涌。
是初遇时王府后园，她失手打翻画具，污了他借来珍本的一角，惊慌抬眼，
撞进他错愕的视线，两人俱是一愣，她脸颊飞红，
他心跳如鼓；是他第一次将辛苦攒钱买的、并不值钱的桃木簪递给她时，
她眼中骤然绽放的光彩，
比王府库房里任何明珠美玉都夺目；是两人躲在破庙分食一个冷硬馒头时，
她小心翼翼将大的一半塞给他，自己小口啃着那小半，嘴角却噙着满足的笑……点点滴滴，
汇成洪流，冲垮了理智筑起的堤坝，冲散了利害权衡的迷雾。六年前，他一无所有，
只有一身傲骨和满腹不合时宜的诗书，她为他舍弃了王府的锦衣玉食，甘愿走入风雨。
六年间，寒窗寂寥，宦海浮沉，刀箭加身，每一次艰难时刻，都是她握着他的手，
给他无声的支撑。如今，他官袍加身，简在帝心，世人皆道他苦尽甘来，
该当攀附更高的枝头，享受更煊赫的尊荣。可若这尊荣，要以剜却心头血肉去换，
要以背弃当年雨夜那双燃着火苗的眼眸去换，那这身朱紫官袍，与当年那身沾满尘土的青衫，
又有何区别？甚至，更为不堪。一股热气从胸腔直冲上来，灼得他喉头生疼，眼眶发热。
腿上的麻木和刺痛，在这一刻奇异地消失了。他听到自己血液奔流的声音，
听到心脏在耳膜上沉重而有力地搏动。够了。他缓缓地、极其缓慢地，吐出一口悠长的气。
然后，在皇帝略带讶异的目光中，以手撑地，试图站起来。跪得太久，双腿根本不听使唤，
踉跄了一下，几乎摔倒。但他咬牙稳住了，一点一点，艰难地，却是异常坚定地，站了起来。
站直了身体。挺直了背脊。目光平静地，迎向御案后那双深不见底的天子之目。“陛下，
”他的声音在空旷寂静的御书房里响起，不高，却异常清晰，
每一个字都像是用尽了全身力气，从肺腑深处挤压而出，带着血丝般的沙哑，
却又有着破釜沉舟般的决绝，“臣，沈青书，一介寒儒，蒙陛下不弃，拔擢于草莽，
恩同再造。陛下赐婚，天恩浩荡，臣……铭感五内。”皇帝神色稍缓，
似乎预料到接下来的“但是”。沈青书却顿了顿，目光垂下，落在自己微微颤抖的指尖上，
又抬起，直视天子，眼底最后一丝犹豫也焚尽了，只剩下坦荡的、近乎灼人的光芒：“然，
臣妻林氏，虽出身微末，于臣，却非如此。臣落魄时，她舍家相随；臣苦读时，她荆钗布裙，
日夜相伴；臣危难时，她生死不离。此情此义，重于泰山，深于沧海。”他的声音渐渐抬高，
在殿宇梁柱间隐隐回荡：“臣之性命，陛下所赐；臣之初心，妻之所系。若为富贵荣华，
背弃糟糠，臣，何以立身于天地？何以面对昔日寒窗孤灯？又何以……面对宫变当日，
乱军之中，臣拼死相护的那一人？”皇帝的脸色沉了下来。方才那点温和消失不见，
取而代之的，是久居上位者不容忤逆的威严，目光如电，刺在沈青书脸上。
沈青书却似浑然不觉。他甚至向前踏了一步。就这一步，仿佛用尽了他积攒的全部勇气。
他伸出双手，并非去接那圣旨，而是越过御案，直接探向那卷明黄的绫绢。
指尖触碰到冰凉的丝滑。入手沉重，不仅是绫绢本身的重量，
更是它所代表的滔天权柄与无上恩荣。他双手握住，微微用力。“嘶啦——”一声裂帛之音，
突兀地、尖锐地，撕破了御书房内凝滞的空气。像一道惊雷，炸响在每个人耳边。
明黄的绫绢，从正中，被硬生生撕开了一道口子。御笔朱批的“赐婚”二字，恰好裂为两半。
侍立的太监猛地倒抽一口冷气，双腿一软，险些跪倒，脸色煞白如纸。皇帝霍然起身，
宽大的龙袍袖口带翻了案角的砚台，上好的徽墨泼洒出来，污了明黄的地毯，
也染黑了天子瞬间铁青的面容。他指着沈青书，
手指因极致的震怒而微微发抖：“你……沈青书！你竟敢……竟敢撕毁圣旨！
你眼中还有没有朕这个皇帝！有没有王法！”雷霆之怒，足以让百官股栗。沈青书却笑了。
很淡的一个笑，浮在唇角，像冬夜里最后一片雪花，转瞬就要消融，
却带着一种尘埃落定后的平静，甚至……释然。他松开手，任由那裂成两半的圣旨飘落在地，
与泼洒的墨迹混在一处。然后，他整理了一下身上略显褶皱的官袍，后退一步，撩起衣摆，
端端正正，重新跪了下去。这一次，不是方才那种漫长煎熬的跪，
而是带着某种仪式感的、从容的跪拜。他以额触地，声音清晰，一字一顿，响彻殿宇：“臣，
沈青书，不识抬举，忤逆圣意，罪该万死。”“然，臣心匪石，不可转也。臣此生，
功名利禄，皆可抛却。”他抬起头，目光清冽如寒潭之水，直直望向那双盛怒的天子之目，
最后一句，斩钉截铁，掷地有声：“唯有一妻，不可相负。”说完，他再次俯身，深深叩首。
维持着这个姿势，一动不动。御书房内，死一般的寂静。只有皇帝粗重的呼吸声，
和烛火哔剥的轻响。龙涎香的味道似乎都被这凝固的气氛冻住了。
泼洒的墨迹在明黄地毯上缓缓洇开，像一只狰狞而不祥的眼，
注视着这君臣对峙、忠义两难的一幕。不知过了多久，或许只是一瞬，又或许极为漫长。
皇帝胸膛剧烈起伏了几下，盯着地上那叩首不起的身影，盯着那裂开的圣旨，眼中怒火翻腾，
杀机隐现，最终，却化作一片复杂的晦暗。他猛地一甩袍袖，背过身去，不再看沈青书。
“滚。”一个字，从牙缝里挤出，冰冷刺骨。“给朕滚出去！”沈青书身形微微一颤。
他没有立刻起身，而是保持着叩首的姿势，又停了片刻，仿佛在用这最后的沉默，
行完最后的君臣之礼。然后，他慢慢地，撑着地面，站了起来。膝盖依旧刺痛，
身形有些摇晃，但他很快稳住了。他没有再看皇帝，
也没有看地上那象征着他仕途尽毁、甚至可能招来杀身之祸的裂帛。只是转过身，一步一步，
向着御书房的门口走去。步子很稳。每一步，都踩在金砖地上，发出轻微而清晰的声响。
推开沉重的殿门，初夏深夜的风扑面而来，带着御苑草木的气息，清冷，却畅快。
他深深吸了一口气，将胸腔里那团郁结的、灼热的块垒，缓缓吐出。抬头望去，
