大雪封山，他被困在我的木屋外。风雪肆虐了整整三天三夜，他从叩门到撞门，
最后生生敲断了那根刻着我们名字的黄杨木门栓。门开了，凛冽的寒风裹着雪涌了进来，
也裹着他一身的狼狈与濒死。我只是平静地坐在壁炉前，添了一块新的木柴。
火光映着我的脸，却没有半分暖意。我听见他用尽最后一丝力气，匍匐着，
声音破碎地哀求：「阿晚，一点……就给我一点火……」我没有回头。因为当年，
我们的孩子在寒夜里高烧不退，断气在我怀里时，我心中的火，也早就熄灭了。
01大雪是在黄昏时分落下来的。起初是细碎的雪沫子，被山风卷着，
无声无息地打在窗纸上。我正坐在壁炉前，用一根铁钳拨弄着里面烧得正旺的松木。
火星子噼啪作响，迸溅出来，像碎金，又像转瞬即逝的星子。屋外，风声渐渐凄厉起来，
像是野兽在群山间不得志的呜咽。我端起手边的热茶，茶是去岁晒干的野菊花，
带着一丝山野的苦涩，却能安神。就在我喝下第三口茶的时候，叩门声响起了。
「笃、笃、笃。」很轻，很有礼貌，仿佛敲门的人并不急切，只是在确认屋里是否有人。
我握着茶杯的手，纹丝不动。山里的猎户都知道我这间木屋的规矩，天黑之后，概不待客。
更何况，这样大的风雪天，没人会冒着被困死在山里的风险，只为来敲一扇不一定会开的门。
除了他。顾凛。这个名字像一根冰冷的针，在我早已麻木的心上轻轻扎了一下，不疼，
只余一片空洞的寒意。我没有理会，继续小口地啜着茶。壁炉里的火光将我的影子拉得很长，
投在背后的墙壁上，安静得像一幅没有生气的剪影。叩门声停了一会儿。风雪声更大了，
像是要将这间单薄的木屋从山崖上掀下去。我放下茶杯，起身走到窗边，
从窗纸上一处指甲盖大小的破洞往外看。天色已经完全暗了下来，
茫茫的白雪吞噬了天地间所有的轮廓。只有一个颀长的身影，穿着玄色的斗篷，
孑然立在风雪里，像一尊固执的、即将被冰雪覆盖的石碑。他似乎感觉到了我的注视，
微微抬起头，朝我这个方向望过来。我看不清他的表情，只能看到他斗篷的兜帽边缘，
很快积了一层薄薄的白。我收回视线，重新坐回壁炉前。身上那件厚厚的、用旧了的棉袍，
似乎又重了几分。那是很多年前，他第一次带我来这里时，亲手为我缝制的。那时候，
他说这里是我们的世外桃源，他说等他处理完京城那些腌臢事，就带我来此隐居，
看山、看雪、看日出日落。他还说，要在这屋前种满我喜欢的晚桂，屋后开辟一小片药圃。
他说了很多很多。现在想来，那时候的风，也是这样大，只是吹在身上，是暖的。
因为他会从背后拥住我，用自己的体温为我驱散所有寒意。而现在，他就在外面，
在足以冻死人的风雪里。而我，在屋里，守着一炉能融化钢铁的烈火。我们之间，
只隔着一扇薄薄的木门。却也隔着一条人命，和一个永远无法温暖过来的寒夜。我闭上眼，
将那些翻涌上来的记忆，连同那一声声再度响起的、变得急切的叩门声，
一同关在了心门之外。这炉火很暖，只够温暖我一个人。我不想分给任何人。尤其是他。
02夜深了。外面的叩门声已经从最开始的克制，变成了不加掩饰的撞击。「砰、砰、砰。」
沉闷的声响，一声声撞在厚重的门板上，也像是撞在时间的鼓点上。我能想象得到，
顾凛正用他的肩膀，一次又一次地撞击着这扇他曾经亲手为我安上的门。他总是很有力气。
我记得有一年上元节，我们去看花灯。人潮汹涌，一个醉汉冲撞过来，他只是单手一拦，
那人便踉跄着退后了好几步。他把我护在怀里，眉头紧锁，
低声斥责：「下次再不许你往这么热闹的地方挤。」我当时仰着头，
笑嘻嘻地拽着他的袖子：「有你在，我不怕。」是啊，有他在，我什么都不怕。
他就像一座山，为我挡住了所有的风雨。可我忘了，山也会崩塌。或者说，
他亲手推倒了自己，也埋葬了我。我将最后一块松木丢进壁炉，火苗猛地蹿高，
发出欢快的噼啪声。屋子里温暖如春，甚至有些燥热。我解开了棉袍的领口，
露出里面素色的中衣。桌上的茶已经凉透了，我懒得再去续。撞门声还在继续，
只是频率慢了下来，声音也带上了几分力竭的虚弱。我甚至能透过风雪的呼啸，
听到他压抑的、粗重的喘息声。他大概是冷极了。这山里的冬天，比京城冷得多。
尤其是下了雪之后，夜里的温度能降到呵气成冰的程度。我记得有一年冬天，
我们还住在京郊的别院里。他处理公务晚归，回来时身上沾了寒气，手指冻得通红。
我一边用热水为他暖手，一边心疼地埋怨他不知爱惜自己。他却反握住我的手，
放在唇边呵着热气，眼里的笑意比窗外的暖阳还要温柔。他说：「看到阿晚，就不冷了。」
多么会骗人的话。我曾经深信不疑。我曾经以为，我是他唯一的暖阳。直到后来我才明白，
太阳不止一个，而我，只是其中最无关紧要，也最容易被乌云遮蔽的那一个。
当他的权势、他的家族、他的“大局”需要时，我这颗小小的太阳，
是可以被毫不犹豫牺牲掉的。想到这里，我心底那片早已冰封的湖面，连一丝涟漪都没有。
我只是觉得有些好笑。当年，他为了他的“大局”，亲手将我推入冰窖。如今，
他却妄想从我这里，乞求一星半点的温暖。天底下哪有这么便宜的事？
我从柜子里取出一床厚实的被子，盖在身上，躺在了离壁炉不远的软榻上。
撞门声、风雪声、他的喘息声……所有的一切都成了模糊的背景音。我很快就睡着了。
睡得很沉，一夜无梦。仿佛屋外那个在冰天雪地里挣扎求生的人，与我毫无干系。
03我是在一阵破碎的呼喊声中醒来的。天光已经微亮，雪却没有停。从窗纸的破洞看出去，
外面的雪积了至少有半尺厚，还在纷纷扬扬地往下落。那声音就是从门外传来的，嘶哑，
断续，被狂风吹得支离破碎。「阿晚……」「阿晚……开门……」是顾凛的声音。
只是这声音里再没有了往日的清冽与沉稳，只剩下狼狈的哀求。我沉默地听着，
给自己倒了一杯冷掉的菊花茶。冰凉的液体滑入喉咙，让我的头脑更加清醒。我记得，
我们的孩子星儿，在那个寒冷的夜里，也是这样一声声地喊我。「娘……冷……」
「娘……我好难受……」他小小的身体滚烫，却一直喊冷。我把他紧紧抱在怀里，
用自己的体温去温暖他，可他还是抖得像风中的落叶。我派人去请大夫，去顾府求救。
可那天晚上，京城**。因为顾凛正在为了扳倒政敌，进行他筹谋已久的收网行动。
他封锁了所有出城的路口，包括通往我们别院的那一条。我派出去的家仆，
被他的人拦了回来，说「顾大人有令，今夜任何人不得出入」。家仆跪在地上，
哭着说：「夫人，他们不认您的令牌，他们说……他们只认将令。」只认将令。我抱着星儿，
坐在冰冷的房间里，等了一夜。从希望，到失望，再到绝望。星儿的呼吸，就在我的怀里，
一点一点地微弱下去。他最后看我的眼神，充满了不解和痛苦。他那么小，
还不明白为什么平时无所不能的爹，在他最需要的时候，没有出现。而我，也想问。顾凛，
你那晚在哪里？你在庆贺你的胜利吗？你在享受你用无数人的血铺就的权力之路吗？
你可曾想起，在京郊的别院里，你唯一的儿子，正在痛苦中死去？门外，
顾凛的呼喊还在继续。「阿晚……我知道错了……你让我进去，我什么都听你的……」
「求你了……」我听着他卑微的乞求，慢慢地，嘴角勾起一抹冰冷的笑。现在知道错了？
晚了。我走到门边，隔着门板，清晰地感觉到外面传来的寒气。以及，一个身体靠在门上，
绝望地颤抖的频率。我轻轻地，用只有自己能听见的声音说：「星儿走的时候，也很冷。」
「你也尝尝，这是什么滋味吧。」说完，我转身，回到壁炉前，重新添上木柴。
火光再次升腾，映得我眼底一片猩红。我不恨他。我只是，不再爱他了。
而一个不爱你的女人，是这世上最冷酷无情的生物。她可以眼睁睁看着你死，
心里却连一丝波澜都不会有。就像我。04第一天就这么过去了。雪下得更大了，
鹅毛般的雪片遮天蔽日，整个世界都只剩下一种苍茫的白色。门外的声音，
在午后就渐渐弱了下去。我猜，他可能是没力气了。在这样的天气里，不吃不喝，
还要对抗严寒，就算是铁打的人也撑不住。我平静地做着自己的事。打扫屋子，整理药草，
甚至还饶有兴致地翻出了一本旧书来看。书是顾凛送我的，一本前朝的游记。
我记得他送我这本书时说：「阿晚，等我们老了，我就带你走遍这书里写的每一个地方。」
我当时靠在他怀里，指着书页上的一幅插图，那是一座被云雾环绕的高山。
我说：「我哪儿也不想去，我就想待在这里，和你一起。」他低头吻我的发顶，
声音里满是宠溺：「好，都听你的。」都听我的。多么讽刺。我将书丢进壁炉。
书页遇到火焰，迅速蜷曲，变黑，最后化为一捧无意义的灰烬。就像他曾经许下的那些诺言。
傍晚时分，我又听到了声音。不是呼喊，也不是撞门。而是一种钝器敲击木头的声音。
「咚……咚……咚……」一下，又一下，执着而沉重。我走到门边，侧耳倾听。这声音，
像是用石头，或者别的什么硬物，在砸门栓。我嘴角的笑意更深了。这根门栓，是黄杨木的，
极是坚韧。还是他亲手打磨的，上面用小刀，歪歪扭扭地刻着我们俩的名字。一个「凛」，
一个「晚」。他说，这叫「岁岁长相守」。现在，他却要亲手敲断它。真是再好不过的隐喻。
敲击声持续了很久。我能想象他此刻的模样。玄色的斗篷上，一定落满了雪，像个雪人。
曾经那双运筹帷幄、执掌生杀大权的手，此刻恐怕早已冻得青紫，甚至可能已经磨破了皮，
渗出了血。血混着雪，一定很刺目。可我一点也不同情。我只是觉得，这场戏，
越来越有趣了。我回到软榻上，裹紧了被子。敲击声成了我的催眠曲。
我想起了他曾经教我习武。他握着我的手，一笔一划地教我写字；也曾握着我的手，
一招一式地教我防身。他说：「阿晚，这世道险恶，我不能时时在你身边，
你要学会保护自己。」他还说：「永远不要让不信任的人，靠近你三步之内。」你看，顾凛。
我现在做得很好。我牢牢记住了你的教诲。我没有让那个我再也无法信任的人，
踏进我的屋子一步。哪怕他在外面，快要死了。我睡着之前，
最后一个念头是：不知道这根「岁岁长-相守」的门栓，能撑多久？05第二天，
我醒得很早。屋子里很安静。壁炉里的火已经熄了，只剩下一堆尚有余温的灰烬。
敲门声也停了。我起身，走到门口。门板上，被钝器砸出的痕迹清晰可见，木屑翻飞，
像一张张嘲讽的嘴。我把耳朵贴在门上。外面，除了风雪声，一片死寂。他走了？
还是……冻死了？这个念头在我脑海里一闪而过，没有激起任何情绪。我转身，
准备去拿木柴生火。就在这时，一声更加沉闷的巨响传来。「砰！」整扇门都为之一震。
紧接着，是第二下，第三下。他还没放弃。而且，他似乎找到了更有效的工具，或者说，
他已经彻底抛弃了理智，开始用全身的力气，做最后的挣扎。我停下脚步，重新回到窗边。
透过那个小洞，我看到门前的雪地上，有一片不正常的暗红色。是血。他真的把手弄伤了。
而撞门的，已经不是他的肩膀，而像是一截被他从附近折断的、粗壮的树干。
他用残存的力气，抱着那截树干，一次又一次地，机械地，撞向那扇紧闭的门。
他的动作很笨拙，甚至有些可笑。有好几次，他都因为脱力而摔倒在雪地里，但很快，
他又会挣扎着爬起来，继续重复那个动作。像一头被困住的、濒死的野兽。
我面无表情地看着。看着这个曾经叱咤风云、让无数人闻风丧胆的镇北王，如今在我门前，
狼狈得像一条狗。我忽然想起，星儿下葬那天，也下了雪。不大，只是薄薄的一层。
我抱着他的骨灰坛，跪在冰冷的墓碑前。顾凛就站在我身后，一言不发。许久，他才走上前，
想来扶我。我避开了。他伸出的手，僵在半空中。那是我第一次，
在他脸上看到一种名为「无措」的表情。他低声说：「阿晚，对不起。」我没有回答。
我说：「王爷，请回吧。这里不是你该来的地方。」他脸色一白，
声音里带了一丝颤抖：「阿晚，你叫我什么？」我看着他，一字一句地说：「镇北王，顾凛。
」从那天起，我再也没有叫过他「阿凛」。他也再没有听过我叫他「阿凛」。他不懂，
他亲手杀死了我们的孩子，也就等于，亲手杀死了那个满心满眼都是他的「阿晚」。
现在站在这里的，只是一个叫沈晚的女人。一个心里只有恨，没有爱的女人。
门外的撞击声还在继续，但已经越来越微弱。我转身，不再去看。我开始慢条斯理地生火，
煮水，泡茶。仿佛那一声声绝望的撞击，只是这场风雪中，无足轻重的一点杂音。让他撞吧。
撞开了门，又能怎样呢？这屋子里的温暖，他一丝一毫也别想得到。
06记忆像一场无法醒来的噩梦，在我独处的寂静中，反复上演。那是一个秋夜，
星儿开始发烧。起初只是低热，我给他喂了些我亲手炮制的清热草药，以为能压下去。
可到了半夜，他烧得越来越厉害，小脸通红，开始说胡话。我慌了，
立刻让管家去请城里最好的大夫。但管家很快就回来了，脸色惨白。他说：「夫人，
出不去了。王爷下令，封锁了所有出城的要道，说是……在抓捕前朝余孽。」「前朝余孽？」
我当时冷笑了一声。我知道，这不过是顾凛为了铲除异己，
给他那位多疑的皇帝舅舅看的借口。我拿出顾凛留给我的令牌，那是一块刻着「凛」
字的墨玉。他说过，见此牌如见他本人。我递给管家：「拿着这个去，告诉守城的将士，
是王府急事，人命关天。」管家领命而去，我抱着星儿，心急如焚地等待。可我等回来的，
是更深的绝望。管家连滚带爬地跑回来，跪在我面前，泣不成声：「夫人，没用……他们说，
他们只认虎符将令，不认王爷的私牌。」「他们还说……还说王爷有令，
今夜就是天王老子来了，也别想出城！」我抱着怀里越来越烫的星儿，只觉得浑身发冷。
我明白了。为了确保他的计划万无一失，他隔绝了京城与外界的一切联系。也包括，
隔绝了我和星儿的，唯一的生路。那晚，我用尽了所有我知道的土方子。
用烈酒擦拭他的身体，用冷水浸湿的布巾敷在他的额头。我一遍遍地给他喂水，
可他已经咽不下去了。他躺在我怀里，大口大口地喘着气，眼睛半睁着，眼神涣散。
他一直在喊：「爹……爹……」他是在想他那个无所不能的爹。他一定以为，只要爹爹回来，
他就能好了。可他的爹，此刻正在京城里，掀起一场腥风血雨，为自己的权力之路，
扫清最后的障碍。天快亮的时候，星儿的身体突然不抖了。他安静了下来。
他用尽最后一丝力气，睁开眼，看着我，小声说：「娘，我好冷……」然后，他的眼睛，
就再也没有睁开。我抱着他渐渐冰冷的身体，坐在地上，一夜未动。直到第二天中午，
顾凛才回来。他推开门，满身风尘，眼角眉梢还带着一丝未尽的杀伐之气。他看到我，
和我怀里的星儿，脸上的笑容凝固了。他快步走过来，声音颤抖：「阿晚，星儿他……」
我抬起头，看着他。我说：「顾凛，你成功了。」「你的政敌倒了，你的权力更稳了。」
「恭喜你。」「你用你儿子的命，换来了你的锦绣前程。」我的声音很平静，没有一丝起伏。
可我知道，有什么东西，在那个瞬间，彻底碎了。永远，也拼不回来了。07第二天下午，
撞门声彻底停了。世界陷入了一片诡异的宁静，只剩下风雪永恒的，单调的呼啸。
我站在窗前，看了很久。门外，那截被他当做武器的树干，孤零零地躺在雪地里。旁边，
是一个被雪覆盖的人形轮廓。一动不动。死了吗？我不知道。我也不想知道。
我只是觉得有些空。就像一场期待了很久的大戏，主角却提前退了场，让剩下的看客，
有些索然无味。我坐回壁炉前，往火里添了一块木柴。火焰舔舐着干燥的木头，
发出滋滋的声响。我想起了我和顾凛的初遇。那年我还是个无父无母的孤女，
在山里的破庙借住。他被仇家追杀，身受重伤，倒在庙门口。是我救了他。
