我死后，天天找儿子算账丹虹里我爸头七刚过，我就开始失眠。
枕头底下压着他生前的记账本，硬壳封面硌得我后脑勺疼。可我宁愿硌着，
也不敢把那本子拿出来——我怕一拿出来，他就来了。第七天夜里，我到底还是没忍住，
摸出了那个蓝皮本子。台灯昏黄的光打在泛黄的纸页上，密密麻麻全是字。
从1978年我出生那年开始记，
奶粉钱、尿布钱、幼儿园学费......每一笔都清清楚楚，
连我五岁那年打碎邻居家玻璃赔的两块钱，都记在我名下。翻到最后一页，
总计数额：八十七万六千四百三十二元五角。
下面还有一行小字：“尚有情感付出、心血精力未计价，此仅为物质成本。”我盯着那行字，
忽然觉得房间里冷了好几度。“看得挺认真啊。”声音是从我背后传来的。
我全身的血液瞬间冻住了。那声音太熟悉了，带着痰音的、苍老的、我听了四十多年的声音。
我不敢回头。“转过来。”那声音说，平静得像在吩咐我递杯茶，“老子养你四十年，
死了还得站在你背后说话？”我一点点转过身。我爸就站在卧室门口，
穿着下葬时那身藏蓝色中山装，脸色青白，但站得笔直。他生前最后两年腰就弯了，
现在倒挺得跟年轻时候一样直。“爸......”我嗓子发干。“别叫我爸。”他摆摆手，
径直走到我对面的椅子坐下——那椅子根本没响，他坐下时一点声音都没有，
“咱们现在不是父子关系，是债务关系。我今天是来讨债的。”我腿一软，差点跪下去。
“八十七万六千四百三十二块五。”我爸从怀里摸出个算盘——真是老式木头算盘，
珠子在他青白的手指间噼啪作响，“这是本金。利息咱们按银行同期贷款基准利率算，
从每笔支出当天起计。四十年，
利滚利......”算盘珠子的声音在深夜的房间里格外刺耳。“等等！
”我终于找回自己的声音，“爸，您......您已经......”“已经死了？对。
”他抬起头，眼珠子浑浊但直勾勾盯着我，“所以我更要抓紧时间算清楚。
阴间投胎也要排队，账不清，阎王爷不让过奈何桥。”他说话时嘴里没有热气。七月的夜晚，
房间里冷得像冰窖。“您想要什么？”我听见自己的声音在抖，“我给您烧纸，烧金山银山，
烧别墅汽车......”“不要那些虚的。”他打断我，“我要现金。人民币。
我活着时候攒下的每一分血汗钱，你都得还给我。”“可您已经用不上了啊！
”“用不用得上是我的事。”他的声音突然拔高，带着生前惯有的那种不容置疑，“还不上，
我天天来。你不是怕鬼吗？老子就让你见见真鬼！”算盘珠子又响起来。那天夜里，
他算到凌晨三点。最后的数字是一百五十六万七千八百零九元。“零头给你抹了。
”他站起身，“从明天开始还。一个月最少还五万，还不上，我每天来催。”他走到门口，
又回头：“对了，闷死我那笔账，先记着。那是命债，得单算。”门没开，
他就那么穿门出去了。我瘫在地上，浑身被冷汗浸透。二第二天我请了病假。
媳妇李娟上班前摸了摸我额头：“没发烧啊？怎么脸色这么差？”“没事，没睡好。
”我不敢说真话。她一走，我立刻翻出所有存折、银行卡。我和李娟工作二十年，
攒下的钱刚够给女儿雨欣付个学区房首付，手里就剩十来万应急存款。一个月五万？
我上哪弄去？白天还好，一到天黑我就开始发抖。晚上七点，我开始盯着钟看。八点，九点，
十点......客厅的灯突然闪了一下。他来了。这次他直接坐在客厅沙发上，
手里还是那个算盘。“第一天，五万。”他说。“爸，我......我现在没这么多现金。
”我试图解释，“您给我点时间，我......”“时间？”他冷笑，“我死的时候，
你给我时间了吗？”我像被人掐住了脖子，说不出话。“没现金，那就实物抵。
”他的目光在客厅里扫视，“这电视，三千。沙发，两千。冰箱......”“爸！
”我跪下了，“这都是我和李娟一点一点挣的，
雨欣还要上学......”“你闺女上学关我屁事！”他突然暴怒，声音在房间里炸开，
所有灯管都在嗡嗡震颤，“我供你上学、帮你娶媳妇、给你带孩子的钱，你还没还清呢！
你倒想着你闺女了？”他站起身，朝我走过来。明明没有脚步声，
我却感觉整个地板都在震动。“我告诉你，王大志。”他叫我的全名，
像小时候我犯错时那样，“父债子偿，天经地义。我养你花的每一分钱，你都得吐出来。
吐不干净，我就天天来，夜夜来。等你死了，咱们到阎王殿接着算！”他伸手来抓我。
那只手穿过我的胳膊时，我感觉到刺骨的寒意，像是三九天把胳膊**冰窟窿里。“明天，
五万。”他留下这句话，消失在空气中。我在地上跪了很久，直到李娟加班回来。
“你怎么坐地上？”她吓了一跳。“没事......腿麻了。”我扶着沙发站起来，
不敢说真话。那一夜我完全没睡。凌晨三点，我悄悄起床，翻出我爸的老相册。
照片里的他还年轻，抱着三岁的我站在老屋门前，笑出一口黄牙。
那时候他还在县机械厂上班，一个月工资三十六块五，能给我买五毛钱的奶油冰棍。
第二张是我七岁，他骑二八自行车载我去上学。我坐在前杠上，他在后面哼着《东方红》。
第三张是我考上高中，他站在学校红榜前，指着我的名字跟旁人炫耀。那天下着雨，
他半边身子湿透了，但笑得见牙不见眼。翻到后面，照片越来越少。我结婚那张，
他坐在主婚席上，脸上在笑，但眼神有点空。李娟家要八万八彩礼，
他把自己棺材本都拿出来了。最后一张是雨欣满月，他抱着孙女，我在旁边站着。
那时候他已经退休了，背有点驼，但抱着雨欣时腰板挺得直直的。我看着照片，眼眶发热。
可是下一秒，那些温情画面全碎了。我想起他逼我放弃省城的工作回县城，
想起他撕掉我美术学院的录取通知书，
想起他指着王老二家的门骂“仇人的闺女你也敢要”......手机突然响了，
凌晨三点半。是我二弟，王二志。“哥，我做噩梦了。”他在电话那头声音发颤，
“梦见爸了，他说......他说你欠他钱，让我们帮你要。怎么回事？”我手一抖，
手机差点掉地上。三第一个月，我东拼西凑还了五万。我把钱装在信封里，
放在我爸生前住的房间桌上。半夜里，他来了，打开信封数了数，然后抽出其中一张。
“这张是假钞。”他说。“不可能！我从银行取的！”“我说是假的就是假的。
”他把那张百元钞票扔在我脸上——纸穿过我的脸，轻飘飘落在地上，“少一百，明天补上。
还有，这个月利息涨了，现在一个月五万五。”“爸！你不能这样！”“我能。”他盯着我，
眼神像两把冰锥子，“因为是你先做了不能做的事。”第二个月，我开始卖东西。
先是我的单反相机，结婚时李娟送的，卖了八千。然后是我收藏的一整套连环画，
小时候攒零花钱买的，卖了一万二。
手表、皮带、甚至我那双还没拆封的篮球鞋......李娟发现了。“王大志，你疯了吗？
”她把我从二手交易市场拉回来，“这些东西你都卖了，日子还过不过了？
”“我......我需要钱。”“需要钱干什么？堵伯了？欠高利贷了？”她盯着我，
眼睛红红的，“你说实话！”我说不出口。我能说什么？说我爸变成鬼来讨债？
说我用枕头闷死了他？对，是我闷死了他。那天晚上他又在唠叨，说我没出息，
说老三当老师有面子，老二在机关有前途，就我，四十多了还是个破科员，
娶的还是仇人家的闺女。“王老二当年抢我先进工作者名额，害我一辈子没评上**！
你倒好，娶他闺女，你是存心气死我！”他说了整整两个小时。我给他喂药时，
他一把打翻水杯：“吃个屁的药！活着看你这样，不如死了干净！”我看着洒了一地的药片，
看着他那张喋喋不休的嘴，突然就失控了。等我清醒过来时，他已经没气了。眼睛还睁着，
直勾勾看着我。我伪造了心脏病突发的现场。所有人都信了，连医生都说老人年纪大了，
随时可能走。可是现在，他回来了。“你到底怎么了？”李娟摇着我的胳膊，“你说话啊！
”“别问了！”我甩开她，“钱我会挣回来的，你别管！”那晚我爸来的时候，
心情似乎不错。“今天碰到老二了。”他一边数钱一边说，“他在机关干得不错，
听说快要提科长了。老三也好，带毕业班，学生考得好。”数完钱，他抬头看我：“就你，
卖破烂还债。”我没说话。“下个月开始，六万。”他说，“你闺女不是要上辅导班吗？
一节五百？那钱先拿来还债。”“爸！那是雨欣的前途！”“你的前途我都管不了，还管她？
”他冷笑，“要么给钱，要么我天天去学校找你闺女。让她同学看看，她有个鬼爷爷。
”我冲上去想抓住他，手却穿过了他的身体。“对了，”他在消失前说，“你闷我那一下，
我算了一下。一条命，怎么也得值个五十万吧？这笔账，咱们慢慢算。”四第三个月，
我实在凑不出六万了。我去找二弟借钱。二弟在发改委上班，分了一套集资房，
装修得跟宾馆似的。他听完我的话，皱起眉头。“哥，爸托梦跟我说了。”他给我倒了杯茶，
动作慢条斯理的，“他说你欠他的，得还。咱们亲兄弟明算账，我借给你可以，但得打借条，
按银行利息算。”“二志，我是你哥！”“哥，话不能这么说。”他推了推金丝眼镜，
“爸在梦里说了，他这辈子最后悔的就是太惯着你。要是早让你知道钱难挣，
你也不至于今天这样。”我看着他，突然觉得陌生。
这还是小时候跟在我**后面要糖吃的弟弟吗？“你借不借？”“借，当然借。
”他拿出纸笔，“五万，一年期，年利率百分之六，没问题吧？”我写下借条，
