我和妻子本是孤儿院相依为命的青梅竹马，我以为我们会是彼此一生的依靠。
直到她被沪上顶级豪门认亲，成了高高在上的大**。我们的儿子被改姓，
送去国外；我精心准备的饭菜，她连看都懒得看。当我终于拿出离婚协议，
她甚至懒得问原因。我只说了一句：“我想吃口热饭了。
”一我和陈舒是孤儿院里出了名的“连体婴”。她怕黑，我便每晚都守在她床边，
直到她沉沉睡去。我体弱，她会把食堂里唯一的鸡腿偷偷塞进我碗里，自己啃着干硬的馒头。
我们是彼此生命里唯一的光，是支撑对方走过那段灰色童年的全部意义。十八岁那年，
我们牵着手走出孤ar院，我对着灰蒙蒙的天发誓，一定要让陈舒过上好日子。
我拼了命地打工，白天在建筑工地搬砖，晚上去餐厅刷盘子，最累的时候，
一天只睡四个小时。所有的钱，我都攒着，给她买了第一条漂亮的连衣裙，
第一个属于她的手机。后来，我们靠着积蓄和借来的一点钱，在城中村开了一家小小的面馆。
我负责后厨，她负责前台。日子虽然清苦，但看着她每天灿烂的笑脸，
我觉得全世界的辛苦都值得。面馆生意渐渐有了起色，我们结了婚，有了一个可爱的儿子，
取名陆安，希望他一生平安顺遂。我以为，这就是幸福的模样。我们会守着这个小小的面馆，
看着儿子一天天长大，然后慢慢变老。直到那天，几辆黑色的宾利停在了我们狭窄的巷子口，
打破了所有平静。沪上顶级豪门，苏家。他们说，陈舒是他们二十多年前失散的小女儿，
是苏家唯一的大**。我至今都记得陈舒看到亲生父母时那副震惊、迷茫，而后狂喜的模样。
她被一群穿着华贵的人簇拥着，像一个迷路的公主终于找到了回家的路。而我，
还有我们那个小小的面馆，瞬间成了她童话故事里不值一提的序章。她跟着苏家走了。
一开始，她还会每天给我打电话，语气里充满了对新世界的好奇和兴奋。“老公，你知道吗？
我有了自己的衣帽间，比我们的面馆还大！”“老公，爸爸妈妈带我去了私人酒会，
那些酒一杯就要好几万呢！”“老公，我可能要晚点回去了，我需要学很多东西，
礼仪、马术、外语……我不想给苏家丢脸。”电话里的称呼依旧是“老公”，
但语气里的疏离感却一天比一天重。她谈论的都是我无法想象的世界，而我能说的，
只有“今天店里卖了多少碗面”、“儿子今天会叫爸爸了”。我们的世界，
被一道无形的墙隔开了。渐渐地，电话变成几天一次，再到一周一次。内容也越来越简短。
直到那天，她突然带着苏家的人回来，身后跟着专业的保姆和律师。她看都没看我一眼，
径直抱起正在学步的陆安，脸上带着一丝我从未见过的、属于上流社会的优雅笑容，
对苏家夫妇说：“爸，妈，这就是你们的外孙，可爱吧？
”苏夫人嫌弃地瞥了一眼我们租住的、略显潮湿的房间，用手帕捂了捂鼻子，
勉强挤出一丝微笑：“是挺可爱的。不过，这孩子得好好教养，总不能一直待在这种地方。
”我的心，在那一刻沉了下去。陈舒抱着孩子，终于看向我，眼神里没有了往日的温情，
只剩下一种居高临下的通知：“阿陆，我和爸妈商量过了，安安以后就改名叫苏子安，
跟苏家的孩子一起，去瑞士读最好的贵族学校。这对他的未来好。”我看着她，
喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。我们的儿子，陆安。现在，他要姓苏了。
他要去一个我连名字都叫不全的国家，过一种我完全无法参与的生活。而这一切，
她只是通知我，甚至没有问过我一句“你同意吗”。我张了张嘴，想说什么，想质问她，
凭什么？可看着她那张精致却陌生的脸，我突然觉得一切都失去了意义。
她不再是那个在孤儿院里把鸡腿让给我、在我生病时哭着守在我身边的小女孩了。
她是苏家大**，苏舒。那天之后，儿子被接走了。每个月，他们会发来几张照片。
照片里的苏子安穿着笔挺的小西装，站在华丽的城堡前，眼神却总是怯怯的，
没有了以前的活泼。面馆我一个人开不下去了，盘了出去。
我住进了苏家给我安排的一栋郊区别墅里。美其名曰，是苏家的“女婿”。可所有人都知道，
我不过是一个被圈养起来的、陈舒过去的附属品。苏家人看我的眼神，充满了轻蔑和审视。
他们不让我出去工作，说“苏家丢不起这个人”。我每天唯一能做的事情，就是等陈舒回家。
我学着做她喜欢的菜。她以前最爱吃我做的糖醋排骨，说那是全世界最好吃的菜。于是，
我每天都精心准备一桌饭菜，从中午等到深夜。但她回来的次数，屈指可数。偶尔回来，
也是一身疲惫，带着高级香水的味道，对我桌上的菜肴视而不见。“我不饿，
在酒会上吃过了。”“以后别做这些了，油腻，吃了长胖。”“阿陆，
你能不能学点有用的东西？别整天围着厨房转。”昨天，我又做了一桌子菜。糖醋排骨，
清蒸鲈鱼，油焖大虾……都是她曾经的最爱。我从傍晚等到午夜，等到饭菜彻底凉透，
她也没有回来。我给她打电话，接的是一个男人的声音，
带着几分醉意和轻佻：“找我们苏大**啊？她在忙，没空。”电话被挂断了。
我坐在冰冷的餐桌前，看着那一桌子已经凝结了油花的饭菜，突然就笑了。我，陆哲，
十八岁发誓要让她过上好日子的男人，现在成了一个只能在厨房里等待施舍的废物。
我爱的人，我的儿子，我的事业，我的人生……全都没了。而我得到的，
只有这一栋空荡荡的、名为“家”的牢笼。今天，陈舒难得地回来了。
她穿着一身高定的香奈儿套装，妆容精致，踩着高跟鞋走进客厅，女王一般。
她将一份文件扔在茶几上，语气淡漠：“签了吧。”我拿起来一看，是一份商业联姻的协议。
苏家要她和另一个豪门的大少爷联姻，以巩固苏家的商业版图。而我，作为她法律上的丈夫，
需要先和她离婚。她看着我，眼神里甚至没有一丝愧疚，
仿佛这只是一件再正常不过的商业交易。“阿陆，我知道这对你不公平。但这是为了苏家，
也是为了子安的未来。你放心，苏家不会亏待你。这栋别墅，还有卡里的一千万，都给你。
”一千万。买断我们从孤儿院开始，二十多年的感情。买断我为她付出的一切。
买断我作为一个男人的尊严。我笑了，笑得眼泪都快出来了。原来，我的人生，我的爱情，
只值一千万。我没有去看那份离婚协议，而是从身后的柜子里，拿出了另一份文件，
轻轻地放在她面前。那是我早就准备好的离婚协议。陈舒愣住了，她大概从没想过，
我会主动提出离婚。在她眼里，我应该像条摇尾乞怜的狗，死死地扒着苏家这棵大树不放。
她终于抬起头，正眼看我，细长的眉毛微微蹙起，带着一丝不解和被打扰的烦躁：“为什么？
”我看着她，这个我爱了半辈子的女人，此刻却觉得如此陌生。我没有回答她的问题，
只是淡淡地说了一句不相干的话。“昨天我炒的菜，放凉了都没人动。”说完，我拿起笔，
在我的那份离婚协议上，签下了自己的名字。陆哲。两个字，写得无比清晰，也无比决绝。
二陈舒的表情有一瞬间的凝固，那双总是带着高傲和疏离的眼睛里，第一次流露出一丝错愕。
她似乎没听懂我的话，或者说，
她无法将“一桌凉透的菜”和“离婚”这两件分量完全不等的事情联系起来。在她看来，
这理由荒谬得可笑。“就因为这个？”她终于开口，语气里带着难以置信的荒唐感，“陆哲，
你是在跟我开玩笑吗？因为一顿饭？”我没有笑，只是平静地看着她：“不，
是因为很多顿饭。是因为那些我从中午等到深夜，最后自己一个人倒进垃圾桶的饭菜。
”“也是因为，那个叫苏子安的孩子，我甚至不知道他在瑞士习不习惯，过得开不开心，
有没有被人欺负。”“还因为，那个接你电话的男人。”我每说一句，
陈舒的脸色就难看一分。当我说到最后一个理由时，她的眼神明显闪躲了一下，
一丝慌乱划过她精致的妆容。“那是生意上的伙伴，喝多了开玩笑的！”她立刻解释，
声音不自觉地提高了几分，“陆哲，你什么时候变得这么不可理喻了？
斤斤计较这些小事有意思吗？”“小事？”我扯了扯嘴角，发出了一声冷笑，“陈舒，
对你来说，什么是大事？是苏家的股票涨跌，还是下一季度的商业计划？”我站起身，
走到巨大的落地窗前，看着窗外修剪得一丝不苟的花园。这里很美，很安静，
像一个华丽的金色鸟笼。“在你眼里，我们过去二十多年的感情是小事。
我们儿子的成长是小事。我这个丈夫的尊严，更是微不足道的小事。”我转过身，
一字一顿地说道，“苏家大**的世界里，除了利益和地位，还有别的东西吗？
”我的话像一把尖刀，精准地刺破了她一直以来维持的优雅和体面。“陆哲！
”她猛地站起来，因为激动，声音都有些变调，“你以为我愿意吗？我一回到苏家，
就要面对一个完全陌生的世界！我要学的东西，要应付的人，比你这辈子见过的都多！
我不努力，就会被看不起，被吞掉！我做这一切，都是为了谁？还不是为了这个家，
为了子安！”“为了子安？”我像是听到了天大的笑话，“为了他好，
所以剥夺他父亲的探视权？为了他好，所以让他改掉跟了我二十多年的姓氏？为了他好，
所以把他一个人扔到万里之外的异国他乡？”“陈舒，你别自欺欺人了。
你只是爱上了‘苏家大**’这个身份带给你的一切。权力，财富，众星捧月的虚荣。
你沉醉其中，无法自拔，甚至不惜牺牲掉我们曾经拥有的一切。”我的声音不大，
却像重锤一样，狠狠地敲在她的心上。她踉跄着后退一步，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，
却一个字都说不出来。是啊，我戳中了她最隐秘的心事。那个她自己都不敢承认的，
对权力的迷恋。客厅里陷入了死一般的寂静。良久，她深吸一口气，
似乎重新找回了苏家大**的镇定。她恢复了那种冷漠而高傲的神情，
眼神里却多了一丝怨毒。“好，陆哲，既然你把话说得这么难听，那我也没什么好顾忌的了。
”她拿起茶几上那份苏家准备的离婚协议，连同那张一千万的支票，一起推到我面前。
“签了它。这是你应得的。从此以后，我们两不相欠。”她顿了顿，
嘴角勾起一抹残忍的弧度，“至于子安，你放心，他会得到世界上最好的教育，
拥有最光明的未来。而你，最好不要再出现在他面前，我不想让他知道，
他有一个只会做饭的窝囊废爸爸。”“窝囊废……”这两个字像烧红的烙铁，
狠狠地烫在我的心上。我看着眼前这个女人，那个曾经在冬夜里为我搓着冻僵的手，
哭着说“阿哲你别死，你死了我也不活了”的女孩，
和现在这个用最恶毒的语言诅咒我的贵妇，渐渐重合成一个人。原来，
时间真的可以改变一切。不，是金钱和地位，可以改变一切。我没有去碰那份协议和支票，
只是将我签好字的那份，推了回去。“我净身出户。”我说。“别墅，钱，我一样都不要。
我只要一样东西。”陈舒皱起了眉：“什么？”“儿子的抚养权。”“不可能！
”她想都没想就厉声拒绝，“陆哲你疯了？你拿什么养他？靠你那个破面馆吗？
你连自己都养不活！”“那就不关你的事了。”我平静地看着她，“陈舒，
我们可以法庭上见。你可以告诉法官，我这个只会做饭的窝囊废，
是怎么把你从孤儿院带出来，开了那家‘破面馆’，养了你这么多年，还养大了我们的儿子。
你也可以告诉法官，你是如何在认亲不到半年，就急着和别的男人商业联姻，
又是如何剥夺我作为父亲的权利的。”“你……你敢威胁我？”陈舒的身体微微颤抖起来，
不是因为害怕，而是因为愤怒。她从没想过，那个对她百依百顺的陆哲，
敢用这种语气跟她说话。“这不是威胁，是通知。”我拿起自己的外套，
这是我来这个“家”时，唯一带来的东西。“协议我签了，字在你那里。抚养权的事情，
等我律师的通知吧。”说完，我没有再看她一眼，径直走向大门。在我手握住门把的那一刻，
身后传来了她带着哭腔的怒吼：“陆哲！你会后悔的！离开苏家，你什么都不是！
”我顿住脚步，却没有回头。是啊，离开苏家，我可能什么都不是。但留在这里，
我连自己都不是。我拉开门，外面是刺眼的阳光。我深吸一口气，
仿佛要将这栋华丽牢笼里所有的腐朽气息都排出肺腑。然后，我一步一步，走进了阳光里。
再也没有回头。三走出那栋被称为“家”的别墅，我漫无目的地走在马路上。
阳光刺得我眼睛发酸。我有多久没有这样走在阳光下了？好像自从住进那个地方，
我就成了一个不见天日的影子。手机震动了一下，是一条银行短信。【尊敬的客户，
您尾号xxxx的账户于x月x日15:30转入人民币10,000,000.00元，
当前余额10,000,000.00元。】陈舒还是把钱打过来了。在她看来，
这或许是一种施舍，一种了断。用一千万，买断过去，也买断我的纠缠。
我看着那串长长的零，心中没有半点波澜，只有一种荒谬的讽刺感。
我掏出另一部许久未用的旧手机，开机，找到一个号码拨了过去。电话响了很久才被接起，
那头传来一个略显苍老但中气十足的声音：“臭小子，还知道给我打电话？
我还以为你死在哪个温柔乡里了！”听到这个熟悉的声音，我的鼻头一酸，差点落下泪来。
“老头子，我离婚了。”我努力让自己的声音听起来平静一些。电话那头沉默了片刻，
然后传来一声长长的叹息：“……离了也好。你本就不属于那里。回来吧。”“嗯，
我回来了。”这个被我叫做“老头子”的人，是我在工地搬砖时认识的一个工友，姓秦，
大家都叫他秦师傅。没人知道他的全名，只知道他是个深藏不露的厨子，
一手出神入化的厨艺，却甘愿在工地上干着最累的活。当年我开面馆，就是他教我的。
他不仅教我怎么和面、怎么吊高汤，还教我怎么做人。他说：“小子，做饭如做人，
火候最重要。不到火候，夹生；过了火候，焦糊。什么时候该大火猛攻，
什么时候该小火慢炖，心里得有数。”他还说：“这世上，唯有美食和爱不可辜ăpadă。
但人心易变，守好你手里的锅，比什么都强。”后来我才知道，
秦师傅曾是国内顶尖的国宴主厨，因为一些陈年旧事，才隐退江湖。苏家找上门后，
我把面馆盘了出去，秦师傅气得差点拿勺子敲我的头。他说我为了一个女人，
丢了安身立命的本事，早晚要后悔。现在，我真的后悔了。
我打车去了秦师傅住的那个老旧小区。他依旧住在那个只有四十平米的小房子里，
屋里屋外却收拾得干干净净。他给我开门的时候，身上还系着围裙，
一股饭菜的香气扑面而来。“杵在门口干嘛？等着我八抬大轿请你？”老头子瞪了我一眼，
侧身让我进去。桌上摆着两菜一汤，一盘拍黄瓜，一盘麻婆豆腐，一碗番茄鸡蛋汤。
最简单的家常菜，却让我的胃瞬间翻江倒海起来。我已经很久很久，
没有闻到过这样充满烟火气的味道了。在苏家的那段日子，我吃的是高级餐厅空运来的食材，
喝的是昂贵的红酒，可那些东西再精致，都像是没有灵魂的蜡像。我没说话，
坐下来拿起筷子就狼吞虎咽地吃了起来。秦师傅就坐在我对面，默默地看着我，
给我添了一碗又一碗的米饭，一句话都没问。直到我吃光了桌上所有的饭菜，
撑得靠在椅子上动弹不得，他才递给我一杯茶。“心里那口气，顺了？”我接过茶杯，
温热的触感从指尖传来，一直暖到心底。我点了点头，眼眶有些发热。“老头子，我错了。
”“错哪儿了？”“我不该丢了手艺，不该把自己活成一个废人。
”秦师傅哼了一声：“现在知道错了，还不算晚。那笔钱，打算怎么用？
”我愣了一下：“您怎么知道？”“苏家大**的离婚案，今天沪上财经新闻的头条。
”秦师傅淡淡地说，“一千万的分手费，够阔绰的。”我苦笑一声：“我没想要。”“蠢货！
”秦师傅一拍桌子，“为什么不要？那是你应得的！你以为净身出户很有骨气？那是傻！
你现在要跟苏家争抚养权，没钱，你拿头去争？”一句话点醒了我。是啊，我现在一无所有，
拿什么跟财大气粗的苏家斗？尊严不能当饭吃，更不能为我儿子换来一个安稳的未来。
“这笔钱，不是她给你的分手费，是你过去那些年青春和心血的补偿，
是你接下来东山再起的本金！你给我记住了，收下它，然后，用这笔钱，
狠狠地把他们的脸打回来！”秦-师傅的声音掷地有声。我看着他眼中闪烁的精光，
心中那团熄灭已久的火焰，仿佛又被重新点燃了。“老头子，我想……重新开始。
”“怎么个开始法？”“我想开一家餐厅。一家真正属于我自己的餐厅。”我握紧了拳头，
“一家能让所有进来的人，都吃到一口热饭的餐厅。”秦师傅定定地看了我几秒，然后，
脸上露出了欣慰的笑容。“好小子，总算有点出息了。”他站起身，
从一个上了锁的木箱子里，拿出了一本厚厚的、泛黄的牛皮本子，郑重地交到我手上。
“这是我一辈子的心血，本来想带进棺材里的。现在，给你了。”我颤抖着手接过那本笔记，
封面上龙飞凤舞地写着四个大字——《秦氏食经》。我打开本子，
里面全是秦师傅的手写笔记，从最基础的刀工、火候，到各种菜系的精髓、失传的古法菜谱，
甚至还有他对美食文化的独到见解。这已经不仅仅是一本菜谱了，
这是一位厨艺大师毕生的传承。“老头子，这个……太贵重了。”“再贵重，
也得有人传下去。”秦师傅拍了拍我的肩膀，“阿哲，记住，厨师的手，
可以温暖一个人的胃，也可以改变一个人的命运。你的手，曾经为了一个女人，荒废了。
现在，该为了你自己，为了你的儿子，重新把它捡起来了。
”我紧紧地抱着那本《秦氏食经》，重重地点了点头。“我知道了，师傅。”我第一次，
叫了他一声“师傅”。秦师傅愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声里充满了畅快。“好！
好徒弟！不枉我当年看上你！”那天晚上，我没有走，就在秦师傅家的小沙发上凑合了一晚。
我做了一个梦，梦里，我又回到了那个烟火缭绕的小面馆，陈舒系着围裙在外面招徕客人，
年幼的陆安迈着小短腿在店里跑来跑去，我则在后厨，下面、炒菜，忙得不亦乐乎。
一切都是那么温暖，那么真实。醒来时，天已经亮了。晨光透过窗户洒进来，
我看到秦师傅已经起床，正在阳台上打着太极。我拿出手机，拨通了律师的电话。“王律师，
是我，陆哲。关于我儿子的抚养权官司，可以正式启动了。另外，请帮我注册一家公司，
名字就叫……‘一饭安’。”一饭之恩，一生平安。这是我对儿子的期望，
也是我对自己未来的承诺。陈舒，苏家，你们的游戏，现在才刚刚开始。
四王律师的效率很高。不到三天，苏家就收到了法院的传票和我的律师函。据说，
陈舒看到律师函时，当场就把一个价值不菲的古董花瓶给砸了。她大概怎么也想不到，
我这个她眼里的“窝囊废”，竟然真的敢跟她对簿公堂。苏家掌门人，我的前岳父苏宏远，
亲自给我打来了电话。电话那头的声音威严而冰冷，带着不容置喙的命令口吻：“陆哲，
做人不要太贪心。一千万还不够，你还想要什么？子安是苏家的血脉，他的抚养权，
