我送妻子去初恋

#第一章：发现周四傍晚六点十七分，林凡关掉了电脑屏幕上的建筑模型。

办公室的落地窗外，城市正缓慢沉入暖橙色的暮光。

他喜欢这个时刻——白日的喧嚣将尽未尽，夜晚的寂静将来未来，

一切都处于精确的过渡带上。作为建筑师，他迷恋秩序与临界点。手机屏幕亮了一下。

柳如烟的消息：“今晚小雅她们聚会，我可能晚点回。冰箱里有中午炖的汤，热一下就好。

”林凡打字：“少喝酒。需要接就叫我。”发送前，他想了想，又加了一个拥抱的表情。

这是他们结婚第七年形成的对话模式：简洁、体贴、留有恰到好处的空间。

柳如烟是做花卉设计的，有自己的工作室，朋友圈子活跃。林凡从不追问聚会的细节，

正如柳如烟也从不细究他加班时修改的是哪一版图纸。信任是他们婚姻的基石，

或者更准确地说，是他们共同维护的一种得体。他驱车回家，车窗半开，初秋的风带着微凉。

等红灯时，他注意到路边花店正在更换橱窗陈列，

从夏季的向日葵换成了深紫色的鸢尾和白色百合。柳如烟曾说过，这种搭配太过沉重，

像葬礼用花。她更喜欢有生命力的组合。钥匙转动，门锁发出清脆的咔哒声。家里很安静，

只有落地钟钟摆在规律地摆动。空气中残留着柳如烟常用的那款橙花香水味，很淡，

几乎要被厨房飘来的炖汤香气覆盖。林凡热了汤，独自坐在餐厅的岛台边吃完。

他仔细地洗了碗，擦干，放回原处。晚上八点半，他泡了杯绿茶，

在书房打开一份新的项目资料。十点，他看了眼手机，没有新消息。十一点，他洗漱完毕，

躺上床。柳如烟的位置空着，枕头平整。他闭上眼睛，大脑却异常清醒。这不太寻常。

林凡向来具有良好的睡眠纪律，能够像关闭文件一样关闭思绪。但今晚，

某种难以名状的不安在神经末梢游走。他坐起身，想起明天上午九点有个重要的客户汇报，

有一份关键的场地分析图还在公司电脑里。原本打算早点去办公室准备，

但现在——他看了看床头电子钟，十一点二十——如果现在去取，或许还能睡个整觉。

这个决定很合理。合理到让林凡忽略了心底那一闪而过的、去验证什么的冲动。

夜晚的道路通畅得不真实。林凡的车穿过依旧明亮的商业区，拐入办公园区。

取文件只花了十分钟。回程时，他选择了另一条稍远但红绿灯更少的路。然后，

在距离家大约四公里、完全相反方向的十字路口，他看见了那辆车。白色奥迪A4，

在路灯下泛着珍珠般的光泽。车牌号他闭着眼睛都能背出来。那是三年前柳如烟生日时，

他送的礼物。她当时惊喜地抱住他，说这个颜色太娇气，怕不好打理。林凡说，适合你。

此刻，这辆“适合她”的车，正停在左转道上。绿灯亮起，它流畅地拐弯，

驶向通往市郊的方向。林凡的大脑出现了短暂的空白。

理性系统试图启动：或许是聚会结束后送朋友回家？

但这个方向……这个时间……他的手比意识更先行动。方向盘右打，并线，

跟着拐入了那条路。跟踪是陌生的行为。林凡感觉自己在扮演某个拙劣悬疑片里的角色。

他保持着两个车身的距离，眼睛紧盯着前方那抹白色。道路越来越暗，

两侧的建筑物从商场住宅变成了低矮的厂房和零散的仓库。导航屏幕上显示，

前方两公里是“仁安安宁疗护中心”。白色奥迪减速，打转向灯，拐入了疗护中心的停车场。

林凡把车停在路边阴影里。他看见柳如烟下了车。她穿着米色的风衣，

那是上周他们一起逛街时买的。她手里提着一个浅灰色的保温袋，脚步很快，却很稳，

显然对这里非常熟悉。她没有丝毫犹豫，径直走进了病房大楼的侧门。时间好像变慢了。

林凡坐在驾驶座上，听见自己心跳的声音，沉重而规律，像某种倒计时。

他看了看仪表盘上的时钟：十一点五十八分。他应该离开。现在掉头回家，

假装什么都没看见，明天一切如常。这是最体面的选择。但他推开了车门。

深夜的疗护中心大厅空旷安静，只有值班护士站亮着灯。一个年轻的护士抬头看了他一眼，

又低下头继续写东西。林凡的脚步在光洁的地砖上几乎没有声音。他不知道自己要去哪里，

只是本能地朝着柳如烟消失的方向走。走廊很长，两侧的病房大多暗着。尽头有一间，

门缝里透出微弱的光。林凡走近，像被无形的线牵引。门上有一块小小的玻璃视窗。

他看见了柳如烟。她背对着门，但林凡能从镜子的反光里看清她的侧脸。她正站在病床边，

弯腰，手里拿着一条白色的毛巾。病床上躺着一个男人，瘦得几乎脱形，颧骨高高突起，

脸色在暖黄色床头灯下泛着不健康的蜡黄。但他的眼睛很亮，正一眨不眨地看着柳如烟。

柳如烟用毛巾沾了温水，极其轻柔地擦拭男人的额头，然后是脸颊，脖颈。

她的动作如此小心，仿佛在对待一件价值连城却又脆弱无比的瓷器。她的嘴唇在动，

说着什么。男人笑了，那笑容虚弱，却有种奇异的满足感。他抬起枯瘦的手，

似乎想碰碰柳如烟，但中途失了力气。柳如烟立刻放下毛巾，握住了那只手。她没有松开。

她用双手包裹着那只手，贴在自己脸颊边。然后，她俯下身，凑到男人耳边，又说了句什么。

那一刻，林凡看到了柳如烟的眼睛。那是他许久、许久未曾见过的眼神。

不是妻子看向丈夫的平和温情，不是花艺师审视作品的专注，

也不是朋友间交谈时的礼貌笑意。

那是一种全然的、毫无保留的、几乎带着疼痛的温柔与怜惜。那眼神里有光，有泪，

有林凡无法理解却瞬间刺痛他的深刻连接。他认识这种眼神。很多很多年前，

柳如烟也曾这样看过他。在他们刚相爱的时候，在他熬夜赶图生病发烧的时候。

但不知从何时起，这种眼神消失了，变成了另一种更温和、更习惯性的注视。

原来它没有消失。它只是不再属于他了。林凡后退了一步。他的后背撞到了冰冷的墙壁。

走廊里的消毒水气味突然变得无比浓烈，冲进他的鼻腔，直抵大脑。他转身，快步离开，

脚步有些踉跄。回到车上，他关上门，世界瞬间寂静。他坐在黑暗里，没有发动引擎。

时间失去了意义。他只是坐着，看着疗护中心大楼里零星亮着的窗户。其中一扇，

就是他刚才看见的那间。原来她每周四的“闺蜜聚会”，是这个。

原来她身上偶尔沾染的、不同于花香的味道，是消毒水。原来她最近总是疲惫的眼神，

不是因为工作室业务繁忙。原来。林凡忽然很想笑。事实上，他的嘴角确实扯动了一下。

多么老套的情节。妻子出轨，丈夫捉奸。只是舞台从酒店换成了临终关怀病房，

对象从一个健康强壮的情敌，换成了一个时日无多的将死之人。

这甚至让他的愤怒都显得不合时宜。他拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。通讯录里，

有一个大学同学现在在卫生系统工作。他发了条信息，

语气平静得像在询问一个项目审批流程：“方便的话，

帮我查一下仁安宁护中心一个叫周屿的病人情况。麻烦你了。”对方很快回复：“这个点？

行，明天上班帮你问。”“现在。”林凡打字，“很重要。”发送。等待。二十分钟后，

手机震动。一份详细的资料传了过来，甚至包括病历摘要。周屿，男，36岁。

职业：自由摄影师。诊断：胃腺癌晚期，伴多发转移。入院时间：三个月前。

亲属联系人：无。病情预后：差，预估生存期60-90天。

主治医生备注：患者无直系亲属，近期有一女性朋友经常探望，协助日常照料。女性朋友。

林凡放大资料里附带的证件照。那是一张几年前的照片，男人留着稍长的头发，

对着镜头笑得随意不羁，眼神里有种艺术家特有的敏锐和疏离。即使隔着屏幕和时光，

也能看出他曾是个相当有魅力的男人。柳如烟的初恋。林凡听她提起过，轻描淡写，

说那是大学时不懂事的恋爱，早已过去。他甚至记得她当时的表情，有点怀念，有点好笑，

像在说一个久远的故事。原来故事从未结束。它只是暂停了，直到死神递来最后的通知单，

才重新按下播放键。生存期60-90天。林凡反复看着这几个字。一个倒计时。

一个明确、残酷、无法更改的倒计时。愤怒终于汹涌而来。像迟到的海啸，

携带着冰冷的咸腥味，冲垮了他所有理性的堤坝。他想冲回那间病房，砸开门，

把柳如烟拉出来，质问，怒吼，让那个躺在病床上的男人看看，他依赖的温柔，是偷来的。

但紧接着，一种更深的无力感拖住了他的脚步。他能做什么？揭穿一切，

让那个只剩几十天生命的人，在最后的时刻充满羞愧和不安？让柳如烟在余生都记得，

是她加速了初恋的死亡？还是大吵大闹，离婚，成全他们这短暂扭曲的“末日相守”？

然后呢？他失去婚姻，而那个人死后，柳如烟或许会回来，或许不会。但裂痕永远存在。

又或者，装作不知道，继续维持这精致的假象，直到那个人死去，尘埃落定，

生活重回“正轨”？每一个选项都通往地狱。区别只在于地狱的形态。林凡趴在方向盘上，

额头抵着冰冷皮革。他从未感到如此疲惫。这疲惫比愤怒更重，比痛苦更深，

它从骨髓里渗出来，浸透了每一寸血肉。手机屏幕暗了下去。车内彻底陷入黑暗。

不知道过了多久，远处传来汽车引擎声。林凡抬起头，看见柳如烟从那栋楼里走出来。

她走得很慢，低着头，风衣的腰带松垮地垂着。走到车边时，她停顿了一下，

仰头看了看那扇依然亮着灯的窗户，然后才拉开车门。白色奥迪缓缓驶出停车场，

汇入几乎无车的道路。林凡启动引擎，跟了上去。这次，他没有保持距离。

他甚至希望柳如烟能从后视镜里看到他，希望她能意识到什么。但她没有。

她的车开得平稳而专注，仿佛刚刚完成一件重要的事情，正在返回日常生活的路上。

两辆车前一后，穿过沉睡的城市，回到他们共同的家。林凡停在楼下，看着柳如烟下车，

上楼。他等了五分钟，才走进电梯。家门虚掩着，客厅亮着一盏落地灯。柳如烟背对着他，

正在挂外套。听到声音，她转过身，脸上带着惯常的、有些疲惫的微笑：“回来啦？

我刚刚到。她们非要续摊，吵得我头疼。”她的演技很好。如果不是林凡亲眼所见，

他几乎要相信了。他没有换鞋，就站在玄关处，看着灯光下的妻子。她还是那么美，

长发微乱地披在肩上，米色风衣衬得肤色柔和。只是眼睛有些红肿，不知道是哭过，

还是仅仅因为疲惫。“如烟。”林凡开口，声音异常平静，平静得让他自己都感到陌生。

“嗯？”她走过来，习惯性地想帮他拿手里的公文包，却在靠近时闻到了什么，

动作顿了一下，“你……出去过了？”“我去公司取了文件。”林凡说，

目光没有从她脸上移开，“然后，我跟着你去了仁安宁护中心。”时间凝固了。

柳如烟脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。那不是一个缓慢的过程，而是一瞬间的抽离，

仿佛有人按下了她生命的暂停键。她的眼睛睁大，嘴唇微张，却发不出任何声音。

手里的风衣滑落在地，她甚至没有察觉。“我看见你了。”林凡继续说，

像在陈述一个客观事实，“看见你在病房里，照顾一个叫周屿的男人。我看见你给他擦脸，

握着他的手。我看见你看他的眼神。”“不……”柳如烟终于发出了声音，嘶哑，破碎，

“不是你想的那样，林凡，你听我说……”“那是哪样？”林凡向前走了一步。

柳如烟下意识地后退，后背抵住了鞋柜。“是大学时的初恋，胃癌晚期，无亲无故，

所以你出于同情去照顾他？还是你们旧情复燃，在他生命的最后时刻重温旧梦？

”每一个字都像冰锥，砸在地板上，也砸在柳如烟摇摇欲坠的防线上。

“是同情……一开始只是同情……”她的眼泪涌了出来，顺着苍白的脸颊滑落，

“小雅偶然遇到他，告诉我他病了，

一个人……我只是想去看看……我不知道会变成这样……”“变成什么样？”林凡逼问，

语气依旧平静，却比怒吼更令人胆寒，“变成每周固定几次的‘聚会’？

变成在我身边心不在焉，在他身边却温柔备至？变成用我们的婚姻，去给他的临终关怀陪葬？

”“我没有！”柳如烟捂住脸，声音从指缝里漏出来，充满绝望，“我没有想伤害你，

林凡……我只是……他快要死了，你明白吗？

他只剩下不到三个月了……我不能不管他……”“所以你就选择欺骗我。

”林凡说出了最终的判决，“在我们家里，在我们的床上，在我身边，

你心里想的却是怎么去照顾另一个男人。用我给你的车，用我给你买的风衣，

用我们共同生活的时间。”柳如烟滑坐到地板上，蜷缩起来，肩膀剧烈抖动。

哭声压抑而痛苦，在安静的客厅里回荡。林凡看着她。这个他爱了十年，娶了七年的女人，

此刻像个无助的孩子。愤怒还在燃烧，但另一种更复杂的东西开始滋生。

他看着那份发过来的病历资料，看着“60-90天”那个冰冷的数字，

看着照片上那个曾经意气风发、如今形销骨立的男人。还有柳如烟哭泣的样子。

他忽然感到一种彻骨的荒诞。在这场三角关系里，没有人是赢家。周屿即将失去生命，

柳如烟正在失去婚姻和尊严，而他，林凡，正在失去对世界最基本的信任和秩序感。

他走到沙发边坐下，点燃了一支烟。他戒烟很久了，但此刻需要一点能够抓住的东西。

烟雾在灯光下缓缓上升，扭曲，消散。“他还有多久？”林凡问，声音干涩。柳如烟抬起头，

泪眼模糊地看着他，似乎没听懂。“医生说的，具体的剩余时间。”“……最多三个月。

可能更短。”她低声说，每一个字都像在认罪。三个月。九十天。两千一百六十个小时。

林凡深吸一口烟，缓缓吐出。烟雾模糊了他的表情。“从明天开始，”他说，

声音里有一种近乎残忍的冷静，“我送你去。”柳如烟僵住了，难以置信地看着他。

“你需要去医院的时候，我开车送你。你需要什么药品、用品，告诉我，我帮你准备。

你需要在那里陪护的时间，提前告诉我，我安排自己的工作。”林凡弹了弹烟灰，

动作稳定得不像刚刚经历背叛的人，“但有一点：每一次去，每一次回，每一次接触，

我要知道。没有隐瞒，没有谎言。这是底线。”“你……为什么要……”柳如烟的声音颤抖。

“为什么？”林凡终于看向她，眼神深不见底，“因为我不想在我们之间，

再增加更多的谎言。因为我想看看，你到底能为一个将死的人，做到什么地步。

也因为——”他停顿了一下，像是在斟酌用词，又像是在说服自己，“因为如果我现在揭穿，

大闹，离婚，那个躺在病床上的人，会在最后的时刻充满愧疚。而你会恨我，也会恨你自己。

我不想背这个债。”他掐灭了烟。“这不是原谅，柳如烟。这只是……一个选择。

”一个比愤怒更难，比离开更痛苦的选择。柳如烟瘫坐在地上，仿佛被抽空了所有力气。

她明白林凡话里的意思。这不是宽容，这是一种更高级的惩罚。

他要把自己变成这段关系的旁观者、记录者，甚至参与者。

他要亲眼看着她如何照顾另一个男人，要她亲自汇报每一个细节。这是凌迟，缓慢而精确。

但她没有选择。林凡给了她一条路，

一条铺满荆棘、却能暂时保全一切的路——保全周屿最后的安宁，保全婚姻的形式，

保全她摇摇欲坠的道德伪装。“好。”她终于说，声音轻得几乎听不见。林凡站起身，

走向卧室。在门口，他停下脚步，没有回头。“明天几点去？”“……下午三点。

”“我两点五十在楼下等你。”他关上了卧室的门。柳如烟独自坐在客厅的地板上，

看着那扇紧闭的门。灯光在地板上投下长长的阴影。风衣还堆在脚边，保温袋放在餐桌上，

里面还有没喝完的汤。一切都在原位，但一切都已经不同了。窗外，天色开始泛白。

新的一天即将开始。对林凡和柳如烟来说，这一天，将开启一段他们从未想象过的旅程。

一段以死亡为终点，以沉默为路标，以忍耐为食粮的旅程。而这一切，

始于一个星期四的夜晚，始于一个回公司取文件的决定，始于一扇病房门上的玻璃视窗。

始于爱，也终于爱——以最残酷的方式。#第二章：共谋下午两点四十八分，

林凡将车停在楼下。他提前了两分钟。这是他的习惯——精确，守时，留有余地。

只是现在这份“余地”里，塞满了别的意味。副驾驶座上放着一瓶矿泉水，一包纸巾，

还有柳如烟遗落在玄关的唇膏。他把它们摆放整齐，像准备一场未知旅程的补给。车窗外，

秋日的阳光很好，透过梧桐树叶洒下斑驳的光点。孩子们在远处嬉笑，

快递员骑着电瓶车呼啸而过。世界正常运转。两点五十分整，单元门打开。柳如烟走了出来。

她穿着浅灰色的针织衫和黑色长裤，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，

却盖不住眼下的青黑和疲惫。她手里提着一个帆布包，看起来比昨晚那个保温袋更大，

也更沉。走到车边时，她迟疑了一秒，才拉开车门。“谢谢。”她低声说，没有看他。

林凡发动引擎。导航早已设定好目的地：仁安宁护中心。预计行驶时间：47分钟。

他们有一段沉默的路要走。车子驶出小区，汇入午后温和的车流。最初几分钟，

只有引擎声和窗外模糊的城市噪音。林凡打开收音机，调到一个古典音乐频道。

巴赫的无伴奏大提琴组曲流淌出来，严谨而哀伤，完美契合了此刻车厢里凝固的气氛。

“包里是什么？”林凡忽然问，眼睛依然看着前方。柳如烟的身体轻微地绷紧。

“……一些换洗衣物。他之前住的公寓退了，东西都处理掉了，现在……没什么可换的。

”“护工呢？”“有。但有些事……”她停顿，“他不愿意让陌生人做。”比如擦身。

比如喂水。比如握着手说话。林凡的手指在方向盘上收紧了一瞬，又松开。

“他今天情况怎么样？”“早上护士说，昨晚发烧了，用了抗生素。现在退了，但人很虚弱。

”柳如烟的声音很平，像在背诵病历。“疼痛呢？”“**泵一直开着，但他说还是疼。

”她看向窗外，“有时候是骨头疼，有时候是胃疼，有时候……他说不上来，

就是全身都在疼。”林凡没有再问。他想象着那种疼痛，

想象着一个成年男人被折磨到只能发出**的样子。奇怪的是，

这种想象并没有让他感到快意，反而生出一种生理性的不适。他关掉了收音机。

沉默再次降临，这次更沉重。车子驶上环城高速，

两侧的风景逐渐从密集的楼宇变为开阔的郊野。天空很蓝，云朵蓬松，是适合出游的天气。

林凡忽然想起，上一次和柳如烟这样长时间在车里，是去年秋天去山里看红叶。

她当时靠在他肩上睡着了，呼吸均匀。他调低了音乐，怕吵醒她。现在，她坐在旁边，

身体僵硬地靠着车门，与他之间隔着一道无形的墙。“林凡。”柳如烟忽然开口，声音很轻，

“你真的……不用这样。”“不用怎样？”“不用送我去。我自己可以开车。

你不用……参与进来。”林凡看了她一眼。“然后呢？让你继续骗我？

还是让你一边照顾他一边对我撒谎，等你回来我还要装作什么都不知道？”柳如烟低下头，

手指绞在一起。“对不起。”“这句话你说过了。”林凡的语气里没有怒气，

只有一种深不见底的疲惫，“而且它改变不了任何事。”车子驶下高速，

拐入一条安静的林荫道。疗护中心的白色建筑出现在视野尽头，在阳光下显得洁净、安宁，

甚至有些优美。如果不是知道里面正在发生什么，林凡或许会觉得这是个不错的疗养地。

停车场空了大半。林凡停好车，没有熄火。“大概多久？”他问。柳如烟看了看表。

“……两小时？三点到五点。今天要帮他擦洗，还要等医生来查房。”“五点十分，

我在这里等你。”林凡说，“如果晚了，发消息。”她点了点头，推开车门。下车前，

她犹豫了一下，回头看他。“你……要不要上去坐坐？楼下有休息区，有咖啡。

”林凡的嘴角扯出一个极淡的、没有温度的笑。“不用了。我在车里就好。

”他看着她走向大楼，帆布包在她身侧晃动。她的脚步依然很快，脊背挺直。走到门口时，

她停下，仰头看了看天空，深吸一口气，然后推门进去。林凡熄了火。车厢里瞬间安静下来。

太安静了。他能听见自己的呼吸，听见远处隐约的鸟鸣，听见时间一分一秒流逝的声音。

他拿出手机，处理了几封工作邮件，但注意力无法集中。

那些关于混凝土标号和消防通道宽度的文字，在眼前模糊成一团。他推开车门，走了出去。

疗护中心的花园打理得很好。深秋时节，依然有菊花和秋海棠在绽放。小径蜿蜒，

长椅零星分布。几个穿着病号服或家居服的老人坐在阳光下，有的在看书，有的只是发呆。

护工推着轮椅缓慢经过，车轮碾过落叶，发出沙沙的响声。林凡找了个僻静角落的长椅坐下。

从这里，他能看见柳如烟进去的那栋楼的三层。其中一扇窗户半开着，

白色的窗帘被风吹得微微飘动。他不知道那是不是周屿的房间。他点开手机里那份资料，

再次看周屿的照片。年轻，不羁，眼神里有种艺术家特有的疏离感。

柳如烟大学时学的是园林设计，和摄影算是半个艺术圈。

林凡能想象他们当年的样子——两个有才华的年轻人，谈论光影，构图，理想，爱情。

然后毕业，现实介入，或许有过争吵，或许只是平静分手。柳如烟遇到了他，林凡，

一个学建筑、务实、能给她安稳生活的男人。而周屿继续漂泊，用镜头记录世界，

直到疾病将他困在这张病床上。如果周屿没有生病呢？如果他现在依然健康，

是个成功的摄影师，柳如烟还会和他重逢吗？还会……这样照顾他吗？林凡不知道。

也不想知道。一阵风吹过，几片枯黄的梧桐叶旋转着落下。他抬起头，

看见三楼那扇半开的窗户里，有人影晃动。距离太远，看不清是谁，

但能看出那是一个人在俯身，似乎在调整床的高度或是枕头的位置。是柳如烟吗？

她在为他调整姿势，让他躺得更舒服些。林凡闭上眼。

画面却更清晰地浮现出来：柳如烟的手扶着周屿的肩膀，她的头发垂下来，几乎碰到他的脸。

她轻声问：“这样好吗？会不会太高？”周屿或许会点头，或许会握住她的手，说“谢谢”。