1九月的风卷着梧桐叶，落在明德中学的红墙上，也落在我洗得发白的校服袖口。
第三节课间，我攥着从食堂买的凉馒头，
正想躲进教学楼后的楼梯间吃完——那里没人会看见我只啃馒头当午饭，
却没留神拐角冲出来的人，整个人撞进一片带着冷冽雪松味的怀抱里。
“砰——”温热的液体泼在对方昂贵的黑色衬衫上，溅出星星点点的咖啡渍。
我吓得浑身一僵，抬头就撞进双深邃却带着戾气的眼睛里。男生很高，
穿着剪裁合体的私立学校制服，袖口别着精致的珍珠扣，此刻正皱着眉，
用一种近乎审视的目光扫过我沾着面粉的手指，和洗得起球的校服下摆。“你瞎？
”陆承泽的声音冷得像冰，他抬手扯了扯被弄脏的衬衫，语气里的嫌弃毫不掩饰，
“走路不会看路？”我的脸瞬间涨红，不是羞的，是急的。我知道这件衬衫的牌子，
上次在商场橱窗见过，价格是我妈半个月的医药费。“对、对不起，
我赔给你……”我慌忙掏口袋，里面只有早上打工剩下的三块五毛钱，攥在手里，
薄得像张纸。陆承泽瞥了眼我空空的口袋，嗤笑一声：“你赔得起？
”周围已经围了几个看热闹的同学，窃窃私语的声音像针一样扎进我耳朵里。
“那不是转来的陆少吗？家里超有钱的。”“苏念也太倒霉了，撞谁不好撞他。
”“她是不是故意的啊，想引起陆少注意？”故意？我咬着下唇，把馒头往身后藏了藏，
指甲掐进掌心。我巴不得离这位天之骄子远远的，可现在……我深吸一口气，
弯下腰想帮他擦衬衫上的污渍，却被陆承泽猛地推开。“别碰我。”他后退一步，
眼神里的厌恶更浓，“以后看见我，绕着走。”说完，他转身就走，
黑色的背影在梧桐树下显得格外刺眼。我站在原地，手里还攥着那三块五毛钱，
周围的笑声和议论声像潮水一样将我淹没。我低头看着自己洗得发白的帆布鞋，
忽然觉得喉咙发紧，馒头的麦香此刻变得无比刺鼻。那天之后，陆承泽像是盯上了我。
早上我刚到教室，就看见自己桌上放着一本物理笔记，字迹遒劲有力。抬头时，
陆承泽正靠在后门，挑眉看着我：“今天的物理课笔记，抄完给我。
”我愣住：“我为什么要帮你抄？”“因为你弄脏了我的衬衫。”他理所当然地开口，
语气霸道，“这是赔偿。”我咬着牙，想拒绝，可陆承泽已经转身走进教室，
留给我一个不容置喙的背影。那天晚上，我在打工的便利店角落里，借着昏黄的灯光抄笔记，
直到凌晨一点才完工。手指酸得发僵，可我不敢停下——便利店的时薪是十五块，
多做一小时，就能多给妈买一盒止痛药。后来这样的“赔偿”越来越多。他让我帮忙占座，
要靠窗的第三排；让我帮忙带早餐，要巷口那家排队半小时的豆浆油条；甚至让我在下雨天，
撑着伞在学校门口等他——他的司机请假，他“懒得”淋雨。我每次都忍着气照做，
我知道自己惹不起他。可每次帮他做事时，周围同学的目光都像针一样扎我，
他们说我是“陆少的小跟班”，说我“想攀高枝”，这些话像刀子一样割在我心上。
我不明白，陆承泽明明那么嫌弃我，为什么还要一次次找我？直到那天下雨，
我撑着伞在门口等了四十分钟，浑身都快冻僵了，才看见陆承泽坐着跑车过来。他下车时，
身上裹着厚厚的羊绒大衣，看见我冻得通红的脸，皱了皱眉，把自己的围巾扔给我：“围着。
”我没接，往后退了一步：“陆同学，我不用。”“让你围你就围。”他的语气又变得强硬，
伸手把围巾塞到我手里，转身就往教学楼走。我看着手里带着他体温的围巾，
心里忽然泛起一丝异样的感觉——这条围巾是灰色的，质地柔软，
和他平时冷硬的样子一点都不像。可这份异样，很快就被现实打碎。那天晚上，
我接到医院的电话，说我妈病情加重，需要立刻交五千块押金。我攥着电话，手抖得厉害。
五千块，对我来说是天方夜谭。我爸在工地打工，上个月刚摔断了腿，家里早就山穷水尽了。
我一夜没睡，第二天眼睛红肿地去学校，却在课桌里发现一个信封，里面装着一沓现金，
正好五千块。信封上没有署名，
可我一眼就认出了信封角落的印记——那是陆承泽常用的钢笔留下的划痕。是他。
我的心像被什么东西揪着，又酸又涩。我知道陆承泽是好意，可这份好意，太重了，
重到让我抬不起头。我拿着信封，冲到陆承泽的教室门口，正好看见他靠在窗边，
和朋友说笑。阳光洒在他身上，耀眼得让我不敢靠近。可我还是攥紧了信封，
走了过去：“陆承泽，你的钱，我不能要。”陆承泽转过头，看见我手里的信封，
脸上的笑容瞬间消失：“怎么？嫌少？”“不是！”我急得眼泪都快出来了，“这是你的钱，
我不能拿。我妈那边，我自己会想办法。”“想办法？”陆承泽往前走了一步，
居高临下地看着我，语气里带着嘲讽，“你能想什么办法？去便利店多打几小时工？
还是找别人借钱？苏念，别装清高了，你不就是缺钱吗？拿着我的钱，很难堪？
”他的话像一把锤子，狠狠砸在我的自尊心上。我猛地把信封摔在他身上，钱散落在地上，
红的绿的，像一地破碎的尊严。“陆承泽，我是穷，可我不稀罕你的施舍！
”我的声音带着哭腔，却字字清晰，“你以为有钱就可以随便侮辱人吗？我告诉你，
我就算饿死，也不会要你的钱！”陆承泽愣住了，他看着地上散落的钱，
又看着我通红的眼睛，心里忽然一阵烦躁。我不是想侮辱他，
我只是……只是不知道怎么辩解。我每天啃馒头，在便利店打工到深夜，
因为没钱给母亲买药偷偷掉眼泪，他都看见了。我知道他是想帮我，
却用这种笨拙又霸道的方式。可现在，他却说我在装清高，说我侮辱他。
陆承泽的自尊心也上来了，他弯腰捡起地上的钱，攥在手里，指节发白：“好，很好。苏念，
你记住你今天说的话。装清高，一辈子都只会是穷酸样！”说完，他转身就走，再也没回头。
我站在原地，看着他的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。地上还有几张散落的钱，我蹲下来，
一张张捡起来，指尖冰凉。那天之后，我再也没和陆承泽说过话。他不再找我抄笔记，
不再让我占座，甚至在走廊上遇见，也会绕着走。高考前夕，我的父亲又出了意外，
从脚手架上摔下来，断了两根肋骨。家里彻底垮了，医院的催款单像雪花一样飞来。
我看着躺在床上的父母，和哭着要上学的弟弟，咬了咬牙，
撕了那张写着“北京大学”的志愿表，填了外地一所免学费的师范学院。我没有告诉任何人，
包括陆承泽。高考结束那天，我收拾好出租屋里的东西，只有一个旧行李箱，
装着几件衣服和课本。走之前，我在陆承泽的课桌里放了一张纸条，上面写着：“陆承泽，
谢谢你曾经的帮忙，钱我会尽快还你。以后，不必再见了。”我不知道，
那天陆承泽拿着两张北京大学的录取通知书——一张是他的，
一张是他托人帮我改的志愿——找了我一下午，却只看见空荡荡的出租屋，
和那张冰冷的纸条。那张纸条，后来我也没机会问他，是否真的扔进了垃圾桶。2五年后，
上海。早上七点半，地铁二号线像沙丁鱼罐头一样，挤满了上班的人。我被挤在角落，
手里拿着一个肉包，小口小口地吃着——这是我今天的早餐和午餐，省下来的钱，
要给弟弟交学费。五年里，我读完了师范学院，却没当老师。弟弟要上高中，
父亲的康复费每个月都要交，我只能来上海，找了份写字楼文员的工作，月薪六千，
除去房租和给家里寄的钱，剩下的只有几百块。我穿着一身网购的职业装，领口有些变形，
鞋子是去年打折买的，鞋底已经磨平了。走进“承泽科技”的写字楼时，
我忍不住缩了缩脖子——这里的人都穿着名牌，妆容精致，和我格格不入。
今天是我来这家公司的第三个月，做的是最底层的文员，负责整理文件和打印资料。
我知道这家公司的总裁姓陆，年轻有为，却从来没见过——总裁在顶楼，
不是我这种小文员能接触到的。直到那天下午，公司来了一个重要的合作项目，
合作方是“陆氏集团”。我被经理叫去会议室，帮忙端茶倒水。我端着托盘走进会议室，
低着头，不敢看里面的人。可当我把茶杯放在主位上时，
却听见一个熟悉的、冷得像冰的声音：“苏念？”我的手猛地一抖，茶杯里的水洒了出来，
溅在桌面上。我抬起头，撞进一双深邃的眼睛里——是陆承泽。五年不见，他变了很多。
不再是高中时那个张扬的少年，穿着一身黑色西装，戴着金丝边眼镜，气质冷冽，
浑身都透着“生人勿近”的气场。他坐在主位上，手指敲击着桌面，目光落在我身上，
带着审视和嘲讽。“真的是你。”陆承泽的语气没什么温度，“五年不见，
你还是这么毛手毛脚。”我的脸瞬间涨红，又变得苍白。我攥紧了托盘，
指尖发白：“陆、陆总，对不起。”“陆总？”陆承泽挑眉，嘴角勾起一抹冷笑，“苏念，
你倒是会装。高中时不是挺有骨气的吗？怎么现在，也学会对人低头了？
”周围的人都看了过来，眼神里带着好奇和探究。我的头低得更低，
我能感觉到那些目光像针一样扎在我背上。我想解释，却不知道该说什么——说我家里穷，
说我不得不低头？陆承泽只会更看不起我吧。“陆总，我先出去了。”我低声说，转身想走。
“等等。”陆承泽叫住我，“这个项目的资料，你整理一下，晚上八点前给我。
”我愣住：“可是陆总，现在已经六点了，资料很多……”“怎么？做不到？
”陆承泽抬眼看我，语气里的压迫感十足，“做不到就别占着这个位置。我承泽科技，
不养闲人。”我咬着下唇，点了点头：“我知道了，陆总。”那天晚上，
我在公司加班到十一点。资料堆得像小山一样，我一边整理，一边掉眼泪。
电脑屏幕的光映在我脸上，显得格外孤单。我知道陆承泽是故意刁难我，
可我不能丢这份工作——家里还等着我寄钱。凌晨十二点，
我终于把整理好的资料发给了陆承泽，然后拖着疲惫的身体，挤最后一班地铁回家。
出租屋在郊区，很小，只有十几平米，没有空调，夏天热得像蒸笼。我躺在床上，
看着天花板，想起高中时陆承泽扔给我的那条围巾，心里一阵发酸。从那天起，
陆承泽的刁难就成了常态。他让我通宵改方案，说“方案不行，重做”，可我改了十几次，
他还是不满意；他让我在会议上做汇报，却在我汇报到一半时，
打断我：“这就是你做的汇报？逻辑混乱，数据错误，你是怎么毕业的？
”会议室里一片寂静，所有人都低着头，不敢看我。我站在台上，脸白得像纸，
手指攥着话筒，指节发白。我知道方案没问题，数据也没错，陆承泽就是故意的。
可我只能忍着，鞠躬道歉：“对不起陆总，是我没做好，我再改。”每次刁难后，
陆承泽都会留下我，让我做他的临时助理，随叫随到。我要帮他订咖啡，要帮他整理办公桌，
甚至要在他加班时，陪着他——他说“我加班，你也得加班，你的工作没做完”。
我每天都活得小心翼翼，生怕惹陆承泽不高兴。
公司里的人都知道我是“总裁重点关照”的对象，背后都叫我“陆总的出气筒”，
还有人说“肯定是得罪了陆总，所以被针对”。只有我自己知道，陆承泽不是针对我，
他是恨我——恨我当年不告而别，恨我“装清高”。那天下午，我接到弟弟的电话，
说学校要交一笔赞助费，五千块，明天就要交。我手里攥着电话，手抖得厉害。
这个月的工资刚寄给家里，手里只剩下几百块。我想找同事借，可大家都知道我穷，
没人愿意借。我想找经理预支工资，却被经理以“公司规定”拒绝了。走投无路时，
我想起了陆承泽——他是合作方的总裁，也许他能帮我。我抱着最后一丝希望，
来到陆承泽的办公室门口。门没关，我看见陆承泽坐在办公桌后，正在看文件。
阳光透过落地窗洒在他身上，显得格外耀眼，也格外遥远。我深吸一口气，
走了进去：“陆总，我有件事想求你。”陆承泽抬起头，看见我，皱了皱眉：“什么事？
”“我弟弟……学校要交赞助费，五千块，我现在没那么多钱，能不能……能不能借我一点？
我会尽快还你的。”我的声音越来越小，头也低了下去。陆承泽看着我窘迫的样子，
心里忽然涌起一股莫名的火气。他想起高中时我摔钱的样子，想起我说“不稀罕你的施舍”，
现在却来求他借钱？“借你钱？”陆承泽站起身，走到我面前，居高临下地看着我，“苏念，
