我是被后颈的刺痛惊醒的。不是那种尖锐的疼，更像有根细针蘸了冰碴子，
慢悠悠往皮肉里钻，连带着半边肩膀都麻得发沉。睁开眼时，酒店套房的遮光帘没拉严，
一道灰扑扑的光斜斜切在地毯上，
把空气中漂浮的灰尘照得无所遁形——这是我们为了见陈砚堂，
在他常下榻的铂悦酒店蹲守的第三天。“醒了？”沙发上的林野把最后一口三明治塞进嘴里，
包装纸揉成球精准投进垃圾桶，“刚跟老周确认过，陈砚堂今天上午有个闭门会，
十点半会从地下车库转场去会展中心，这是咱们唯一的机会。”我坐起身，
揉了揉发僵的脖子，目光扫过茶几上摊开的地图和几张打印纸。
纸上密密麻麻标注着陈砚堂的行程、随行人员的照片，
甚至连他几个助理的咖啡偏好都列得清清楚楚。我们这伙人，说好听点是“行业观察者”，
说难听点就是一群想从陈砚堂嘴里撬点资源的“逐利者”——陈砚堂是谁？
手握三个上市公司、在新能源和生物科技领域都能掀起风浪的资本大佬，
想见他的人能从城东排到城西，可他的行程永远对外保密，身边的秘书团像铜墙铁壁，
保镖更是练家子出身，寻常人连他十米之内都靠近不了。“这次怎么弄？
”我抓起桌上的矿泉水灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，才稍微压下心里的焦躁。
前两次我们试过伪装成酒店服务生、会展中心工作人员，都没等靠近陈砚堂的休息室，
就被他的贴身助理识破了——那女人叫苏曼，三十岁出头，永远穿着剪裁利落的黑色西装，
眼神像扫描仪，扫一眼就能把人心里的小九九看得七七八八。“老周的主意，
”林野把一张胸牌推到我面前，上面印着“会展中心技术支持”的字样，
照片是我昨天刚拍的，背景P得跟真的一模一样，
“他说苏曼今天会亲自去地下车库接陈砚堂，
咱们分两路走：我和阿凯去车库入口制造点‘意外’，把苏曼引开，你和小雅拿着这个胸牌，
去休息室门口等，陈砚堂出来的时候，你直接把咱们做的项目计划书递上去——记住，
只说三句话：项目名称、核心优势、需要的资源，多一个字都别讲。”我捏着胸牌，
边缘的塑料壳硌得指尖发疼。这计划跟“特务接头”没两样，一环扣一环，
只要有一个人出岔子，全盘皆输。可我们这群人，有的是刚创业失败的老板，
有的是想跳槽的技术员，还有小雅这种刚毕业的学生，都抱着最后一丝希望，
想让陈砚堂看到自己的价值——毕竟，他手里握着能让我们起死回生的资源。十点十五分，
我们分两拨走出酒店房间。电梯里，我对着镜面整理了一下衬衫领口，
小雅攥着项目计划书的手指泛白，小声跟我念叨：“万一被保安拦下来怎么办？
我昨天背的台词现在全忘了……”“别怕，”我拍了拍她的手背，
其实自己的心跳也快得像要蹦出来，“咱们有胸牌，只要别慌，没人会怀疑。实在不行，
就说找苏助理送文件，先混进去再说。”地下车库的光线昏暗，空气里飘着淡淡的汽油味。
刚走到拐角，就听见前方传来“砰”的一声闷响，紧接着是林野的声音：“哎！
你这车怎么开的？撞到我朋友了！”我心里一紧——计划开始了。拉着小雅快步往前走，
果然看见林野正拦着一辆黑色轿车，阿凯捂着膝盖蹲在地上，脸色“痛苦”，
而车旁站着的正是苏曼，眉头皱得能夹死苍蝇。“先生，麻烦让一下，我们赶时间。
”苏曼的声音没什么温度，目光扫过林野和阿凯，带着明显的审视。“赶时间也不能撞人啊！
”林野梗着脖子，故意提高音量，“我朋友膝盖都肿了，你不得先送他去医院？
”周围渐渐围过来几个看热闹的人，苏曼的脸色更沉了。趁她分神的间隙，
我拉着小雅猫着腰，从轿车后面绕过去，
快步走向不远处的电梯——那是通往陈砚堂休息室的专用电梯。电梯门缓缓打开的瞬间，
我甚至能听见自己的呼吸声，小雅的手紧紧抓着我的胳膊，手心全是汗。
电梯里只有一个保镖，穿着黑色西装，肌肉把西装撑得鼓鼓囊囊。他扫了一眼我们的胸牌，
没说话，只是按下了十六楼的按钮。电梯上升的速度很快，我的心跟着一点点往上提，
脑子里反复过着准备好的三句话，生怕到时候一紧张全忘了。十六楼是整个酒店的VIP层，
走廊铺着厚厚的地毯，走上去一点声音都没有。尽头的休息室门口站着两个保镖，
看到我们过来，立刻上前一步拦住：“请问有预约吗？”“我们是会展中心的技术支持，
找苏曼苏助理送设备清单。”我尽量让自己的声音听起来平稳，把胸牌递到他们面前。
保镖拿起胸牌看了看，又抬头打量了我们两眼，其中一个拿出对讲机说了几句，过了几秒，
对讲机里传来模糊的声音，他才侧身让开：“进去吧，苏助理马上回来。”推开门的瞬间，
我几乎是屏住了呼吸。休息室很大，装修得低调奢华，落地窗外能看到整个城市的天际线。
而沙发上坐着的，正是陈砚堂。他穿着一件米白色的羊绒衫，头发梳得整齐，
手里拿着一份文件，鼻梁上架着一副金丝眼镜，看起来比电视上温和得多，
完全没有资本大佬的压迫感。听到动静，他抬起头，目光落在我们身上，没有惊讶，
也没有不耐烦，只是淡淡开口：“你们不是技术支持。”我心里“咯噔”一下，
下意识攥紧了手里的项目计划书，刚想开口解释，陈砚堂却摆了摆手，
示意我不用说了：“我知道你们的目的。你们的计划书，苏曼给我看过。”他站起身，
走到落地窗前，背对着我们：“你们的项目方向不错，但太急了。做事情，
尤其是想做成大事，不能只靠‘见一面’就想拿到资源，得沉下心来，把根基打牢。
”我和小雅对视一眼，都有些不知所措。原本准备好的话全堵在喉咙里，
只能愣愣地站在原地。陈砚堂转过身，从桌上拿起两个信封递给我们：“这里面有个地址，
你们先去这个地方待一周。一周后，如果你们还想找我，再过来。”我接过信封，
指尖触到信封的质感，心里满是疑惑：“陈先生，这……”“别问，去了就知道。
”陈砚堂打断我的话，语气不容置疑，“苏曼会安排车送你们过去。”走出休息室的时候，
我还没缓过神来。苏曼已经处理完车库的事，站在走廊里等我们，看到我们手里的信封，
脸上没什么表情：“跟我来吧，车已经在楼下等着了。”车上，我打开信封，
里面只有一张纸条，上面写着一个地址：青川镇。我拿出手机搜了一下，
地图上显示这是个位于郊区的小镇，没什么名气，甚至连一条像样的公路都没有。
小雅凑过来看了一眼，皱着眉：“陈先生让我们去这个小镇做什么？不会是想打发我们走吧？
”我摇摇头，把纸条塞回信封：“不知道，但既然他让我们去，肯定有他的道理。
反正都已经到这一步了，去看看也无妨。”车子驶出市区，越往郊区走，路况越差。
原本平整的公路变成了坑坑洼洼的土路，两旁的高楼大厦渐渐变成了低矮的平房，
最后连平房都很少见，只剩下一望无际的田野。大概走了三个多小时，
车子终于停在了一个路口，司机转过头：“到了，前面就是青川镇。”我推开车门，
一股冷风扑面而来，带着泥土和枯草的味道。抬头望去，不远处就是青川镇，
可眼前的景象让我和小雅都愣住了——哪里是什么小镇，分明是一片废墟。
低矮的房屋大多塌了一半，断壁残垣之间长满了野草，有的地方还能看到烧焦的木头，
黑色的痕迹在灰蒙蒙的天色下格外刺眼。偶尔有几间还算完整的房子，窗户也破了，
玻璃碎片散落在地上，像是被什么东西砸过。空气中弥漫着一股淡淡的硝烟味，虽然很淡，
但能清晰地闻到，让人不由得想起战争片里的场景。“这……这就是青川镇？
”小雅的声音有些发颤，拉着我的胳膊往后退了一步，“是不是司机送错地方了？
”司机没下车，只是摇下车窗：“没错，就是这里。陈先生交代了，让你们自己进去。
我还有事，先走了。”说完，不等我们再说什么，就发动车子，扬起一阵尘土，
飞快地离开了。我和小雅站在路口，看着眼前的废墟，心里满是茫然。风刮过断壁，
发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。“现在怎么办？”小雅看着我，眼神里带着恐慌，
