楔子雨线砸在青石板上，溅起细碎的水花，混着墨色的香樟叶，
在苏清砚的白裙下摆洇开一片深痕。她站在老宅的月洞门外，手里攥着一封烫金的请柬，
鎏金的“张凌赫”三个字被雨水泡得发软，晕染开来，像极了他最后看她的眼神，
模糊里带着一丝说不清道不明的钝痛。身后是苏家传承三百年的藏书楼，
紫檀木的窗棂雕着缠枝莲纹，楼里藏着的，是半部近现代的学术史，
是苏家几代人在文商两界深耕的根基，是她从出生起就被刻在骨血里的“规矩”。
而请柬上的名字，是那个打破了她所有规矩，又亲手将她的世界搅碎，
最后消失在人海里的人。雨更大了，苏清砚抬手，指尖触到冰冷的请柬，忽然笑了。
旁人都说她是活的工笔画美人，冷白皮莹润如瓷，狐狸眼嵌着墨色的瞳仁，
清冷里裹着三分破碎，鼻梁带着柔和的弧度，笑起来时梨涡浅浅，
书卷气与天选骨相糅杂在一起，硬生生让京圈那群眼高于顶的纨绔，
给她起了个“苏妲己”的私号。可只有她自己知道，她哪是什么妲己，
她不过是困在苏家这座金笼里的雀，而张凌赫，是唯一一次撞进她笼中，又带着她的半颗心，
振翅飞走的飞鸟。恨吗？或许吧。爱吗？雨落进衣领，带来刺骨的凉，苏清砚闭上眼，
墨色的睫毛上沾了水珠，像极了当年在横店的雨夜里，他替她拭去的泪。那时候，
他还不是顶流，她还不是苏家对外宣称的“闲散嫡系”，他们只是两个偷偷摸摸，
在剧组的角落里，分享一碗热汤面的普通人。那时候，天很蓝，风很轻，他说：“清砚，
等我拿到影帝，我就娶你。”那时候，她信了。第一章惊鸿苏清砚第一次见张凌赫，
是在苏家长辈牵头的一场慈善晚宴上。彼时的张凌赫，刚凭借一部古装剧崭露头角，
眉眼清俊，身形挺拔，站在一群西装革履的京圈大佬中间，显得有些格格不入。
他穿着一身熨帖的黑色西装，袖口的扣子却歪了一颗，指尖攥着酒杯，
眼神里带着少年人的局促，还有一丝藏不住的野心。而苏清砚，是这场晚宴的焦点。
她穿了一身月白色的旗袍，领口绣着一朵淡紫色的玉簪花，是苏老太太亲手替她挑的。
长发松松地挽成一个髻，簪着一支羊脂玉的簪子，是苏家祖辈传下来的物件。
她刚从国外读完博回来，主修古典文献学，辅修金融，是苏家这一辈里，
最得老爷子看重的嫡系孙女。旁人看她，看的是苏家的权势，
是她那张足以让星探踏破门槛的脸，是她身上那股“可远观而不可亵玩”的清冷气质。
只有张凌赫，在众人围着她敬酒时，端着一杯香槟，站在不远处的落地窗前，
目光直直地落在她的脸上，没有丝毫的谄媚，只有纯粹的惊艳。苏清砚是敏感的，
她能察觉到四面八方投来的目光，或探究，或觊觎，或艳羡，唯独张凌赫的目光，
干净得像山涧的清泉，直直地撞进她的心底。她侧过脸，对上他的视线。他愣了一下，
随即露出一个腼腆的笑，嘴角的梨涡浅浅陷下去，和她的，竟有几分相似。苏清砚的心跳，
漏了一拍。这是她二十二年的人生里，第一次，对一个陌生的男人，
产生了一丝说不清道不明的悸动。晚宴过半，苏清砚借口去露台透气，刚推开玻璃门，
就撞上了跟出来的张凌赫。“苏**。”他的声音很好听，像大提琴的低音，带着磁性。
苏清砚点点头，没说话，只是望着远处的车水马龙。京城的夜晚，霓虹闪烁，
将半边天都染成了暖黄色，可她却觉得，这繁华的夜景，竟比不上眼前人眼底的光。
“我叫张凌赫。”他主动开口，语气里带着一丝紧张，
“我很喜欢您祖父写的《中国古典文献考》，我上学的时候，专业课老师推荐过。
”苏清砚有些意外。苏家老爷子的著作，晦涩难懂，别说娱乐圈的人，就是学术界，
也不是人人都能静下心来读的。她转过头，看向他，狐狸眼微微眯起，
墨色的瞳仁里映着他的影子：“你看得懂？”“不太懂，”张凌赫坦诚地笑了，挠了挠头，
“但是里面的文字，很有力量。我拍戏的时候，遇到瓶颈，就会翻两页，好像能静下来。
”风拂过露台，卷起苏清砚旗袍的下摆，也卷起他西装的衣角。月光落在他的脸上，
勾勒出清晰的下颌线，他的眼神很亮，像盛满了星光。苏清砚忽然觉得，这京城的风，
好像也没那么冷了。“我叫苏清砚。”她轻声说，“清是清澈的清，砚是砚台的砚。
”“清砚，”他重复了一遍，眉眼弯起，“名字很好听，和你人一样。”苏清砚的脸颊，
微微发烫。她从小在长辈的教导下长大，熟读四书五经，通晓金融法则，
见过的场面不计其数，可偏偏，在这个刚出道的男演员面前，乱了分寸。那晚的风，
带着桂花的香气，吹了很久。他们站在露台上，聊了很多，从老爷子的著作，聊到他拍的戏，
聊到京城的老胡同，聊到江南的雨。苏清砚发现，张凌赫和她想象中的娱乐圈艺人，
完全不一样。他不浮躁，不功利，说起演戏时，眼睛里闪着光，说起梦想时，
语气里带着坚定。他说，他想做一个好演员，想让更多的人，看到他演的角色。他说，
他知道这条路很难，但是他不会放弃。苏清砚看着他，忽然想起了自己。她看似拥有一切，
家世显赫，容貌出众，学业有成，可她的人生，从出生起，就被规划好了。继承苏家的产业，
联姻，生子，做一个符合苏家标准的“嫡系名媛”。她的梦想？或许，
在她选择主修古典文献学的那一刻，就被老爷子压在了藏书楼的紫檀木书架上。
张凌赫的出现，像一道光，劈开了她沉闷的人生。那晚分开时，张凌赫要了她的微信。
他的手指有些抖，输微信号的时候，错了三次。苏清砚站在一旁，看着他手忙脚乱的样子，
忍不住笑出了声。梨涡浅浅，落在张凌赫的眼里，像一颗石子，在他的心湖里，
漾开了层层涟漪。回去的路上，苏清砚坐在车里，
看着手机屏幕上那个刚加上的微信头像——是他拍戏时的一张剧照，白衣少年，眉眼如画。
她的指尖，在屏幕上停留了很久，最终，还是没有发出去一个字。她知道，她和他，
是两个世界的人。一个在云端，一个在泥沼。一个是苏家的嫡系名媛，
一个是正在往上爬的演员。他们之间，隔着的，不仅仅是身份的鸿沟，
还有苏家那道看不见的，却坚不可摧的门墙。可有些心动，一旦开始，就再也停不下来了。
就像墨滴入清水，一旦晕染，便再也无法收回。第二章沉沦加了微信之后，
张凌赫并没有立刻打扰苏清砚。他只是偶尔，会给她发一张照片——可能是剧组的夕阳，
可能是一碗热腾腾的牛肉面，可能是一本摊开的《中国古典文献考》，
上面画着密密麻麻的批注。苏清砚每次都会回复，有时候是一个“嗯”，有时候是一个笑脸，
有时候，会和他聊几句批注里的观点。她发现，张凌赫的批注，虽然稚嫩，却很有想法，
偶尔能戳中一些连她都忽略的细节。一来二去，两人之间的联系，渐渐多了起来。
张凌赫进组拍戏的时候，会和她分享剧组的趣事，说导演又骂了哪个演员，
说道具组的老师做的道具有多逼真，说他为了演好一个角色，熬了多少个通宵。
苏清砚则会给他寄去一些东西——是苏家老宅自己种的茶叶，是她亲手抄的古籍字帖，
是她托人从国外带回来的护嗓糖。她从不问他什么时候杀青，也从不提见面，
她怕自己的主动，会给他带来麻烦。毕竟，他是正在上升期的演员，而她，
是京圈的苏家嫡系，他们的名字，一旦放在一起，就会掀起轩然**。
张凌赫似乎也明白这一点，他小心翼翼地维系着这段关系，像呵护着一件易碎的珍宝。
直到那年的深秋，张凌赫在横店拍一部古装剧，赶上了台风，剧组停拍三天。
他给苏清砚发微信：“清砚，我想见你。”苏清砚看着屏幕上的字，心跳骤然加速。
她犹豫了很久，最终还是订了飞往横店的机票。她没有告诉家里人，只是找了个借口，
说要去南方考察古籍市场。下飞机的时候，天阴沉沉的，风很大，带着潮湿的水汽。
张凌赫站在机场出口等她，穿着一件灰色的连帽衫，戴着口罩和帽子，
只露出一双明亮的眼睛。看到她的那一刻，他眼睛里的光，亮得惊人。他快步走过来，
接过她的行李箱，指尖不小心碰到她的手，烫得惊人。“冷不冷？”他轻声问，
声音里带着一丝不易察觉的紧张。苏清砚摇摇头，看着他，忽然觉得，一路的奔波，
都值得了。他们没有去酒店，而是去了他在剧组附近租的小公寓。公寓很小，一室一厅，
收拾得干干净净。客厅的墙上，贴满了他的剧本，上面画着密密麻麻的标注。书桌上，
放着她寄给他的字帖，还有那本《中国古典文献考》。张凌赫给她倒了一杯热水，
又从冰箱里拿出一盒草莓，洗干净，放在盘子里。“这是我托剧组的阿姨买的，很甜。
”他说。苏清砚拿起一颗，放进嘴里，清甜的汁水在口腔里蔓延开来。她抬眼，看向张凌赫，
他正坐在对面的沙发上，目光灼灼地看着她，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，
里面盛满了她的影子。“张凌赫，”苏清砚轻声叫他的名字，“你不用这样的。
”这样小心翼翼，这样如履薄冰。张凌赫愣了一下，随即摘下口罩，露出一张清俊的脸。
这些日子在剧组风吹日晒，他的皮肤黑了一些，却更添了几分硬朗的气质。“我想这样。
”他看着她，眼神认真，“清砚，我喜欢你。从第一次见你的时候，就喜欢了。
”苏清砚的心，猛地一颤。她看着他，狐狸眼微微睁大，墨色的瞳仁里，映着他的脸。
她不是没有想过，他对她，或许也是有好感的。可当这句话真的从他嘴里说出来的时候，
她还是觉得，像做梦一样。“我知道，我们之间的差距很大。”张凌赫的声音低了下去，
带着一丝苦涩，“你是苏家的大**，我只是一个没背景没资源的演员。
我现在给不了你什么，但是我会努力的，我会拼命往上爬，总有一天，我会配得上你。
”他的语气很坚定，眼神里带着少年人的孤勇。苏清砚看着他，忽然笑了，梨涡浅浅。
她放下手里的草莓，走到他面前，俯下身，轻轻抱住了他。她的脸颊贴在他的胸口，
能听到他有力的心跳，一声，一声，像擂鼓一样，敲在她的心上。“张凌赫，
”她的声音闷闷的，带着一丝哽咽，“我也喜欢你。”喜欢他的干净，喜欢他的坚定，
喜欢他看向她时，眼里的光。喜欢到，愿意赌上自己的一生。张凌赫的身体僵了一下，
随即反身抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她的发顶，
声音带着颤抖：“清砚，谢谢你。”那天下午，台风过境，外面狂风暴雨，
小公寓里却温暖如春。他们依偎在沙发上，看一部老旧的电影，他握着她的手，她的手很凉，
他就用掌心的温度，一点点焐热。他给她讲他小时候的事，讲他在农村长大，
跟着爷爷奶奶生活，讲他第一次去城里，看到高楼大厦时的震撼，讲他为了学表演，
打了多少份工。她给他讲苏家的藏书楼，讲那些尘封的古籍，讲她小时候偷偷爬上书架，
被老爷子罚抄《论语》的趣事。他们像是认识了很久很久的人，有说不完的话。
夜幕降临的时候，张凌赫去厨房煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。面条很普通，鸡蛋也很普通，
可苏清砚却觉得，这是她吃过的，最好吃的一碗面。她坐在小餐桌前，
看着他忙前忙后的样子，忽然觉得，这样的日子，真好。没有苏家的规矩，没有京圈的纷扰，
只有他和她，像一对最普通的情侣。那晚，苏清砚没有回酒店。她躺在他的床上，
闻着他身上淡淡的皂角香，睡得格外安稳。张凌赫坐在床边，看了她一夜。看她熟睡时，
微微蹙起的眉头，看她长长的睫毛，看她莹润如瓷的皮肤，看她笑起来时，浅浅的梨涡。
他想，这大概就是，他穷尽一生，都要守护的人。第二天，台风过去，阳光明媚。
苏清砚要走了。张凌赫送她去机场，一路上，两人都没说话。直到安检口，苏清砚转过身，
看着他，眼眶红红的。“张凌赫，”她说，“等你。”等你功成名就，
等你光明正大地站在我身边。张凌赫看着她，喉结滚动了一下，点了点头，声音沙哑：“好。
”他看着她的背影，一点点消失在安检口，直到再也看不见，才缓缓转身。
阳光落在他的身上，却暖不透他冰冷的指尖。他知道，这只是开始。未来的路，很长，
很艰难。可他不怕。因为他的心里，有了一个叫苏清砚的人。为了她，他愿意付出一切。
第三章暗涌苏清砚回到京城后，生活似乎又回到了正轨。她依旧每天去苏家的书房，
帮老爷子整理古籍，依旧去家族的公司，学习金融运作，依旧参加各种京圈的晚宴，
扮演着那个清冷优雅的苏家嫡系名媛。只有她自己知道，她的心里，多了一个人。
一个叫张凌赫的人。他们的联系，变得更加频繁。他会在拍戏的间隙，给她发视频，
让她看剧组的晚霞，看他刚拍完的戏份。她会在深夜，给他打电话，听他说一天的疲惫，
给他念一段古籍里的话。他们的爱情，像深埋在地下的种子，在无人知晓的角落里，
悄悄发芽。张凌赫的事业，也开始步入正轨。他主演的那部古装剧，播出后爆火，
他饰演的少年将军，眉眼清俊，意气风发，圈了无数粉丝。他的名字，
开始频繁地出现在各大娱乐头条，他从一个崭露头角的新人，一跃成为炙手可热的当红小生。
随之而来的，是无数的代言，无数的剧本，无数的关注。他变得很忙，忙到有时候，
连回微信的时间都没有。苏清砚理解他，她知道，这是他梦寐以求的机会，
她不能拖他的后腿。她只是默默地守着手机，等他的消息，等他忙完之后，
一句简单的“晚安”。可她不知道，有些东西，一旦暴露在阳光下，就会变得身不由己。
京圈的圈子很小，苏清砚和张凌赫的事，终究还是传了出去。最先察觉的，是苏老爷子。
那天，苏清砚正在书房帮老爷子整理《永乐大典》的残卷，老爷子忽然放下手里的放大镜，
看着她，目光沉沉。“清砚，”他的声音很平静，却带着不容置疑的威严，
“你和那个姓张的演员，是什么关系？”苏清砚的手，猛地一顿，指尖的宣纸，微微颤抖。
她抬起头，看向老爷子，狐狸眼微微睁大，眼神里带着一丝慌乱。“爷爷，
我……”“我不管你们是什么关系，”老爷子打断她的话，声音冷了下来，“立刻断了。
”苏清砚的心脏，像是被一只无形的手攥住，疼得她喘不过气。“爷爷，我喜欢他。
”她鼓起勇气，看着老爷子的眼睛，一字一句地说。“喜欢？”老爷子冷笑一声，
拿起桌上的茶盏，重重地放在茶几上，“苏家的嫡系孙女，喜欢一个戏子？你丢得起这个脸，
苏家丢不起！”“他不是戏子，”苏清砚的声音带着一丝哽咽，“他是一个好演员，
他很努力。”“努力？”老爷子的眼神更冷，“京圈里，努力的人多了去了。他有什么？
没有家世，没有背景，他现在的一切，不过是镜花水月，随时都可能碎掉。你跟他在一起，
有什么未来？”“我不在乎。”苏清砚咬着唇，眼眶红红的，“我喜欢的是他这个人，
不是他的家世，不是他的背景。”“你不在乎，苏家在乎！”老爷子猛地站起身，
指着她的鼻子，“苏清砚，你给我记清楚了，你是苏家的人，你的婚姻，你的人生，
从来都不是你自己能做主的！”老爷子的话，像一把刀，狠狠扎进苏清砚的心里。她知道，
老爷子说的是实话。苏家的嫡系，从来都没有自由选择的权利。她的姑姑，她的堂姐，
无一不是遵从家族的安排，联姻，嫁给那些门当户对的豪门子弟。她以为，她足够优秀，
足够让老爷子破例。可她错了。在苏家的利益面前，她的爱情，一文不值。那天的谈话，
不欢而散。苏清砚被老爷子禁足在老宅，不准出门，不准玩手机，不准和外界联系。
她被关在藏书楼里，看着那些尘封的古籍，眼泪无声地滑落。她想给张凌赫发消息，
想告诉他，她现在的处境，想告诉他，她没有放弃。可她连手机都碰不到。她只能坐在窗边，
看着窗外的香樟树，一遍遍地念着他的名字。张凌赫。张凌赫。而另一边的张凌赫，
发现苏清砚忽然断了联系，心里慌得不行。他给她发微信，石沉大海。他给她打电话，
永远是关机的提示音。他托人去打听苏清砚的消息，却只得到一句“苏家**最近很忙”。
他知道，一定是出事了。他想起苏清砚的身份，想起京圈那些复杂的规矩，心里的不安，
一点点扩大。他想去京城找她，可他现在是顶流，一举一动都在媒体的注视下，
他不能轻举妄动。他只能拼命地工作，用忙碌来麻痹自己。他接了更多的剧本，
熬了更多的夜，他要变得更强，强到足以对抗苏家的压力，
强到足以光明正大地站在苏清砚的身边。可他不知道，有些压力，不是靠努力就能对抗的。
苏家的手段，远比他想象的，要狠得多。没过多久，网上开始出现一些关于张凌赫的黑料。
说他耍大牌，说他潜规则，说他学历造假。这些黑料，来得又快又猛，像是有人在背后，
精心策划的一场阴谋。张凌赫的团队拼命公关，可黑料却越演越烈。他的粉丝开始脱粉，
他的代言被解约，他的剧本被换角。一夜之间，他从云端，跌落到泥沼。他知道，
这是谁干的。除了苏家，没有人有这么大的能量。他坐在空荡荡的公寓里，
看着网上那些不堪入目的评论，心里像被刀割一样疼。他不怕黑料，不怕事业受挫，
