第一章红烛泣血，嫁衣裹霜深冬的风，裹挟着鹅毛大雪，
刮得北城顾家老宅的朱漆大门呜呜作响，像极了谁在寒风里压抑的呜咽。
林晚棠站在雕花拔步床前，身上的正红嫁衣刺得人眼睛生疼。金线绣的并蒂莲，
针脚细密得近乎奢侈，可穿在她二十岁的身上，却像一层沉重的裹尸布，压得她喘不过气。
床上躺着的，是她的新婚丈夫，顾慎行。九十岁的顾慎行，瘦得只剩一副嶙峋的骨架。
松弛的皮肤像老树皮一样贴在骨头上，手背上布满了老年斑和蜿蜒的青紫色血管，
微微颤抖着。他陷在锦缎被子里，浑浊的眼睛半睁着，望着帐顶的缠枝莲纹，
喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一台年久失修的风箱在艰难运作。三天前，
林家的纺织厂突然资金链断裂，债主堵门，父亲急得脑溢血，躺在医院的重症监护室里，
每天的医药费像一座大山，压得林家喘不过气。母亲哭着跪在顾家管家面前，磕得额头红肿，
求顾家伸一把手。顾家的条件很简单——让林晚棠嫁给顾慎行，
给这位行将就木的老太爷冲喜，林家的危机，顾家一力承担。林晚棠试过逃。
她收拾了简单的行李，在深夜里翻过院墙，可刚跑到巷口，就看到医院发来的病危通知。
母亲在电话那头哭得肝肠寸断：“棠棠，妈求你了，你爸只有这一条活路啊！”她的脚步，
终究是停了下来。红烛高燃，烛泪滚滚落下，积在黄铜烛台上，像凝固的血。
管家婆尖着嗓子唱喏：“少奶奶，给老太爷敬茶。”林晚棠端着描金茶盏，指尖冰凉，
微微发颤。她走到床边，弯下腰，将茶盏递到顾慎行的唇边。老人费力地抬了抬眼皮，
看了她一眼。那眼神里没有任何情绪，既没有喜悦，也没有厌恶，只有一片死寂的漠然，
像看一件没有生命的摆设。他费了好大的劲，才抿了一口茶。茶水顺着嘴角流下来，
沾湿了雪白的枕巾。“礼成——”管家婆的声音落下，像是一道冰冷的枷锁，
狠狠扣在了林晚棠的身上。宾客散尽后，偌大的宅院更显空旷。冷风从窗缝里钻进来，
吹得红烛的火苗摇摇晃晃，将她的影子拉得又细又长。林晚棠坐在床沿，看着顾慎行，
胃里一阵翻江倒海。空气里弥漫着浓重的药味，混合着老人身上特有的腐朽气息，
让她几欲作呕。她想逃出去，可门外守着顾家的佣人，三步一岗，五步一哨，
她哪里也去不了。顾慎行忽然咳了起来，剧烈的咳嗽让他的身体蜷缩成一团，
像是一只脱水的虾米。林晚棠下意识地伸手想去拍他的背，可指尖刚触碰到他的寿衣，
就猛地缩了回来。她看着自己的手。那是一双年轻的、细腻的手，指节分明，
指甲泛着健康的粉色，和床上这具衰老的躯体，格格不入。这一夜，林晚棠睁着眼睛到天亮。
红烛燃尽，留下一地灰烬，像她的人生，只剩下一片狼藉。第二章金丝笼雀，
冷暖自知顾家老宅很大，大得像一座迷宫。亭台楼阁，假山流水，一应俱全，
却处处透着死气沉沉。没有孩子的嬉闹声，没有欢声笑语，
只有佣人走路时轻手轻脚的脚步声，和顾慎行时不时响起的咳嗽声。
林晚棠成了顾家的少奶奶，锦衣玉食，绫罗绸缎，十指不沾阳春水。
可她活得像一只被关在金丝笼里的鸟，翅膀被折断，连呼吸都带着压抑。她每天的生活，
就是伺候顾慎行。给他擦身，喂他喝药，读报纸给他听。顾慎行很少说话，大多数时候，
只是静静地躺着，听着她的声音，眼神放空，不知道在想些什么。林晚棠对他，没有爱，
也没有恨，只有一种麻木的怜悯。她知道，他也是这场交易的牺牲品。
顾家的族老们怕他死后，家产被不成器的长孙顾景琛败光，才想出冲喜这一招。
他们要的不是一个妻子，而是一个体面的幌子，一个能替顾家守住这份家业的“吉祥物”。
而她，就是那个被选中的“吉祥物”。顾景琛是个游手好闲的纨绔子弟，二十出头的年纪，
却整日流连于风月场所，身边的女伴换了一个又一个。他每次回老宅，
看林晚棠的眼神都像带着钩子，黏腻又贪婪，让人浑身不自在。“小婶婶，你可真是可惜了。
”这天下午，顾景琛又晃悠到院子里，看着正在修剪梅枝的林晚棠，语气轻佻，
“这么漂亮的人，守着一个活死人，不觉得寂寞吗？”林晚棠握着剪刀的手顿了顿，
没有回头，声音冷得像冰：“顾少爷，请自重。”顾景琛嗤笑一声，凑得更近了，
温热的气息喷在她的耳廓：“自重？小婶婶，你嫁给我爷爷，不就是图顾家的钱吗？跟我，
我保证比我爷爷疼你，还能让你继续做顾家的少奶奶，何乐而不为？”林晚棠猛地转过身，
手里的剪刀直指他的胸口，眼神锐利如刀：“你再胡说八道，我就剪了你的舌头。
”顾景琛被她的狠劲吓了一跳，往后退了两步，脸上却依旧挂着痞气的笑：“小婶婶，
脾气还挺烈。我等着，等我爷爷死了，看你还能硬气多久。”他甩甩袖子，大摇大摆地走了。
林晚棠看着他的背影，气得浑身发抖。她扔下剪刀，蹲在梅树下，眼泪终于忍不住落了下来。
雪又下了起来，落在她的头发上，肩膀上，冰凉刺骨。“冷吗？
”一个沙哑的声音在身后响起。林晚棠猛地抬头，看到顾慎行被佣人推着轮椅，停在不远处。
他身上盖着厚厚的狐裘毯子，脸色苍白，眼神却比往日多了一丝温度。她连忙擦去眼泪，
站起身，强装镇定：“老太爷，您怎么出来了？外面风大，小心着凉。”顾慎行摆摆手，
示意佣人退下。他看着她泛红的眼眶，缓缓开口：“他欺负你了？”林晚棠垂下眼帘，
摇了摇头：“没有。”顾慎行沉默了片刻，叹了口气：“是我委屈你了。
”这是他第一次说这样的话。林晚棠的心里，忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
她看着顾慎行布满皱纹的脸，忽然觉得，他并不是那么可怕。“扶我起来走走。
”顾慎行伸出手。林晚棠犹豫了一下，还是走过去，扶住了他的胳膊。老人的身体很轻，
却很僵硬，每走一步，都颤颤巍巍。他们走在铺满积雪的石子路上，梅枝上的雪簌簌落下，
沾了两人一身。“我年轻的时候，也喜欢梅花。”顾慎行忽然开口，声音很轻，
像是怕惊扰了什么，“我的发妻，最喜欢折一枝梅花插在鬓边。”林晚棠愣了一下，
没有说话，只是静静地听着。“她叫沈清婉，是个很温柔的女子。”顾慎行的眼神飘向远方，
像是回到了遥远的过去，“我们是自由恋爱，那时候，顾家还没这么大的家业，
我只是个穷小子。她不顾家里反对，嫁给了我，陪我吃了很多苦。
”他的声音渐渐带上了一丝哽咽：“后来，我事业有成了，她却积劳成疾，走了。
我这一辈子，最对不起的人，就是她。”林晚棠的心，轻轻一颤。原来，这个垂暮的老人，
也曾有过那样炽热的爱情。“你的名字很好听。”顾慎行看着她，眼神温和，“晚棠，晚棠，
像晚秋的海棠，明艳动人。”那是他第一次，叫她的名字。林晚棠的心里，
忽然像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈圈涟漪。第三章梅下暖阳，
片刻温柔自那以后，顾慎行的身体，竟然渐渐好了起来。他不再整日躺在床上，偶尔，
还能拄着拐杖，在林晚棠的搀扶下，绕着院子走一圈。他的精神也好了很多，
会和林晚棠说一些过去的事情，说他年轻时的打拼，说他和沈清婉的点点滴滴，
说他对顾家子孙的失望。林晚棠发现，顾慎行其实是个很有魅力的人。他学识渊博，
谈吐儒雅，看问题的角度总是很独到。和他聊天，是一件很舒服的事情。她渐渐不再排斥他，
甚至，开始期待每天和他说话的时光。她会给他讲自己小时候的事情，
讲在纺织厂的车间里追着蝴蝶跑，讲父亲教她辨认布料的纹路，讲母亲做的海棠糕有多好吃。
顾慎行听得很认真，时不时会插一两句话，眼神里带着笑意。阳光好的午后，
他们会坐在梅花树下的藤椅上。林晚棠拿着一本诗集，低声读着。顾慎行靠在藤椅上，
闭着眼睛，嘴角挂着淡淡的笑。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏……”她的声音清脆，
像山涧的泉水，在寂静的院子里流淌。梅花的香气浮动，阳光洒在两人身上，温暖而静谧。
这样的时光，美好得像一场梦。林晚棠甚至有了一丝错觉，他们不是一对名义上的祖孙夫妻，
而是一对相濡以沫的伴侣。这天，林晚棠给顾慎行喂完药，忽然想起了什么，
