导语：我死了。死于一场蓄谋的车祸。我的灵魂没有消散，而是被困在了我的妻子，
许念身边。我看着她抱着我的骨灰盒，像是抱着全世界。看着她每天对着我的照片说话，
做我最爱吃的菜，然后一个人，对着两副碗筷，从天亮坐到天黑。我好想抱抱她，
告诉她我还在。可我伸出手，却只能一次又一次地，从她的身体里穿过。
【第一章】尖锐的刹车声撕裂了傍晚的宁静。我最后看到的画面，是许念站在马路对面，
手里提着刚给我买的糖炒栗子，笑着朝我挥手。下一秒，世界天旋地转。
剧痛像海啸一样吞没了我，然后，一切归于虚无。我感觉自己变得很轻，飘了起来。我低头，
看到了扭曲变形的车头，和驾驶座里血肉模糊的自己。原来人死后，真的有灵魂。
我飘在半空中，茫然地看着周围的一切。人群在聚集，警笛声由远及近。然后，
我看到了许念。她手里的栗子撒了一地，一颗颗滚落，像是她破碎的眼泪。
她疯了一样冲过来，被警察死死拦住。“江屿！江屿！”她声嘶力竭地喊着我的名字，
那声音里的绝望，像一把刀，狠狠扎进我虚无的灵魂里。我冲过去，想抱住她，
想告诉她我没事。可我的手臂，径直从她颤抖的肩膀穿了过去。她感觉不到。
我一遍遍地喊她的名字，许念，念念。她也听不到。我只能眼睁睁地看着她瘫软在地，
看着她被赶来的朋友扶上车，看着我的“尸体”被盖上白布，抬上救护车。
世界在我眼前变成了一场无声的默剧。我被一股无形的力量拉扯着，无论救护车开到哪里，
无论许念走到哪里，我都无法离开她超过三米。我成了她的影子，一个她看不见的，
悲伤的囚徒。【第二章】我的葬礼，办得简单而肃穆。许念穿着一身黑裙，站在那里，
像一尊没有灵魂的雕塑。她的眼睛又红又肿，却没有一滴眼泪。我知道，她的眼泪，
在看到我尸体的那一刻，就已经流干了。亲戚朋友们来来往往，说着节哀顺变。
她只是麻木地点头，不说一个字。我的父母哭得几乎昏厥，是许念的父母在旁边撑着。
我飘到她身边，看着她空洞的侧脸，心脏的位置传来一阵阵抽痛。原来鬼魂，也是会心痛的。
火化的时候，许念坚持要等在外面。当工作人员把我的骨灰盒递给她时，
她瘦弱的身体晃了一下。她伸出手，极其珍重地，像是捧着什么稀世珍宝一样，
将那个冰冷的盒子紧紧抱在怀里。那一刻，我看到她一直紧绷的身体，终于垮了下来。
她抱着我的骨灰盒，蹲在地上，发出了野兽哀鸣般的呜咽。那不是哭，
那是从灵魂深处挤出来的，揉碎了的绝望。我跪在她面前，想把她搂进怀里。
我的膝盖穿过冰冷的地面，我的手穿过她单薄的脊背。我什么都做不了。我只能陪着她，
在这个冰冷的角落里，感受着她铺天盖地的悲伤。“念念，别怕，我还在。”“念念，
我陪着你。”我一遍遍地在她耳边低语，声音嘶哑，却传不进她的世界分毫。
这世上最遥远的距离，不是生与死。而是我站在你面前，你却不知道我爱你。不，
比这更遥远的，是我化作了鬼魂，依旧守在你身边，你却再也感知不到我的存在。
【第三章】许念没有听从父母的劝说，搬回娘家。她抱着我的骨灰盒，
回了我们那个充满了欢声笑语的家。只是如今，这里只剩下死寂。
她把我的骨灰盒擦拭得一尘不染，然后，放在了我们卧室的床头柜上。
她原本放着香薰灯的位置。从此，我夜夜“枕”在她身侧。我以为她会把我的东西都收起来，
眼不见为净。但她没有。我的牙刷还和她的放在一起，我的拖鞋还摆在门口，
我的衣服还挂在衣柜里，书房里我画了一半的图纸，她也原封不动地放着。
她开始了一种诡异的生活。每天早上，她会像往常一样，准备两个人的早餐。
一份放在她面前，一份放在我对面的空位上。然后她会轻声说：“江屿，吃早饭了。
”她小口小口地吃着，时不时抬头看看对面的空椅子，好像我真的坐在那里。晚上，
她会做我最爱吃的糖醋排骨，红烧肉。饭桌上，依旧是两副碗筷。
她会絮絮叨叨地跟我讲她今天做了什么，画稿遇到了什么问题，楼下的猫又生了一窝小猫。
她说话的语气很平静，甚至带着一丝笑意。仿佛我只是出了一趟远门，很快就会回来。
可我知道，她越是这样，心里就越是千疮百孔。她把自己困在了我还在的幻觉里，
用这种方式，抵抗着我已经死去的事实。夜深人静，她会抱着我的枕头，蜷缩在床上，
无声地流泪。泪水浸湿了枕巾，也灼伤了我的魂魄。我躺在她身边，
看着月光描摹她消瘦的轮廓，心痛得无法呼吸。我想告诉她，念念，我就在这里，在你身边，
在抱着你。可我发不出任何声音。我成了她世界里最忠实的听众，
也成了最无能为力的旁观者。时间，对于生者是疗伤的药，对于亡灵，却是熬不尽的酷刑。
【第四章】一个月后，岳父岳母来了。看着日渐消瘦、精神恍惚的女儿，
两位老人心疼得直掉眼泪。“念念，跟我们回家吧。”岳母拉着许念的手，声音哽咽，
“这房子……卖了吧，看着触景伤情。”许念像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。
这是我死后，她第一次表现出如此激烈的情绪。“不！”她甩开母亲的手，后退一步，
护住了身后的卧室门，好像里面藏着什么宝贝。“我不走！这里就是我的家！”“傻孩子，
江屿已经……”“他没有！”许念尖声打断了岳父的话，眼睛里布满了血丝，
“他只是出差了！他很快就回来了！你们不许胡说！”她指着门口，
身体因为激动而微微颤抖：“你们走！都走！不许你们在这里咒他！
”看着她歇斯底里的样子，两位老人又是心疼又是无奈。我飘在她身边，
看着她像一只守卫自己巢穴的受伤困兽，对着最爱她的亲人亮出了爪牙。我知道，
她不是在赶走父母。她是在捍卫她为自己编织的，那个我还在的梦。一旦这个梦碎了，
她也会跟着碎掉。最终，岳父岳母叹着气离开了。门关上的那一刻，
许念所有的力气都被抽干，她靠着门板，缓缓滑落在地。她没有哭，只是抱着双膝，
把头埋得很深很深。整个房间里，只剩下她压抑的、细碎的喘息声。我蹲在她面前，
看着她瘦削的肩膀一耸一耸。念念，对不起。是我把你变成了现在这个样子。是我，
成了困住你的牢笼。如果我的存在，只会让你更痛苦，那我留在这里，到底有什么意义？
那一刻，我第一次对自己的执念，产生了怀疑。或许，我应该离开，去我该去的地方。或许，
只有我彻底消失，你才能真正开始新的生活。可是，我舍不得。一想到要离开你，
我的灵魂就像要被撕裂一样。【第五章】今天是我们的结婚三周年纪念日。去年的今天，
我瞒着她，偷偷订了飞往瑞士的机票。我们在雪山顶的小木屋里，点了壁炉，喝着热红酒。
屋外大雪纷飞，屋内温暖如春。我从背后抱着她，下巴搁在她的发顶，
闻着她身上好闻的洗发水味。“念念，三周年快乐。”她在我怀里转过身，
亮晶晶的眼睛看着我：“江屿，有你在，我每天都快乐。”我低头吻住她，窗外的雪花，
仿佛都变成了粉色的。……回忆有多甜，现实就有多苦。我看着许念从储藏室里，
翻出了我们结婚时的那套红酒杯。她细细地擦拭干净，倒了两杯红酒。
她换上了我最喜欢的那条白色连衣裙，化了淡妆。她点燃了餐桌上的香薰蜡烛，烛光摇曳，
映着她苍白而美丽的脸。她举起酒杯，对着空气，对着我对面的那个空座位，
轻声说：“江屿，三周年快乐。”她自己喝了一口，然后把另一杯酒，缓缓地洒在了地毯上。
红色的酒液，像刺目的血。“你总说我酒量差，不让我多喝。今天，我陪你喝。
”她一杯接一杯地喝着，很快，脸颊就染上了不正常的酡红。她开始笑，笑着笑着，
眼泪就掉了下来。“江屿，你这个骗子。”“你说要陪我过每一个纪念日，
你说要陪我到白头。”“你人呢？”她趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动着，哭得上气不接下气。
“你回来啊……我好想你……江屿，我真的好想你……”她的每一声哭泣，都像一把重锤，
狠狠砸在我的心上。我冲过去，想擦掉她的眼泪，可我的手只能徒劳地穿过她的脸颊。
我只能一遍遍地重复着那句她永远听不到的话：“念念，我在这里，我一直都在。”夜深了，
她喝醉了，哭累了，就那样趴在冰冷的餐桌上睡着了。我无法为她盖上毯子，
无法把她抱回床上。我只能看着她，陪着她，直到天亮。灵魂不会流泪，但我感觉我的世界，
下了一场永远不会停的雨。真正的强大不是忘记，而是接受。接受世事无常，接受分道扬镳，
接受再也不见。【第六章】生活总要继续，即使是以一种残忍的方式。
许念的朋友不忍心看她一直这样消沉下去，给她介绍了一个心理医生。许念拒绝了。
但几天后，一个不速之客，还是敲响了我们家的门。是周子谦。当初在医院，
负责抢救我的主治医生。我对他印象深刻，因为他看着我的尸体时，
眼神里有一种超乎寻常的惋惜。“许**，你好，我是周子谦。”他站在门口，
穿着一身干净的白衬衫，气质温和，“我……来看看你。”许念打开门，看到他时愣了一下，
眼神里充满了戒备。“周医生？有事吗？”“没什么，只是路过，想起你住在这附近。
”周子谦提了提手里的保温桶，有些腼腆地笑了笑，“我母亲炖了些鸡汤，
我想……或许你需要。”我飘在许念身后，死死地盯着这个男人。路过？骗鬼呢。
从他们医院到我们小区，开车要一个小时。这个男人，绝对不怀好意。
许念显然也想到了这一点，她没有接，只是淡淡地说：“谢谢，不用了。”“许**，
”周子谦的眼神很诚恳，“人是铁饭是钢。江先生在天有灵，
也一定不希望看到你这样折磨自己。”提到我，许念的身体僵了一下。我能感觉到，
她的防线有了一丝松动。我急了，在周子谦身边疯狂地转圈，试图用我的“鬼气”吓走他。
“滚！离我老婆远点！”“听见没有！滚出去！”我对着他的耳朵咆哮，
