第一章：雾镇重逢的约定江南的秋总是裹着化不开的雾。
苏晚背着半旧的帆布包站在雾镇入口时，清晨六点的天还沉在墨蓝色里，
乳白色的雾气从河道里漫上来，像被人抖开的纱巾，
轻轻巧巧就裹住了青石板路、乌篷船顶和檐角垂落的灯笼。她是昨天傍晚从上海过来的，
坐了三个小时高铁，又转了四十分钟的乡村巴士，一路颠簸到镇上唯一的民宿时，
老板娘正站在门口收晒干的蓝印花布，见了她便笑着招手：“姑娘是来写生的吧？
这几天雾好，好多画家都往这儿跑。”苏晚点点头，指尖无意识地摩挲着包侧插着的速写本。
她是自由插画师，上个月刚结束一个合作周期，甲方催着要新系列的草稿，
可她对着电脑屏幕坐了整整一周，画布上始终只有几笔零散的线条。
直到某天深夜刷到雾镇的摄影帖——照片里晨雾漫过石桥，
穿蓝布衫的老人牵着水牛从雾里走出来，水纹荡开时，连时光都好像慢了半拍。
她当即订了车票，想着或许只有这样的地方，能把她心里堵着的那团乱麻理顺。
民宿的房间在二楼，推开窗就能看见河道。苏晚放下行李后，
没顾上休息就抓了速写本往外走。雾比清晨更浓了些，走在巷子里，
只能听见自己的脚步声和远处隐约的橹声，青石板路被雾打湿，踩上去发着微凉的光。
她沿着河道慢慢走，偶尔停下来勾几笔，可笔尖落在纸上时，
总觉得少了点什么——照片里的雾是活的，可她画出来的，只是一团僵硬的白。
“或许该往山里走些。”苏晚喃喃自语。她昨天听老板娘说，镇后的雾山有片竹林，
雾季的时候，雾气会顺着竹梢往下淌，像下着无声的雨。她收起速写本，拐进一条岔路，
路牌上模糊的“雾山步道”四个字在雾里若隐若现。山路比想象中难走。没有青石板，
只有泥土和碎石，被雾浸得湿滑。苏晚走得小心翼翼，手里抓着路边的野草，
每走一步都要先踩实了才敢迈下一步。竹林在半山腰，远远望去，
一片深绿色的轮廓在雾里浮动，风一吹，竹叶摩擦的声音像细语。
她找了块相对平整的石头坐下，刚拿出铅笔，
脚下突然一滑——大概是踩在了松动的碎石上，身体不受控制地往旁边倒，
手忙脚乱地去抓旁边的竹子，却只抓到一把竹叶，最终重重地摔在地上。
脚踝传来一阵尖锐的疼。苏晚倒抽一口冷气，挣扎着想站起来，可刚一用力，
疼得她眼泪都快出来了。她低头看了看，裤脚被划开一道口子，隐约能看见渗出来的血，
脚踝也迅速肿了起来，像个发面的馒头。雾更浓了，周围静得可怕，只有风穿过竹林的声音，
她试着喊了两声“有人吗”，声音在雾里散开，连个回音都没有。包里的手机放在侧兜，
她伸手去摸，指尖刚碰到手机壳，就听见远处传来脚步声——不是她这样慌乱的，
而是沉稳的、一步一步踩在落叶上的声音，还夹杂着伞骨碰撞的轻响。“有人吗？
”苏晚又喊了一声，声音里带着点不易察觉的委屈。脚步声停在了不远处。苏晚抬起头，
看见浓雾里慢慢走出一个身影。那人撑着一把黑色的长柄伞，伞檐压得有点低，
挡住了大半张脸，只能看见线条清晰的下颌和一截露在外面的、穿着深色风衣的肩膀。
他站在离她几步远的地方，目光落在她肿起来的脚踝上，声音隔着雾气传来，
带着点冷调的磁性：“摔了？”“嗯。”苏晚点点头，想把受伤的脚往回缩了缩，
却又疼得皱起眉，“刚才踩滑了……”那人走近了些，伞檐微微抬起，苏晚这才看清他的脸。
很高，眉眼深邃，鼻梁挺直，嘴唇的线条偏薄，看起来有点冷。他蹲下身，
没有直接碰她的脚，只是指了指旁边：“能试着动一下吗？看有没有伤到骨头。
”苏晚试着动了动脚趾，虽然疼，但还能活动。“好像……只是扭到了。”“那就好。
”他站起身，收起伞，随手靠在旁边的竹子上。苏晚这才发现，他的风衣上沾了些雾水，
头发也微微湿润，看起来像是已经在山里走了一会儿。“你住镇上？”他问。“嗯，
住河边那家‘雾里居’。”苏晚说，“本来想过来画点东西，没想到……”她顿了顿，
有点不好意思地笑了笑，“太冒失了。”他没说话，只是弯腰，
示意她把手搭在他肩上：“我送你回去。”苏晚愣了一下。
她其实不太习惯和陌生人有肢体接触，可眼下这情况，她自己肯定走不回去。犹豫了两秒，
她还是伸手搭在了他的肩上。他的肩膀很宽，风衣的料子是厚棉的，带着点淡淡的雪松味，
和雾里的潮湿气息混在一起，意外地让人安心。他扶着她，走得很慢，每一步都走得很稳，
还会特意避开路上的碎石。苏晚的重量大部分压在他身上，脚踝还是会隐隐作痛，
但比刚才好多了。两人一路没怎么说话，只有脚步声和竹叶的轻响。
苏晚忍不住偷偷看他——他的侧脸在雾里显得有些柔和，睫毛很长，垂着眼看路的时候，
能看见眼下淡淡的阴影。“你也是来写生的吗？”走了大概十几分钟，
苏晚忍不住先开了口。“不是。”他回答得很简洁，“过来散心。”“经常来？”“偶尔。
”他顿了顿，补充了一句，“雾镇的雾，比城里干净。”苏晚笑了笑。
她懂这种感觉——上海的冬天也会有雾，但都是灰蒙蒙的，裹着汽车尾气和尘土的味道，
让人喘不过气。可雾镇的雾是清的，吸进肺里都是凉丝丝的，带着草木的清香。快到山脚时，
雾稍微淡了些，能看见镇上的屋顶了。苏晚这才想起问他的名字：“还没谢谢你呢，
我叫苏晚，晚上的晚。”他侧过头看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，
才开口：“陆时衍。”“陆时衍。”苏晚在心里默念了一遍这个名字，
觉得和他的人很配——沉稳，又带着点距离感。到了“雾里居”门口，
老板娘正拿着扫帚扫地，看见苏晚被人扶着回来，赶紧放下扫帚跑过来：“姑娘，
你这是怎么了？”“不小心扭到脚了，多亏了他送我回来。”苏晚指了指身边的陆时衍。
老板娘连忙道谢，又转身对苏晚说：“我去拿点药酒给你揉揉，消肿快。
”说着就往屋里走。苏晚靠在门框上，看着陆时衍：“今天真的谢谢你，
不然我还不知道要在山里待多久。”“举手之劳。”陆时衍说，
目光落在她手里的速写本上，“还能画吗？”“应该……得等脚好了再说。
”苏晚有点无奈地晃了晃速写本，“本来想找点灵感的，结果灵感没找到，
还把自己弄伤了。”陆时衍沉默了几秒，突然说：“明年雾季，我还会来。”苏晚愣了一下，
没明白他为什么突然说这个。他看着她，眼神比刚才清晰了些，雾在他眼底浮动，
像有光：“如果那时候你还来，我可以带你去个地方。”“什么地方？
”“比竹林更适合画画的地方。”他说，“那里的雾，会落在水面上，像碎银子。
”老板娘拿着药酒出来了，打破了两人之间的沉默。陆时衍接过药酒，
递给苏晚：“每天揉两次，好得快。”“嗯。”苏晚接过，指尖不小心碰到了他的手，
他的手很凉，像雾里的石头。陆时衍收回手，拿起靠在门边的伞：“我先走了。
”“你住哪儿啊？”苏晚连忙问，“改天我请你吃饭，算是谢你。”“不用。
”他摆了摆手，转身走进雾里，“明年见。”他的身影很快被雾气吞没，
只留下一个模糊的背影。苏晚站在门口，手里捏着那瓶还带着余温的药酒，
心里像被什么东西轻轻撞了一下。老板娘在旁边絮絮叨叨地说：“那小伙子看着面生，
不过人挺好的，刚才还问我你有没有事呢……”苏晚没怎么听进去，她低头看了看脚踝，
又抬头望向雾里陆时衍消失的方向，嘴角不自觉地向上弯了弯。她拿出速写本，
翻到空白的一页，凭着记忆，轻轻勾下了一个撑着黑伞的背影，旁边写了两个字：时衍。
雾还没散，可苏晚觉得，心里那团堵了很久的乱麻，好像被风吹开了一点。
她想起陆时衍说的“明年见”，想起他眼里的雾，想起那片“像碎银子”的水面，
突然觉得，或许明年的雾季，会有不一样的东西在等着她。她靠在门框上，
看着雾气慢慢漫过青石板路，把整个雾镇裹进温柔的白里，手里的药酒，
好像也变得暖了起来。第二章：落空的等待苏晚是提前一周到雾镇的。高铁驶入江南地界时，
窗外的景色渐渐染上熟悉的水墨色，成片的稻田在秋风里翻着金浪，
远处的青山被薄纱似的雾裹着，像极了去年她在速写本上勾勒的模样。
她把脸贴在冰凉的车窗上，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是个素白的壳子，
边角已经被磨得有些泛白，背面用马克笔轻轻画了把黑色的伞，伞下是模糊的石桥轮廓，
是她去年离开雾镇后连夜画的。去年从雾镇回去后，苏晚的创作突然变得顺畅起来。
她把雾镇的晨雾、青石板路、檐角灯笼都画进了作品里，甚至还偷偷画了个撑着黑伞的背影，
藏在一幅《雾桥》的角落。甲方看到新系列草稿时，连夸她“找到了灵魂”，
顺利签下了续约合同。朋友们都说她是撞了好运，只有苏晚自己知道，这份“好运”，
是雾镇给的，是陆时衍给的。这一年里，她无数次想起陆时衍。想起他低沉的声音，
想起他肩上淡淡的雪松味，想起他最后说的那句“明年见”。她没有陆时衍的联系方式，
不知道他的名字是哪两个字，不知道他住在哪里，做什么工作，只知道他叫陆时衍，
会在雾季来雾镇。可即便这样，她还是抱着满心的期待，提前订好了“雾里居”的房间，
还是去年那间能看见河道的二楼客房。“姑娘，又来啦？”老板娘看见苏晚，笑着迎上来，
“还是去年那间房吧？我给你留着呢。”“谢谢您，张姨。”苏晚笑着点头，
把帆布包递给老板娘。“今年也是来写生？”张姨一边帮她拎包上楼，一边问，
“去年跟你一起回来的那个小伙子，没跟你一起来？”苏晚的心轻轻跳了一下，
脸上有点发烫：“他……我们约好了雾季见，应该还没到吧。”“哦，这样啊。
”张姨了然地笑了笑，“那小伙子看着人不错，去年还特意问我你的脚怎么样了呢。
”苏晚听着，心里像被温水泡过，暖暖的。她走进房间，
放下行李第一件事就是推开窗户——窗外的河道上飘着薄雾，几只乌篷船慢悠悠地划过，
船夫的橹声在雾里飘得很远。她拿出速写本，翻到去年画的那个黑伞背影，笔尖顿了顿，
在旁边添了一道小小的石桥。接下来的几天，苏晚每天清晨都会去石桥边等。
她会带上速写本，找个靠岸的石墩坐下，一边画一边等。雾浓的时候，她会看不清远处的路，
