我叫叶疏桐，打记事起，家里的日子就像门前扬子江的水，温吞地淌着。
爹顾砚辞是镇上唯一会写春联的渔民，别家汉子晒得黢黑，皮肤粗糙得能磨破布，
他却总留着干净的袖口，指节修长，连握桨时骨节分明的模样，都透着股读书人的斯文气。
娘沈听澜常坐在院角的栀子花丛下剖鱼，银亮的刀子在她手里翻飞，
偶尔抬头看一眼爹写字的背影，会笑着跟我说：“当年若不是我网眼收得快，
把你爹从江里捞上来，这世上早没你这丫头片子了。”那是二十年前的事了，
娘说起来时总带着点云淡风轻，可我后来从镇上老人的闲谈里，拼凑出了更具体的模样。
那年城里最风光的林家**林若薇，要嫁给世代为官的谢家公子谢承渊，
红绸从城东门铺到西城门，足足有三里地长，唢呐班子吹了三天三夜，
连我们这江边小渔村都能听见隐约的喜庆声。而我爹，那时还是林府里最得力的幕僚，
一手好字写得让御史大人都称赞，一肚子谋略帮林老爷化解了好几次官场危机，
更是林若薇身边最信任的人——据说林**的闺房里，挂着的那幅“踏雪寻梅图”，
就是我爹亲手画的。可大婚那天，我爹却揣着半坛刚开封的烧刀子，
独自骑着马跑到扬子江下游的石桥下。没人知道他在桥边坐了多久，
只知道当娘夜里划着渔船去撒网时，远远就看见桥洞下蜷缩着个黑影。
娘本以为是块被水冲上岸的大木头，想着捞回去当柴烧，结果渔网刚勾住对方的衣角，
就听见一声含糊的**。借着头顶的月光一看，是个眉目清俊的男人，
一身锦缎长袍沾满了泥污，脸上却还带着未干的泪痕，手里死死攥着块温润的白玉佩，
玉佩上刻着的“若薇”二字，在月光下泛着冷光，他的指节因为用力而泛得发白，
连手背都绷起了青筋。娘是个硬心肠的，打小在渔家长大，三岁就跟着外公在江里学游泳，
十岁就能独自驾着小船去江心撒网，见惯了江面上的风浪，也见惯了人间的悲欢离合。
她本想把人丢在岸边——毕竟江边时常有逃荒或失意的人，多管闲事容易惹麻烦。
可那天夜里风特别大，江面上的寒气像刀子一样刮人，男人躺在地上，嘴唇冻得发紫，
连呼吸都带着颤抖，像是下一秒就要断气。娘终究还是软了心，她把渔船划到岸边，
费了九牛二虎之力才把这个比她高一个头的男人扶上船。渔船在江面上晃晃悠悠地漂着，
男人靠在船舷上，嘴里断断续续地念着“若薇”“对不起”，眼泪混着酒渍往下掉，
浸湿了船板上的鱼腥味。后来爹醒了，躺在娘那间简陋的柴房里。屋顶的茅草有个小洞，
阳光从洞里漏下来，正好照在他眼前。他盯着陌生的屋顶看了半天，
眼神空洞得像结了冰的江面。娘端来一碗热气腾腾的米粥，粥里还卧了个荷包蛋，
放在他床头的小桌上，没多问什么，只说：“醒了就喝点粥，身子要紧，再折腾下去，
命都要没了。”爹沉默了很久，久到粥都凉了，才哑着嗓子开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……无家可归了。”娘那时刚失去双亲没多久，
外公前一年在江里救落水的孩子时没上来，外婆受不了打击，没过半年也走了。
偌大的家里就剩她一个人，守着一艘旧渔船过日子，院子里空荡荡的，连个说话的人都没有。
她看着爹憔悴的模样，想了想，说：“不嫌弃的话，就留下吧。帮我修修渔网、晒晒鱼干，
也算多个人搭把手。”没成想，这一留，就留到了现在。第二年开春，我就出生了。娘说，
我出生那天，扬子江的水特别清，连江面上的风都带着暖意。爹抱着襁褓中的我，手都在抖，
眼神却温柔得能滴出水来。他给我取名“疏桐”，取自“缺月挂疏桐”，
说希望我活得通透，能看清人心，也能明白自己想要什么，别像他一样，困在旧事里，
走不出来。娘坐在一旁，靠着床头，看着我们父女俩，
嘴角露出了难得的笑容——那是娘为数不多的柔软时刻，后来她跟我说，那一刻，
她觉得这个空荡荡的家，终于有了烟火气。我们家住在扬子江边的小渔村里，
三间瓦房是外公留下的，墙面上还能看见当年雨水冲刷的痕迹。院子不大，
却被娘收拾得干干净净，连墙角的杂草都拔得一根不剩。院角种着娘最喜欢的栀子花，
那是外婆生前种的，每到夏天，白色的花朵开满枝头，风吹过，香气能飘到巷口，
像撒了把碎糖，连路过的邻居都会停下脚步，笑着说：“听澜家的栀子花开得真好。
”爹平日里除了帮娘打渔，
大部分时间都在院里摆张旧木桌——那是外公当年用来修补渔网的，桌面都磨得发亮了。
他铺上宣纸，研好墨，就开始写字。他的字写得极好，笔锋遒劲有力，又带着几分温润，
镇上的人逢年过节都来求春联，给的谢礼多是些米糕、腊肉、布匹，
还有的人家会送自家腌的咸菜。爹从不推辞，总是笑着收下，然后回赠对方一幅小楷，
有时是“福寿安康”，有时是“万事如意”。只是我发现，每次写“平安”二字时，
他的指尖总会顿一下，眼神也会变得有些恍惚，仿佛透过眼前的宣纸，
看到了什么遥远的往事。有一次，我趁爹不在，偷偷翻开他放在抽屉里的纸卷，
里面全是他写的字，有李白的诗，有杜甫的词，还有一些我不认识的句子。
最底下压着一张泛黄的纸，上面画着一株梅花，旁边题着一行小字：“赠若薇，岁寒三友，
梅为第一。”那字迹和爹平时写的一样，却多了几分细腻。我正看得入神，爹突然回来了，
他看到我手里的纸，脸色一下子变了，快步走过来，把纸卷收了起来，
语气有些急促：“疏桐，以后不要随便翻爹的东西。”那是爹第一次对我发脾气，
我吓得眼圈都红了，后来娘跟我解释，那是爹过去的东西，让我别再提。娘话不多，
却是家里的主心骨。她撒网的手艺是村里最好的，每次出海，不管风浪大小，总能满载而归。
村里的妇人都羡慕她，说她运气好，娘却只是笑笑——她们不知道，
娘为了练撒网的手艺，当年摔了多少跤，手上磨出了多少茧子。她待爹极好，
每天清晨天不亮就起床，把爹的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐放在床头；晚上爹写字时，
她会默默端来一盏热茶，茶叶是镇上茶馆老板送的碎茶，却也透着清香，她把茶放在桌边，
然后安静地坐在一旁做针线活，缝补我和爹的衣服。但娘从不多问爹过去的事，
哪怕镇上有人嚼舌根，说爹是从城里逃来的，说不定犯了什么事，不然好好的幕僚不当，
来这小渔村当渔民。有一次，村里的王婶来家里借针线，看着爹在院里写字，
故意阴阳怪气地说：“听澜啊，你家男人倒是斯文，就是不知道以前是做什么的，
别是惹了麻烦躲到这来的吧？”娘手里的针线顿了顿，抬起头，眼神冷冷的：“王婶，
我家男人怎么样，轮不到外人说三道四。他待我好，待疏桐好，这就够了。要是没事，
您还是先回去吧，我还要给疏桐补衣服呢。”王婶被噎得说不出话，悻悻地走了。
从那以后，再也没人敢在娘面前议论爹的过去。我大概七八岁那年，正是好奇的年纪。
有天晚上，我起夜，看见爹坐在院角的栀子花丛下，手里拿着那块刻着“若薇”的玉佩，
借着月光轻轻摩挲。他的表情很复杂，有怀念，有遗憾，还有一丝说不出的痛苦。
我忍不住走过去，拉了拉他的衣角：“爹，这块石头上刻的是谁呀？你为什么总对着它发呆？
”爹吓了一跳，赶紧把玉佩收进口袋里，蹲下身，摸了摸我的头，声音很轻：“没什么，
就是一块普通的石头。疏桐，快回去睡觉，明天还要早起跟娘去江边看日出呢。”第二天，
我又忍不住问娘：“娘，爹以前是不是认识很重要的人呀？不然他怎么总对着那块石头看呢？
”娘正在剖鱼，银亮的刀子在她手里灵活地转动，鱼鳞溅在她的手上，她却浑然不觉。
过了一会儿，她才放下刀子，用布擦了擦手，然后摸了摸我的头，
声音很轻：“每个人都有过去，就像江里的鱼，都有自己游过的痕迹。重要的不是过去，
是现在陪在身边的人，是眼前的日子。你爹现在心里有我们，这就够了。
”我似懂非懂地点点头，看着爹在院里写字的背影，觉得他就像一本厚厚的书，封面朴素，
里面却藏着好多不为人知的故事。日子就这么平静地过着，春去秋来，年复一年。
扬子江的水涨了又落，院角的栀子花谢了又开，我也慢慢长大，从牙牙学语的孩童，
长成了梳着双丫髻的小姑娘。我开始跟着爹认字，他教我写自己的名字，教我读唐诗宋词。
每次我把字写歪了，爹都不会生气，只是握着我的手，一笔一划地教我：“疏桐，
写字要用心，就像做人一样，要端正。”娘还是每天出海打渔，只是每次都会带上我。清晨，
天还没亮，我们就推着小船去江边。娘划着船，我坐在船头，看着江面上的雾气慢慢散开，
太阳从东方升起，把江水染成金色。娘撒网的时候，动作特别优美，
渔网在空中划出一道弧线，然后“哗啦”一声落入水中。我问娘：“娘，
你撒网的手艺这么好，是跟外公学的吗？”娘点点头，
眼神里带着怀念：“你外公撒网的手艺比我还好，他当年能在江心一网捕到十几条大鱼呢。
”爹还是会在院里写字，只是我发现，他写“平安”二字时，停顿的时间越来越短，
有时甚至能一笔写就；娘脸上的笑容也越来越多，偶尔还会和爹开玩笑，说他握惯了笔的手，
握起渔网来还是笨手笨脚。有一次，爹帮娘收网，不小心被渔网缠住了手，还差点掉进江里，
娘又气又笑，骂他“笨手笨脚”，却还是赶紧上前帮他解开渔网，
小心翼翼地查看他的手有没有受伤。爹看着娘，笑得像个孩子，眼里满是温柔。
镇上的人也越来越喜欢爹，不仅因为他的字写得好，还因为他乐于助人。
村里的李叔家孩子要去城里考试，爹主动帮他写推荐信；张奶奶家的房子漏雨，
爹带着工具去帮忙修补；就连镇上的学堂缺先生，爹也会去帮忙代课，教孩子们认字读书。
大家都说，听澜真是好福气，找了个这么好的男人。娘每次听到这些话，都会笑得特别开心。
直到我十岁那年的夏天，平静的日子被打破了。那年夏天格外闷热，太阳像个大火球，
炙烤着大地，连江边的风都带着热气，蝉在树上不停地叫着，声音尖锐，让人心里烦躁不安。
那天下午，我和娘刚从江边回来，船舱里装满了新鲜的鱼，有鲫鱼、鲈鱼，
还有几条罕见的石斑鱼——那是娘在江心好不容易捕到的，打算拿到镇上卖个好价钱，
给我买新的笔墨纸砚。娘把渔船拴在岸边，我帮着把鱼篓搬上岸，正准备把渔获收拾干净，
就听见院门口传来一阵轻轻的脚步声，接着是一声若有若无的叹息。那声音很轻，
