2023年9月2日，清晨。
楼下的汽车引擎声像头野兽在低吼。
阮雾一夜没合眼，就坐在窗边。
阮建国早就窜出去了，谄媚的声音隔着门板飘进来：“周哥！您来了！快，屋里坐，喝口茶？”
一个冷冰冰的男声回答：“不用。人呢？红姐等着。”
该来的还是来了。
阮雾背上那个旧书包，里面是撕碎的录取通知书和弟弟给的那颗糖。
她走出卧室。
赵美玲站在客厅中间，手里拿着一件她的旧外套，嘴唇动了动，最终只挤出几个字：“路上……小心。”
阮建国一把抢过外套扔地上：“穿这破玩意像什么样子！铂宫什么好衣服没有！”他转头对门口喊，“周哥，这就来！”
一个穿着黑西装、脸像刀刻一样的男人走进来，目光像冰锥子似的把阮雾从头到脚刮了一遍。
老周：“就她？”
阮建国点头哈腰：“对对，我女儿阮雾，干净着呢，您放心！”
老周没再多看一眼：“跟我走。”
阮雾最后看了一眼这个家。
墙上发黄的奖状，沙发上妈妈带血渍的病号服，弟弟那扇紧闭的房门。
跟着老周下了楼。
楼外停着一辆黑色的车，锃亮得能晃瞎人眼。
阮雾不认识牌子，只知道它和这个破旧的筒子楼格格不入。
老周拉开车门：“进去。”
阮雾弯腰坐进去，车门“砰”地关上，世界安静了。
车子启动，筒子楼在后视镜里越来越小。
摸出那颗糖，剥开塞进嘴里。
甜得发腻，压不住喉咙里的苦。
老周突然开口，声音从驾驶座传来：“红姐让我带句话：到了地方，守规矩。不该问的别问，不该看的别看。”
他顿了顿，从后视镜里瞥她一眼：“特别是，顾先生喜欢听话的。记住了？”
顾先生？
阮雾心里“咯噔”一下。
是那个……顾沉羲？她只在新闻和同学小心翼翼的议论里听过这个名字。
对她来说，那是活在另一个世界的人。
顾沉羲……他怎么会知道我？
车子开进一个地下车库，停稳。老周下来拉开车门。
阮雾还没适应昏暗的光线，一只手突然伸到她面前。
手腕上戴着块表，即使在车库里也闪着冷冰冰的光。
这手表一看就可以买我两个。
顾沉羲站在车外，声音没什么起伏：“下车。”
阮雾抬头，第一次看清他的脸。
个子很高，她得仰着头看。脸上没什么表情，戴着副金丝眼镜，镜片后的眼睛正看着她，像是在评估什么。
他就是顾沉羲？
比想象中更……有压迫感。
也很帅。
阮雾攥紧书包带，下了车。
站在他面前，才发现自己只到他肩膀。
顾沉羲的目光落在她脸上，停在她右眼角那颗泪痣上。
然后，他忽然抬手，用指背碰了碰那里。
指尖很凉。
阮雾吓得往后缩了一下。
顾沉羲：“红姐说你‘干净’。”他收回手，“希望你能一直这么干净。”
说完，他转身就往电梯走。
老周推了阮雾后背一把：“跟上顾先生。”
电梯里只有他们三个。
镜子照出阮雾缩在角落的样子，校服洗得发白，帆布鞋边都磨毛了。
顾沉羲站在中间，身姿笔挺，带着距离感。
他身上的味道……和爸爸的烟味完全不一样。像雪，又像松木。
电梯安静地上升。
就在阮雾觉得空气都快凝固时，顾沉羲开口了。
顾沉羲：“老周，她的体检报告，放我书房。”
老周立刻应声：“是，顾总。今早刚出的，一切正常。”
顾沉羲“嗯”了一声，目光又转向阮雾，语气似乎缓和了那么一丝丝：“不用绷那么紧。”
阮雾更紧张了，赶紧低下头。
电梯“叮”一声停了。
门打开，外面是铺着厚地毯的走廊，安静得像另一个世界。
顾沉羲走到一扇厚重的木门前，按了下指纹，门开了。
他侧身：“进来。”
房间很大，亮得晃眼。
阮雾站在门口，不敢往里走。
顾沉羲走到一个吧台后面，倒了杯什么东西，琥珀色的。他隔着吧台看她：“坐。”
阮雾这才挪到离门最近的沙发边，小心地坐下，只沾一点点边。
顾沉羲端着杯子走过来，在她对面的沙发坐下。
他喝了口酒，看着她。
顾沉羲：“阮雾？”
阮雾点头。
顾沉羲：“星港大学，社会学系。拿了全额奖学金。”
阮雾猛地抬头，心脏狂跳。他怎么会知道得这么清楚？
他调查过我？为什么？
顾沉羲似乎看出了她的震惊，放下酒杯。
“你弟弟，阮浩。左脸那道新伤，是青龙帮的人干的？”
阮雾手指掐进手心，点了点头。
顾沉羲：“我让人找医生处理了。用最好的药，不会留疤。”
阮雾愣住了，张了张嘴，没发出声音。
他……他帮我弟弟？为什么？
顾沉羲没解释，转身从茶几抽屉里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，推到她面前。
盒子打开。里面是一部崭新的手机，还有一张黑色的银行卡。
顾沉羲：“你那个老人机该换了。卡给你，每月15号会打钱进去，密码是你生日。”他语气很平淡，像在说今天天气，“学费的事不用担心，我已经让人处理了。周三下午，司机会送你去学校上课。”
他又从西装内袋拿出一个信封，放在盒子上。
阮雾看着那个信封，上面烫金的“星港大学”四个字，刺得她眼睛发酸。
和她被撕掉的那张，一模一样。
颤抖着伸出手，拿起信封。
是真的。
他给我补了录取通知书？还让我去上学？
巨大的冲击让她脑子一片空白。
刚才的恐惧和绝望，被一种更复杂、更汹涌的情绪冲垮了。
她看着顾沉羲，眼泪毫无预兆地滚下来。
“谢……谢谢顾先生。”她声音带着哽咽。
顾沉羲看着她脸上的泪，沉默了几秒。
然后，他伸出手，用指腹很轻地擦过她的眼角。
他的动作有点生硬，但指尖的温度是真实的。
顾沉羲：“别哭。”他说，声音比刚才低了些，“在我这儿，眼泪没用。但听话，有用。”
阮雾的心，因为这句话和他指尖那一点短暂的触碰，狠狠地跳了一下。
他好像……也没有那么可怕？
这个念头刚冒出来，顾沉羲已经收回了手，恢复了那种淡淡的、疏离的神情。
顾沉羲：“老周会带你去住的地方。规矩他路上会跟你说。”他拿起酒杯，走向巨大的落地窗，背对着她，“去吧。”
阮雾抱起那个盒子和信封，站起身，又看了他一眼挺拔冷漠的背影。
“顾先生再见。”她小声说，跟着等候在门口的老周走了出去。
门在身后关上。
走廊很安静。
阮雾抱着怀里沉甸甸的盒子和信封，心里也沉甸甸的，装满了迷茫和一丝不该有的、细微的暖意。
顾沉羲……你到底是个什么样的人？
她不知道，此刻这点微弱的“温暖”，在后来漫长而冰冷的日子里，会让她一次又一次地清醒着沉沦。
