七年前，大学城后街的麻辣烫店里热气蒸腾。
周子铭把碗里唯一一颗牛肉丸夹到我碗里，自己低头吸溜着白菜和粉丝。
“晚晚，等我有钱了，天天带你吃海底捞。”他鼻尖冒着细汗，眼睛亮得像星星。
我笑着把牛肉丸又夹回去：“你吃，我减肥。”
“减什么肥，你一点都不胖。”他固执地把丸子夹回来，这次直接递到我嘴边，“来，张嘴。”
我红着脸吃下，他在对面笑得像个孩子。
那会儿我们都是穷学生。我父母早逝，靠奖学金和打工度日。他家在偏远山区，是村里唯一的大学生，学费是全村人凑的。
我们在一起，是因为一场雨。
我在便利店打工，晚班结束出来时雨下得正大。周子铭撑着把破伞站在门口，裤腿湿了大半，手里还拿着另一把新伞。
“我看你没带伞，”他挠头，笑得憨厚，“这个给你。”
后来我才知道，他在便利店外等了一个多小时，用最后二十块钱买了那把伞，自己冒雨跑回宿舍。
“傻子，不会等我一起走吗？”我问他。
“怕你男朋友误会。”他认真地说。
“我没男朋友。”
他眼睛一下子亮了，比便利店门口的灯牌还亮。
后来我们一起吃食堂最便宜的窗口，一起在图书馆抢座位，一起在操场散步数星星。他给我写情书，用从实验室顺来的打印纸，字迹工整得像小学生：
“苏晚，我现在一无所有，但我会努力给你一个家。”
我捧着那封信哭了一整晚。
毕业后，我们留在城市打拼。他进了家创业公司，我在一家小公司做会计。租住在城中村十平米的单间，公共厕所，一层楼共用一个小厨房。
冬天，北风从窗户缝往里灌，我们裹着两层被子还冻得发抖。周子铭把我冰凉的脚抱在怀里暖，一边给我讲他天马行空的创业想法。
“晚晚，我想做AI教育，用技术改变教育资源不公的现状。”他在黑暗中眼睛发亮，“就像当年，如果我有好的学习工具，也许能考得更好，能早点遇见你。”
我转过身，面对面看着他：“需要多少钱？”
“启动资金至少要五十万。”他声音低下去，“我就是想想......”
“做吧。”我说。
他愣住。
“我手头有八万，是爸妈留下的。”我平静地说，“再找朋友借点，把信用卡套现，应该能凑个二十万。剩下的，我们一起想办法。”
“不行！”他猛地坐起来，“那是你父母留给你最后的钱，我不能——”
“周子铭。”我打断他，在月光下看着他的眼睛，“我相信你。”
他沉默了很久，然后把我紧紧搂进怀里，身体在发抖。
“晚晚，我会让你过上好日子，我发誓。”
我们真的凑了五十万。我的二十万，他找亲戚借的十万，还有我厚着脸皮找大学导师担保贷的二十万。
公司开起来了，在破旧的写字楼里租了个三十平的小办公室。他负责技术和产品，我负责财务、行政、后勤，甚至清洁。
最艰难的时候，我们连续三个月发不出工资。我把最后的五千块钱拿去给仅有的两个员工发薪，然后和周子铭吃了一个月的挂面配老干妈。
他抱着我哭，说对不起我。
我摸着他瘦削的脸颊，说：“会好的。”
后来真的慢慢好了。产品有了起色，拿到了天使轮融资。我们搬出了城中村，租了套一室一厅的小公寓。庆祝的那天，周子铭买了瓶红酒，我们坐在地板上碰杯。
“晚晚，等A轮融资到位，我们就办婚礼。”他认真地说，“我要给你买最大的钻戒，定制最美的婚纱，让所有人都羡慕你。”
**在他肩上，觉得所有的苦都值得。
A轮融资很顺利，公司估值翻了十倍。周子铭开始出席各种酒会、论坛，认识了很多“大人物”。他买了第一套西装，是我陪他去挑的，他站在试衣镜前，有些不自在地扯着袖口。
“好看吗？”
“好看。”我帮他整理衣领，“就是别学那些人沾花惹草。”
他笑着亲我：“怎么可能，我有你就够了。”
是什么时候开始变的呢？
大概是他第一次去北京参加行业峰会回来，抱怨我给他准备的行李箱“太土”。
“别人都带Rimowa，就我拎个杂牌箱子，多丢人。”
我怔了怔，说：“那下次给你买个好点的。”
“不用了，我自己买。”他摆摆手，拿着新买的苹果最新款手机回书房了。
后来，他抱怨的次数越来越多。说我做的菜“上不了台面”，说我穿的衣服“不够档次”，说我说话“没水平”。
我开始学做西餐，买了几件“撑场面”的衣服，甚至报了礼仪课。
但我从未想过，在他心里，我已经从“同甘共苦的爱人”变成了“上不了台面的黄脸婆”。
更没想过，他会用那样谄媚的语气，对另一个女人说：“甩了她，项目就是我们的。”
手机在口袋里震动，是周子铭的电话。
我按掉，他又打来。
反复三次后，我接了起来。
“苏晚！你到底想怎么样？！”他的声音嘶哑，带着酒气和怒气，“你知道你今晚毁了什么吗？！陈总当场撤资！其他投资人也都在观望！公司要是垮了，对你有什么好处？！”
我站在江边，寒风刺骨。
“周子铭，”我平静地说，“公司垮不垮，跟我有什么关系？”
“你——”他语塞，随即暴怒，“你也是股东！公司有你的心血！”
“是啊，我的心血。”我笑了，“我的心血，就是帮你爬上高位，然后让你有机会对别人说，‘苏晚那种底层出来的女人，根本配不上现在的我’？”
电话那头沉默了。
许久，他声音软下来：“晚晚，那是骗她的话，是为了拿到投资。我爱的人是你，一直都是你。你回来，我们好好谈谈，好吗？”
“谈什么？”我问，“谈你怎么一步步计划甩掉我？谈你是什么时候开始觉得我配不上你了？谈你跟那个女人上过几次床？”
“我没有！”他急切地说，“我没碰过她！我发誓！我只是......只是需要她爸的投资和人脉。晚晚，这个圈子就是这样，逢场作戏而已。但我心里只有你，你相信我。”
逢场作戏。
多轻巧的四个字。
“周子铭，”我望着江对岸的灯火，一字一句地说，“我们完了。”
挂断电话，关机。
世界终于清静了。
我在江边站到凌晨，直到手脚冻得麻木，才拦了辆出租车。
司机是个中年女人，从后视镜看了我一眼：“姑娘，这么晚一个人？跟男朋友吵架了？”
“离婚。”我说。
“哟，那更得往前看。”她语气爽朗，“这世上啊，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人多得是。为那种人不值得。”
我苦笑：“您怎么知道是那种人？”
“大半夜一个人跑江边哭的，十个有九个是为情所伤。”她打着方向盘，“大姐我也离过，前夫出轨，我带着女儿净身出户。那会儿觉得天都塌了，现在不也过得挺好？闺女上重点大学，我自己开出租车，自由自在。”
她从储物盒里掏出颗糖递过来：“吃颗糖，甜的。生活再苦，也得自己找点甜头。”
我接过糖，剥开，含进嘴里。
廉价的草莓味在口腔化开，甜得发腻，却真的让心里好受了些。
“谢谢。”
“客气啥。”她在红灯前停下，转头看我，目光温和，“姑娘，记住大姐一句话：人这辈子，最不能辜负的，就是自己。”
车子停在我租住的小区门口——是的，从三个月前周子铭开始频繁“加班”起，我就搬了出来。他以为我在闹脾气，以为我会像以前一样，冷战几天就自己回去。
他不知道，那间十平米的出租屋我一直没退租。
房东太太是个好人，听说我的情况，只收我一半租金。
“就当给你存个退路。”她说，“女人啊，什么时候都得给自己留条后路。”
现在，这条退路用上了。
打开门，熟悉的霉味扑面而来。房间很小，但整洁，我每周会来打扫一次。墙上还贴着当年我和周子铭的合影，在出租屋的窗户前，我们笑得没心没肺。
我走过去，把照片撕下来，扔进垃圾桶。
手机开机，几十个未接来电，大部分是周子铭，还有几个是公司的高管，大概是来做说客的。
还有一条短信，来自陌生号码：
“苏**，我是林薇。我们谈谈。”
林薇。
投资人**的独生女，二十六岁，海外留学归来，现在是陈氏集团的副总裁。也是周子铭口中那个“懂他层次”的“宝贝”。
我盯着这条短信看了很久，回复：
“时间地点。”
有些事，是该当面说清楚。
林薇约在一家私人会所，会员制，隐在梧桐区的老洋房里。
我穿着最普通的大衣和牛仔裤，在服务生审视的目光中报了名字。他眼神里闪过一丝讶异，但很快恢复专业笑容：“林**在二楼露台等您，请跟我来。”
露台用玻璃阳光房围起，暖气开得很足。林薇坐在靠窗的位置，一身香奈儿套装，头发一丝不苟地挽起，正漫不经心地搅拌着咖啡。
见我进来，她抬眼，目光像手术刀一样将我上下打量。
“苏**，请坐。”她声音很好听，带着点居高临下的客气。
我在她对面坐下，服务生端来柠檬水。玻璃杯壁凝结着水珠，我用手指无意识地描画着。
“听说你昨天在庆功宴上闹了场好戏。”林薇开门见山，红唇勾起一抹浅笑，“周子铭现在焦头烂额，三个投资人明确表示撤资，还有五个在观望。”
我抬眼：“林**找我来，是为了替他讨公道？”
“替他？”她轻笑，放下咖啡勺，“我为什么要替他？一个连自己女人都摆不平的男人，有什么值得我出头的。”
这话让我有些意外。
“那你是......”
“我是来跟你谈生意的。”林薇从手包里拿出一份文件，推到我面前，“听说你手里有公司20%的股份，还有创业初期的全部技术文档和财务原始数据。”
我看了眼文件封面，是股权**协议。
“你想买我的股份？”
“对。”她身体前倾，手肘撑在桌上，直视我的眼睛，“按目前估值的八折。这个价格很公道，毕竟经过昨晚的事，公司价值已经缩水。你拿着这些股份，等公司垮了，就一文不值了。”
“你爸不是要投资他吗？”我问。
“那是之前。”林薇靠回椅背，笑容冷了些，“我爸最讨厌被人当枪使。周子铭一边吊着你这个正宫，一边来招惹我，真当陈家人是傻子？”
“所以你也不是真心喜欢他。”
“喜欢？”她像是听到了什么笑话，“苏**，到了我们这个阶层，婚姻是资源整合，是利益捆绑。周子铭有野心，有能力，也有上升空间，是个不错的合作对象。但前提是，他得把事情处理干净。”
她顿了顿，补充道：“显然，他没这个能力。”
我翻开协议，条款很清晰，价格也确实如她所说，是当前市值的八折。如果签字，我能拿到一笔足够我下半生衣食无忧的钱。
“为什么找我？”我问，“你可以等公司撑不下去，用更低的价格收购。”
“因为我讨厌浪费时间。”林薇说，“周子铭现在像条疯狗，到处求人。我不想看他垂死挣扎的难看样子。你卖了股份，拿钱走人，他彻底死心，我也省事。”
