第一节：驾校校长的烦恼六月的海城闷热得像蒸笼，林夏站在驾校二楼的办公室窗前，
指尖划过最新的财务报表——营业额同比增长百分之四十，校区扩建计划已获批准，
她用了五年时间把父亲随手丢给她的郊区驾校，打造成了全市规模最大的驾驶员培训基地。
手机震动起来，是母亲第七通未接来电。“夏夏，今晚陈家公子的饭局，
你王阿姨好不容易安排的……”“妈，我有董事会。”“什么董事会！
你那驾校几个教练也算董事会？陈家是做建材的，跟我们门当户对，人家留学回来，
一表人才……”林夏摁掉电话，指尖微微发抖。二十八岁，事业风生水起，
在家族眼里却成了“嫁不出去的老姑娘”。
父亲林建国上周撂下话：年底前找不到合适的结婚对象，驾校管理权交还给集团，
她去做个清闲的副总。门当户对。她冷笑。办公室门被敲响，助理小赵探进头：“林总，
社区文艺汇演彩排，街道办又来催了……说我们驾校赞助了二十万，您至少得露个面。
”林夏揉着太阳穴：“知道了。”她差点忘了这茬。三个月前为了驾校扩建用地审批，
她答应了街道办主任的请求——以驾校名义赞助社区文化建设，
并在文艺汇演上表演一个节目。傍晚，社区活动中心礼堂闷热嘈杂。老年合唱团在调音，
小学生舞蹈队满场乱窜。林夏穿着香奈儿套装站在后台，与周遭格格不入。
她的节目是钢琴独奏《月光》。大学时她是钢琴社社长，但这几年忙于经营，手指早已生疏。
轮到她了。聚光灯打下，她走向那架老旧的三角钢琴。
指尖触键的第一个音符就错了——她心里一慌，节奏全乱。台下传来窃窃私语，
街道办主任的脸色肉眼可见地沉下来。汗水滑进眼睛。林夏僵在琴凳上，脑中一片空白。
就在这时，侧幕传来一个低沉的声音：“需要帮忙吗？”她转过头。
一个穿着黑色T恤、工装裤的男人站在阴影里，看不清脸，只觉身形修长挺拔。
他没等回答便径直走上台，自然地在她身边的琴凳坐下。“第三小节，我弹左手部分，
”他的声音压得很低，带着某种令人安心的磁性，“跟着我的节奏。
”修长的手指落在黑白琴键上。流畅的琶音如月光倾泻，他精准地补上了她缺失的和声。
林夏深吸一口气，重新跟上。两双手在琴键上默契交错，错误的独奏变成了完美的四手联弹。
最后一个音符落下时，礼堂安静了一瞬，随即掌声雷动。男人起身，朝台下微微颔首，
便转身离开。林夏追到后台储物间：“等等！”他转过身。
林夏这才看清他的脸——五官凌厉，下颌线清晰，左眉骨处有一道浅浅的疤痕，却并不狰狞，
反而添了几分不羁。最引人注目的是那双眼睛，深褐色，看人时带着漫不经心的审视，
像在评估什么。“刚才谢谢你，”林夏递上名片，“我是林夏。”男人接过名片，
扫了一眼：“驾校校长？”他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“有意思。
”他从裤兜里掏出一张皱巴巴的名片，“周沉。剧本杀设计师，偶尔打打电竞。
”名片设计得很另类——黑色底，烫银的迷宫图案，只有名字和电话。“你钢琴弹得很好，
”林夏说，“专业学过？”“小时候被逼着学的，”周沉将名片夹进手机壳，
“后来发现打游戏比弹琴有意思。”街道办主任笑呵呵地过来：“哎呀，林总，
这位是你朋友？刚才配合得太好了！”周沉瞥了林夏一眼，
忽然伸手揽住她的肩——动作自然得仿佛他们真是一对情侣。“她有点紧张，我来陪她彩排。
”林夏身体一僵，但没有挣脱。彩排结束后，两人走到活动中心门口。海城的夏夜湿热，
霓虹灯在远处闪烁。“刚才为什么帮我解围？”林夏问。周沉点燃一支烟，
猩红的光点在黑暗中明灭。“看你挺可怜的。”“可怜？”“穿着五位数的高定，
弹着走调的德彪西，应付一场根本不想来的演出，”周沉吐出一口烟雾，
“像只被困在金笼子里的鸟。”林夏心头一震。这个男人看穿了她。
“听说林家大**被催婚催得厉害，”周沉忽然说，“我有个提议。”“什么？
”“签个契约恋爱协议。我假扮你男友，帮你应付家族。作为交换——”他顿了顿，
“我需要接触几个电竞圈的投资人。你是海城名媛，应该有些门路。
”林夏几乎要冷笑出声：“你觉得我会同意这种荒唐的交易？”“为什么不会？
”周沉掐灭烟蒂，“你需要一个挡箭牌，我需要资源。各取所需，干净利落。三个月为期，
到期自动解除，绝不纠缠。”路灯把他的影子拉得很长。林夏看着这个陌生男人，忽然觉得，
也许疯狂一次也不错。“协议内容？”“第一条，公共场合必须表现得像真情侣。第二条，
不干涉彼此私生活。第三条，任何一方可提前终止，但需支付违约金。
”周沉从背包里抽出一份打印好的文件，“我已经拟好了。”林夏接过文件。条款清晰，
逻辑严谨，连保密协议和违约赔偿都列得明明白白。“你是律师？
”“打电竞需要研究比赛规则和合同，”周沉淡淡说，“习惯了。”林夏翻到最后一页，
乙方签名处已经签上了“周沉”二字，字迹凌厉洒脱。“你就这么确定我会签？”“不确定，
”周沉看着她，“但我赌你会。”林夏从包里掏出钢笔，在甲方处签下自己的名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在夏夜里格外清晰。“合作愉快，林**。”周沉伸出手。
林夏握住。他的手很暖，掌心有薄茧。“你为什么需要接触电竞投资人？”她问。
周沉松开手，望向远处闪烁的霓虹：“想组个战队，打一场比赛。”“什么比赛？
”“一场我必须赢的比赛。”他说这话时，眼神深得像海。林夏忽然意识到，这场交易里，
她可能并不是唯一有秘密的人。第二节：契约的陷阱协议生效的第一周，
周沉搬进了林夏位于市中心的高级公寓——当然，是客卧。“做戏要做**，”他说，
“你父亲那种**湖，不亲眼看到同居痕迹是不会信的。
”林夏看着周沉把简单的行李搬进客房：一个黑色行李箱，一台高性能笔记本电脑，
一个装键盘鼠标的专用包，还有几件叠得整齐的衣物。“你就这点东西？”“打电竞的，
四海为家。”周沉打开电脑，屏幕亮起，是某个游戏的登录界面，“晚上七点，你家聚餐，
记得配合。”林夏这才想起，母亲昨晚发来信息，说要带“新男友”回家给父亲看看。
她当时敷衍地回了句“好”，没想到周沉记得这么清楚。傍晚六点半，周沉从房间出来时，
林夏愣住了。他换上了一套剪裁得体的深灰色西装，白衬衫解开第一颗纽扣，
头发用发胶随意抓出纹理。那个在社区礼堂弹钢琴的散漫男人消失了，
取而代之的是一个沉稳得体的商务精英——如果忽略他左耳那枚若隐若现的黑色耳钉的话。
“怎么样？”周沉转了个身，“租的，一天八百。”“你……”林夏一时语塞。
“既然是演戏，就得专业。”周沉从口袋里掏出一个小盒子，打开，是一对简约的铂金对戒，
“道具。戴上。”冰凉的金属套上无名指时，林夏心跳漏了一拍。
林家老宅位于海城最贵的别墅区。林建国坐在红木茶台主位，正在泡一壶陈年普洱。
母亲苏梅看到周沉，眼睛一亮。“这就是小周吧？真是一表人才！
听夏夏说你是做游戏设计的？”“剧本杀内容设计和电竞训练，”周沉微微躬身，
“伯父伯母好。”不卑不亢，礼数周全。林夏暗暗松了口气。席间，
林建国问起周沉的家庭背景、收入状况、未来规划。周沉一一作答：父母早年离异，
跟随母亲长大；母亲是大学教师，已退休；自己经营一家剧本杀设计工作室，
年收入“足够生活”；正在筹备组建电竞战队。“电竞？”林建国放下筷子，
“打游戏也算正经事业？”“爸——”林夏想开口。周沉抬手制止了她，微笑着说：“伯父，
电子竞技是国家体育总局承认的第99个正式体育项目。去年亚运会，
中国电竞国家队拿了四枚金牌。这行年产值已经超过千亿，观众规模是NBA的三倍。
”他从手机里调出一份数据报告，递给林建国：“这是我正在接洽的一个投资项目，
预计三年内回报率能达到百分之三百。”林建国戴上老花镜，仔细看了几分钟，脸色稍缓。
“思路倒是清晰。不过年轻人，还是要有实体产业。”“您说得对，”周沉收起手机，
“所以我正在和林夏商量，把驾校的一部分场地改造成电竞培训基地，线上线下结合。
”林夏猛地看向他——他们根本没商量过！林建国却点了点头：“这倒是个新思路。夏夏，
你觉得呢？”“我……还需要做市场调研。”林夏勉强说。饭后，
林建国把周沉叫到书房“单独聊聊”。林夏在客厅坐立不安，
母亲拉着她的手：“这孩子不错，头脑清晰，也不怯场。
就是家世普通了点……”二十分钟后，两人出来。林建国脸上竟然带着笑意：“小周，
下周集团有个酒会，你也来。”回程车上，林夏终于忍不住：“你跟我爸说了什么？
”“聊了聊电竞产业的未来发展，还有你驾校的转型可能。”周沉松开领带，
“你父亲比想象中开明。”“你为什么提电竞培训基地？我们根本没谈过这个！
”“临时想的，”周沉看向窗外，“但你不觉得这是个好主意吗？驾校场地白天用，
晚上闲置，改造一下就是现成的训练基地。资源整合，双赢。”林夏沉默。
确实是个好主意——好得让她怀疑，周沉从一开始就在打这个算盘。“那几个投资人，
”她忽然说，“你是不是已经接触过了？”周沉转过头，眼神深了几分：“为什么这么问？
”“酒会邀请，”林夏盯着他，“我父亲从不轻易邀请外人参加集团活动。除非，
你向他证明了你的价值——或者说，你接触的那些投资人，正好是林氏集团也想合作的。
”周沉笑了。不是礼貌的假笑，而是真正被逗乐的笑。“林夏，你比我想象的聪明。
”“所以你在利用我。”“协议第二条，”周沉收起笑容，“不干涉彼此私生活。
我需要资源，你需要挡箭牌。我确实通过你的关系接触了几个投资人，
但我也在认真扮演你的男友。我们各取所需，不是吗？
”林夏感到一阵莫名的愤怒——不是因为他利用她，而是因为他如此冷静地陈述这个事实，
仿佛他们之间真的只是一场交易。接下来几周，周沉完美履行了协议。
他陪林夏参加各种社交场合，在家族聚会上为她挡酒，
在她被亲戚问及“什么时候结婚”时巧妙转移话题。
他甚至真的开始做电竞培训基地的可行性方案，数据详实，逻辑严谨。林夏不得不承认，
周沉是个出色的合作伙伴。
但她同时也发现了一些奇怪的事：周沉的书桌上总放着一个木制相框，
背面向外；他经常在深夜接到电话，然后去阳台低声交谈；他的笔记本电脑设置了多重密码，
有一次她偶然瞥见屏幕，似乎是一份医疗报告。最大的疑点出现在一个雨夜。
林夏加班到十一点回家，发现周沉不在。客房门虚掩着，她犹豫了一下，
推开门——周沉忘记关电脑了。屏幕上是一封英文邮件，来自某国际电竞联盟。
林夏扫了一眼关键词：“邀请……跨国赛事……资格审查……”她正要细看，
身后传来声音：“你在做什么？”周沉站在门口，浑身湿透，手里提着便利店袋子。
他的眼神很冷。“我……”林夏第一次感到心虚，“你的电脑没关。”周沉走过来合上电脑。
“下次不要进我房间。”“你有什么事瞒着我？”林夏问，“那个跨国赛事是什么？
你为什么需要投资人？周沉，我们虽然是契约关系，
但至少应该坦诚——”“协议里没写这条。”周沉打断她，从袋子里拿出一盒牛奶放在桌上，
“早点休息。”他转身离开，留下林夏站在原地，手指紧紧攥着衣角。第二天，
林夏决定调查周沉。她托朋友查了周沉的背景：确实是剧本杀设计师，
名下有一家小工作室；电竞选手身份也属实，三年前曾效力于国内某知名战队，后突然退役，
原因不明。“哦对了，”朋友在电话里说，“他还挺神秘的。
有人说过他好像在国外待过几年，但具体干什么不清楚。”林夏想起周沉书桌上那个相框。
趁周沉外出，她再次走进客房，翻过相框——不是照片，而是一张裱起来的证书。
“荣誉证书：授予周沉同志，感谢您在云南省丽江市宁蒗县支教三年，
为山区教育做出贡献……”落款是当地教育局，日期是五年前。林夏愣住了。支教？三年？
门锁转动的声音传来，她慌忙把相框翻回去，匆匆离开房间。那天晚饭时，
林夏装作不经意地问：“你以前去过云南吗？”周沉切牛排的手顿了顿。“旅游过。”“哦，
”林夏低头喝汤，“我有个朋友在云南支教过，说那边条件挺艰苦的。”周沉没有接话。
餐厅里只剩下刀叉碰撞的细微声响。“下周的酒会，”林夏换了个话题，“我需要穿什么？
”“你穿什么都好看。”周沉说，但眼睛没看她。林夏忽然感到一阵窒息。
这个男人坐在她对面，和她住在同一屋檐下，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。
她能看见他的轮廓，却触不到真实的温度。而最让她不安的是，她开始想要触碰了。
第三节：支教证书的秘密集团酒会在海城最高的五星级酒店顶层举行。落地窗外，
整座城市的灯火如星河倾泻。林夏一袭银色鱼尾裙，周沉穿着定制西装，两人挽手入场时，
吸引了全场的目光。林建国满意地朝他们点头，苏梅则拉着女儿低声说：“小周今天可真帅。
”酒过三巡，林夏去露台透气。夜风微凉，她靠着栏杆，看着手中香槟杯里上升的气泡。
“一个人躲在这儿？”林夏转身。来人三十出头，穿着骚包的酒红色西装，
头发梳得油亮——是陈家的儿子，她母亲一直想撮合的对象。“陈先生。”林夏礼貌颔首。
“别这么生分嘛，”陈宇凑近，“夏夏，听说你找了个打游戏的？玩玩可以，
结婚还是要找知根知底的。像我们陈家和你家，那才是门当户对……”“陈先生，
”林夏打断他，“我和我男朋友感情很好。”“男朋友？”陈宇嗤笑，“那个周沉？
我查过了，他三年前因为打假赛被战队开除，灰溜溜退役。这种人，配不上你。
”林夏瞳孔一缩：“你说什么？”“打假赛，电竞圈最忌讳的事，”陈宇摇晃着酒杯，
“当年闹得挺大，后来被他用钱压下去了。怎么，他没告诉你？”林夏的手指收紧，
指甲陷进掌心。“林夏。”周沉的声音从身后传来。他走过来，自然地揽住她的腰，
看向陈宇：“陈先生，我女朋友似乎不太想和你聊天。”陈宇耸耸肩，笑着走了。
露台上只剩下他们两人。远处宴会厅的乐声隐隐传来，像另一个世界的声音。“他说的，
”林夏的声音有些颤抖，“是真的吗？”周沉默然片刻：“是真的。”林夏猛地抬头看他。
“但不是他说的那样，”周沉的声音很平静，“我没有打假赛。
”“那为什么——”“有些事，现在还不能告诉你。”周沉松开手，转向栏杆外璀璨的城市，
“但你可以选择相信我，或者相信他。”林夏看着他的侧脸。
霓虹灯光在他深邃的轮廓上流动，那双总是漫不经心的眼睛里，
此刻盛满了她看不懂的情绪——是隐痛？是隐忍？还是别的什么？“我相信你。
”她说出这句话时，自己都感到惊讶。周沉转过头，眼神复杂。“为什么？”“不知道，
”林夏诚实地说，“直觉。”周沉笑了，这次是真心的笑，眼角泛起细纹。“林夏，
你真是个奇怪的女人。”那晚回家的车上，林夏问：“你书桌上的支教证书，是怎么回事？
”周沉握着方向盘的手紧了紧。“你翻我东西了。”“抱歉，”林夏说，“但我需要知道。
如果你真的在山区支教三年，为什么从没提起？为什么要在证书背面？”红灯亮起。
车停在空荡的十字路口，四周是寂静的黑暗。“因为那三年，”周沉缓缓说，
“是我最不愿意回忆，也最骄傲的时光。”“能告诉我吗？”周沉看向她。
林夏第一次在他眼中看到了犹豫，还有一丝……脆弱？“等时机到了，我会告诉你。”他说，
“但不是现在。”林夏没有追问。她知道，有些伤口需要自愿袒露，强求不得。
然而树欲静而风不止。三天后的下午，林夏正在驾校开会，助理小赵匆匆进来：“林总，
有个自称是周先生前队友的人来找您，说有事关周先生名誉的重要事情。”林夏心头一紧。
“请他到会客室。”来人是个瘦高的年轻男人，染着银发，穿着夸张的潮牌，
眼神却透着精明。他递上名片：徐昊，TSG电竞俱乐部明星选手。“林**，久仰，
”徐昊翘起二郎腿，“我就直说了。周沉是不是在你这里？”“有什么事？
”“我劝你离他远点，”徐昊压低声音，“三年前，我们战队本来能打进世界赛决赛，
就是周沉在关键局故意送人头，害我们输了。后来调查发现，他收了对手俱乐部的钱。
”林夏面无表情：“证据呢？”“证据？当年俱乐部为了保全名声，内部处理了，
”徐昊冷笑，“但他突然退役，就是最好的证据。林**，你是聪明人，别被这种垃圾骗了。
”“说完了？”林夏站起来，“送客。”徐昊愣了：“你不信？”“我只信周沉亲口说的话，
”林夏拉开门，“小赵，送徐先生出去。”徐昊走到门口，忽然回头：“对了，
他是不是还装出一副善良的样子，跟你说他支教过？笑死，那不过是他洗白的手段罢了。
那种人，骨子里就是烂的。”门关上后，林夏跌坐在椅子上，手在发抖。
不是因为她相信了徐昊的话，
而是因为她看到了徐昊眼中的恨意——那种刻骨的、不似作伪的恨意。当晚，林夏回到家时，
周沉正在客厅打游戏。屏幕上战火纷飞，他戴着耳机，手指在键盘上飞速敲击，
侧脸专注而凌厉。林夏静静看了一会儿，直到一局结束。周沉摘下耳机：“有事？
”“今天徐昊来找我了。”周沉的动作顿住了。良久，他关掉电脑，转向她：“他说了什么？
”“说你打假赛，说你支教是洗白，”林夏盯着他，“周沉，我需要真相。”客厅没开主灯，
只有屏幕的微光映着两人的脸。周沉的眼睛在黑暗中像两颗沉寂的星。“如果我告诉你，
徐昊说的全是假的，你信吗？”“我信，”林夏说，“但我要知道为什么。
为什么他这么恨你？为什么你要隐瞒过去？周沉，我们住在一个屋檐下，每天演戏给别人看，
但我累了。我想要真实，哪怕一点点。”周沉站起来，走到窗前。窗外万家灯火，
每一盏灯背后都是一个故事。“三年前，我确实是TSG战队的首发中单，”他的声音很轻，
像在讲述别人的故事，“我们打进了世界赛八强，下一场的对手是韩国战队。比赛前三天，
徐昊来找我，说有人出三百万，让我在比赛中放水。”林夏屏住呼吸。“我拒绝了，
并且告诉了他教练，”周沉继续说，“但我不知道的是，教练和徐昊是一伙的。那场比赛，
他们在我喝的水里下了药——不是**，是镇静剂。我在场上反应迟钝，操作变形，
我们输了。”“为什么不解释？”“解释？”周沉苦笑，“药检查不出来。
徐昊和教练一口咬定是我收了钱。俱乐部为了保全名声，想让我背锅。我不同意，
他们就威胁要公布我‘打假赛’的证据——那些伪造的聊天记录和转账截图。”他转过身，
林夏看见他眼中的痛楚，如此真实，如此沉重。“我选择了退役。不是因为认罪，
而是因为……”他顿了顿，“那时候我母亲病重，需要钱。俱乐部说，如果我安静离开，
他们会支付我母亲的全部医疗费，并且不公开那些‘证据’。”林夏的心揪紧了。
“那支教呢？”“退役后，我带着母亲治病剩下的钱去了云南，”周沉说，
“我想找个没人认识我的地方，安静一段时间。结果一待就是三年。
那些孩子……他们不在乎我是谁，不在乎我有什么过去，他们只在乎我能教他们什么。
”他走到书桌前，翻过那个相框。“这是我离开时，孩子们凑钱给我裱的证书。他们说，
周老师，你是好人。”林夏看着证书上质朴的字迹，眼眶发热。“为什么藏在背面？
”“因为每次看到，我都会想起离开的那天，”周沉的声音有些哑，“全村的孩子来送我，
从村口一直送到镇上。最小的那个拉着我的手问：周老师，你还会回来吗？我说会。
但我失信了。”客厅陷入长久的沉默。远处传来夜航飞机的轰鸣。“对不起，”林夏轻声说，
“我不该逼你。”“不，”周沉摇头，“该说对不起的是我。协议里说好互不干涉，
但我还是把负面情绪带给了你。”“周沉，”林夏走到他面前，仰头看他，
“我们是合作伙伴，但也是……朋友，对吗？”周沉凝视着她。屏幕的光已经熄灭，
只有月光透过窗户，在他脸上投下温柔的阴影。“对，”他说，“朋友。”那个夜晚，
林夏躺在床上，第一次失眠了。她想起周沉弹钢琴时专注的侧脸，
想起他在父亲面前不卑不亢的姿态，想起他讲述过去时眼中的痛楚。还有他说“朋友”时，
那双深褐色眼睛里一闪而过的、她不敢深究的情绪。她意识到，那张契约，
正在变成一张网——不是困住她的网，而是让她坠落、让她沉溺的网。而她，
似乎并不想挣脱。第四节：跨国电竞赛事的阴谋七月，海城进入盛夏。
驾校的扩建工程正式动工，而周沉筹备的电竞培训基地也完成了设计方案。林夏发现，
自己开始习惯生活中有周沉的存在：习惯早上看到他在厨房煮咖啡，
习惯晚上回家时客厅亮着的那盏灯，习惯在决策时下意识地想“周沉会怎么看”。
这种习惯让她不安。更不安的是，周沉收到了跨国电竞赛事“亚洲巅峰赛”的正式邀请函。
赛事主办方是新加坡的星光传媒，而赞助商名单上，
赫然列着“林氏集团竞争对手——海城宏达地产”。“你不能去，”林夏在书房找到周沉时，
他正在研究比赛规则，“宏达地产一直想抢我们驾校的地皮，他们赞助的比赛，肯定有问题。
”周沉头也不抬：“我知道。”“知道你还——”“这是我等了三年机会，
”周沉终于看向她，“亚洲巅峰赛，冠军奖金五百万美元，
更重要的是——冠军战队可以直接晋级世界赛。如果我能带队赢下这场比赛，
当年的事就能彻底澄清。”林夏走到他面前，挡住电脑屏幕：“如果这是个陷阱呢？
”“那就跳进去看看，”周沉笑了，笑容里带着一丝狂气，“然后把它拆了。
”林夏感到一阵无力。这个男人总是这样，看似漫不经心，实则固执得像块石头。
“我和你一起去。”周沉挑眉：“什么？”“我是驾校校长，也是你名义上的女朋友，
”林夏说，“我以赞助商观察员的身份参加，合情合理。”“你父亲不会同意。”“他会的，
”林夏拿出手机，“因为我会告诉他，这是打入宏达地产内部、获取情报的好机会。
”周沉看了她很久，久到林夏以为他要拒绝。“好，”他终于说，“但你必须答应我，
遇到任何危险，第一时间离开。”“成交。”林建国确实同意了，
并且给了林夏一笔“活动经费”：“宏达最近动作很大，听说在接触几个**项目。
你去了新加坡，顺便摸摸他们的底。”出发前一晚，林夏整理行李时，周沉敲开了她的房门。
“这个给你，”他递过来一个小巧的银色U盘，“里面有一些资料，可能用得上。
密码是你的生日。”林夏接过U盘：“这是什么？”“宏达地产这几年的财务异常，
还有一些……别的东西，”周沉顿了顿，“如果我出了什么事，你就把它公开。
”林夏心头一紧：“你别吓我。”“只是以防万一，”周沉的表情很认真，“林夏，答应我，
不管发生什么，保护好自己。”他的手覆上她的手。掌心温热，带着薄茧的粗糙感。
林夏忽然想，如果这不是契约，该多好。新加坡的八月湿热难耐。
比赛场馆设在滨海湾金沙酒店，巨大的玻璃幕墙外是标志性的城市天际线。
周沉组建的战队名为“Phoenix”（凤凰），队员都是他精挑细选的年轻选手。
林夏第一次看到周沉在训练室的样子——专注、严厉、眼睛里燃烧着某种近乎偏执的光芒。
“周教练以前打职业时，是最可怕的中单，”战队经理小吴悄悄告诉林夏，“操作犀利，
意识超群。如果不是那件事……”“那件事是假的，”林夏打断他，“周沉没有打假赛。
”小吴愣了愣，笑了：“我知道。我们都相信周教练。”小组赛，
Phoenix战队一路高歌猛进，以全胜战绩晋级八强。周沉的指挥冷静果断，
战术布置滴水不漏，很快成为媒体关注的焦点。但麻烦也随之而来。四分之一决赛前一晚，
林夏在酒店房间收到一封匿名邮件。附件是一段模糊的视频，
看起来是监控录像：周沉在三年前那场比赛的休息室里，往自己的水杯里倒了一包白色粉末。
邮件正文只有一句话：“让他退赛，否则这段视频明天会出现在所有媒体上。
”林夏浑身发冷。她立刻去找周沉。周沉看完邮件，表情却很平静：“假的。
”“你怎么知道？”“那天休息室根本没有监控，”周沉说，“这是AI合成的视频。
技术不错，但细节有破绽——你看我左手腕，视频里没有戴表，但我那天戴了。
”林夏仔细看，果然。“谁干的？”她问。周沉沉默片刻：“徐昊。
他现在在宏达地产旗下的电竞俱乐部。
”“他为什么要——”“因为如果Phoenix赢了，当年的真相就可能被翻出来，
”周沉关闭视频，“而有些人，不想让真相大白。
”林夏忽然明白了：“宏达地产赞助这场比赛，从一开始就是冲着你来的？”“冲着我，
也冲着你，”周沉看着她，“如果我退赛，Phoenix会被淘汰，
你的驾校转型计划也会受影响。这是一石二鸟。”“那我们该怎么办？”周沉站起来，
走到落地窗前。新加坡的夜景璀璨如星海。“迎战。”第二天，四分之一决赛现场座无虚席。
Phoenix的对手正是宏达地产赞助的Dragon战队——徐昊是他们的教练。
赛前握手环节，徐昊走到周沉面前，压低声音：“视频收到了吗？
”周沉微微一笑：“技术不错，但下次记得给我戴块表。”徐昊脸色一变。比赛开始。
前两局，Phoenix和Dragon战成一比一平。关键的第三局，
周沉祭出了招牌英雄——一个他三年前赖以成名的刺客角色。全场沸腾。
林夏坐在VIP观赛区，手心全是汗。屏幕上，周沉的操作行云流水，
每一次切入都精准致命。最后一波团战，他孤身切入敌方后排，秒杀三人，
带领团队推平了对方基地。胜利的音效响起时，全场观众起立鼓掌。周沉摘下耳机，
看向观众席。隔着人群，他的目光准确找到了林夏。那一瞬间，林夏的心脏狂跳。
然而危机并未解除。半决赛前一晚，更糟糕的事发生了：有人在电竞论坛爆料，
说周沉当年打假赛的证据确凿，现在复出是为了圈钱。配图是伪造的聊天记录和银行流水。
舆论迅速发酵。Phoenix战队的赞助商开始动摇，赛事主办方也打来电话，
要求周沉“澄清事实”。“这是最后通牒，”战队经理小吴急得团团转，
“如果明天比赛前我们不能给出合理解释，可能会被取消资格。”周沉坐在训练室里，
盯着电脑屏幕上的污言秽语，一言不发。林夏忽然想起那个U盘。她冲回房间，打开电脑，
插入U盘，输入密码——里面不仅有宏达地产的财务问题，
还有一份完整的调查报告：关于三年前那场比赛的真相，包括徐昊和教练合谋下药的证据，
俱乐部压榨选手的内幕，甚至还有当时队医的证词录音。林夏的手在颤抖。
周沉早就准备好了这一切，但他一直没有公开。为什么？她拿着U盘回到训练室。“周沉，
这些证据——”“不能现在公开，”周沉打断她，“时机不对。”“那什么时候才是对的？
等你被彻底毁掉的时候吗？”“等我们拿到冠军，”周沉的眼神坚定如铁，
“只有站在最高领奖台上，真相才有力量。否则，这些证据只会被说成是失败者的狡辩。
”林夏看着他，忽然明白了他这些年的隐忍。他不是懦弱，
而是在等待一个机会——一个能一击致命的机会。“好，”她说，“我相信你。
”半决赛当天，Phoenix在巨大的舆论压力下登场。观众席传来嘘声，
直播弹幕满是辱骂。但周沉和他的队员们面无表情，专注比赛。那是一场惨烈的对决。
双方打满五局，最后一局拖到五十分钟。关键时刻，
周沉做出一个惊人的决定：放弃防守基地，全员突袭敌方大本营。“他疯了吗？”解说惊呼。
但周沉没有疯。他算准了对方的心理，算准了兵线的时间，算准了每一个技能的冷却。
当Phoenix五人拆掉敌方水晶的那一刻，全场鸦雀无声，
随即爆发出山呼海啸般的欢呼。Phoenix挺进决赛。赛后采访，
记者尖锐地问：“周教练，关于三年前的假赛传闻，你有什么想说的？”周沉对着镜头，
平静地说：“决赛之后，我会给大家一个交代。”回酒店的大巴上，队员们累得东倒西歪。
周沉坐在林夏身边，闭目养神。“决赛的对手是韩国冠军战队，”林夏轻声说，“有把握吗？
”“没有，”周沉睁开眼，眼中却有笑意，“但打比赛最有意思的，不就是不确定性吗？
”林夏也笑了。这个男人的疯狂，竟然开始让她着迷。车窗外，新加坡的夜景飞逝而过。
林夏忽然想，如果这条路没有尽头，该多好。但她知道，比赛会结束，契约会到期，
他们终将回到各自的世界。这个认知，让她的心隐隐作痛。
第五节：国际动物园兽医的介入决赛前三天，一个不速之客来到酒店。林夏刚从健身房回来，
就看到一个高挑的女人站在周沉的房间门口。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，
长发随意扎成马尾，脸上不施粉黛，却有一种自然的、健康的美。
最引人注目的是她手腕上的纹身——一串拉丁文，林夏认出是某种动物医学的术语。
“请问你找谁？”林夏问。女人转过头，眼睛一亮：“你就是林夏吧？我听周沉提过你。
我是苏晴，周沉的……老朋友。”她的语气自然亲昵，带着某种不容置疑的熟悉感。
林夏的心沉了沉。“周沉在训练室，我可以带你——”“不用，我给他发消息了，
”苏晴晃了晃手机，“他说马上回来。我们能聊聊吗？”酒店咖啡厅，苏晴点了杯美式，
给林夏点了拿铁。“周沉说你喜欢甜的。”林夏握着温热的杯子，指尖微微发白。
“你们认识很久了？”“高中同学，”苏晴笑了，“后来我出国学兽医，他去打电竞，
再后来……我们在云南遇见过。”云南。那个周沉不愿多谈的地方。“你去过云南？
”林夏问。“我在那边做过野生动物保护项目，”苏晴的眼神温柔下来，“三年前，
我在怒江峡谷的救助站工作。有一天，一个浑身是泥的男人抱着一只受伤的小熊猫冲进来，
说是在路边捡的。那就是周沉。”林夏想象着那个画面：年轻的周沉，抱着受伤的动物，
在云南的山野间奔跑。那是她从未见过的、另一面的他。“他在那边支教，”苏晴继续说，
“教山区的孩子们数学和英语。但他最擅长的其实是音乐——他会弹吉他，会吹口琴，
晚上经常在学校的操场上给孩子们唱歌。”“他从来没说过这些。”“他就是这样，
”苏晴的笑容里有一丝苦涩，“什么事都自己扛。当年那件事……你知道吧？”林夏点头。
“他退役后，整个人都快垮了。母亲的病需要钱，自己的名声毁了，前途一片黑暗，
”苏晴轻声说，“是那些孩子救了他。他说，在孩子们眼里，他不是什么电竞明星，
