1、夜漏三更，宸王府东厢房的烛火犹自未眠，像一滴凝在冬夜里的胭脂泪。窗纱薄如蝉翼，
映出一双交叠的影子——一个峻挺似剑，一个纤弱若柳。风掠过檐角，吹得灯焰晃了晃，
两人的轮廓便跟着碎成了一池涟漪。“再喝一口，嗯？”萧云半俯在榻前，
玄袍压出深深浅浅的褶，声音压得极低，仿佛怕惊落梁上尘。青瓷药盏在他指间转了个圈，
药面微漾，映出他眼底未眠的红丝。“你早些把药喝了就歇下，本王还有些奏折要看，
看完了就来陪你。”婉清却把整张脸埋进织金锦被，只剩一双眸子露在外头，
像被雪困住的小兽，湿漉漉又带着火：“药苦……”她顿了顿，尾音颤成一根将断的弦，
“心更苦。”萧云低叹一声，药盏落回案上，发出极轻的“叮”的一声。他伸手，
掌心覆在她散乱的鸦鬓上，
指缝间漏下一缕檀香与血腥混杂的气息——那是白日校场练兵后未及沐浴的铁锈味。
“苦是我亲手喂给你的，我认。”他指腹摩挲过她发梢，声音哑得像被雪擦过，
“可你拿自己的身子与我赌这口气，输了算谁的？”婉清蓦地抬手，
腕上素银镯子撞在他护甲上，清脆一声。她拍开他，指尖却止不住发抖，声音细若游丝，
却带着倔强的倒刺：“殿下既要娶林家那位大**，何苦三更半夜来踏我这浊泥？
”烛火“噼啪”爆了个灯花，溅出一点火星，在两人之间倏然亮灭。萧云指骨微紧，半晌，
只挤出一句：“圣旨已下，玉玺朱印，我……抗不得。”“抗不得？”婉清倏地撑身坐起，
中衣领口滑下肩头，露出锁骨处一点未褪的胭脂痕——那是上月十五夜，他醉酒时咬下的。
她睫毛上悬着泪，却偏要笑，笑得像雪里绽开的红山茶，“那我便该谢主隆恩，
继续做你东厢暗室里的‘无名氏’？白日给正妃让道，夜里替你暖榻——萧云，
你当我婉清是什么？”最后一个字落下，泪也坠下，正砸在他手背上，烫得他指节一颤。
萧云喉头滚动，仿佛吞下一口碎冰渣，血腥味瞬间漫上舌根。他伸手想拭她的泪，
却在半空停住——那滴泪已顺着他的腕骨滑进袖口，像一柄薄刃，一路割进血脉里。
窗外忽传更鼓三声，远处有雪压断枯枝的脆响。他终究没答，只将药盏重新端起，药汁已凉，
泛着一层幽暗的青光。“药凉了，”他声音低得近乎自语，“我重新去煎。”转身时，
他的影子投在墙上，被烛火拉得极长，像一把未出鞘却早已染血的剑。婉清望着那道背影，
指甲掐进掌心，却感觉不到疼。锦被上，他方才坐过的地方，
还留着一点余温——那是她唯一能抓住的，却也是最留不住的。2、翌日，
宸王府却传出一道惊雷：东厢那位向来被殿下含在口里怕化的婉清姑娘，竟自请贬去浣衣局。
婉清原是靖王府琴妓，宸王赴宴，对她一见钟情，排除万难把她接进了自己的府邸。
旁人疑心她是细作，只有他待她始终如一，可是即使如此，他们终究没办法成为一对。
浣衣局踞府西最荒僻处，再向西便是废园，枯井荒苔，狐啼鸦聒。一湾河水被引入石槽，
终日“哗哗”悲鸣，似替谁数尽残更。深秋的风卷着碎雪，刀片子一般，专往人骨缝里剜。
“姑娘，使不得呀！”管事韩嬷嬷踉跄追来，怀里抱着厚絮披风，声调抖得如风中残烛，
“殿下有严令，您的手不能沾冷水。”婉清恍若未闻，素手一挽，袖口堆至肘弯，
露出两截皓白腕子，在乌糟糟的庭院里白得近乎刺眼。她伸手按住木盆边缘，
指尖因用力而泛青，声音却淡得像雪上霜：“嬷嬷慎言，如今府里没有什么姑娘，
只有罪婢婉清。”话音未落，她已俯身将双臂浸入水中。那水寒得似化雪为刃，甫一及肤，
便激起一层细栗，她却连眉头也未颤，只抓过一件锦袍，埋头搓洗。——雪色锦袍，
银线暗绣云纹，袖口与衣摆却斑斑点点的褐红，像雪里绽开枯梅。
正是昨夜萧云披在肩头、今晨被她咳血染透的那一件。“哗——”她猛力将衣袍按进水里，
血丝自指甲缝渗出，一线线漂散，又顷刻被水流卷走。指节绷得青白，她却越搓越狠，
仿佛要把那褐红连同某些记忆一并洗净。泪不知何时滚落，砸进水面，连个涟漪都未及展开，
便被奔流吞没。“骗人……”她低低哽咽，声碎如冰，“说什么苦由你担，
原来都是骗人的……”风愈紧，吹得她鬓发散乱，乌丝黏在湿颊上，像一幅被水晕开的旧画。
韩嬷嬷立在旁边，老眼通红，却再不敢劝——那雪色锦袍上的血渍，越洗越艳，
竟像新绽的朱砂，刺得人眼眶生疼。3、辰时未到，圣旨再降，金册玉简，
字字灼人——赐婚典礼定于正月十六，宸王与林氏嫡女，天作之合，宜室宜家。阖府张灯，
红绸高悬，连阶前积雪都被映得霞色斐然。朱门内外，鼓乐未起，贺声已沸，
管家们捧着烫金喜帖穿梭如织，谁也不敢抬眼去望东厢那扇紧闭的窗。同一日，
偏门吱呀一声开了一缝，婉清被“请”了出去。来的是皇后身边最得脸的杜内监，
一乘青幔小轿，四名银甲禁卫，无声无息，却无人敢拦。管家韩嬷嬷追到门洞，
只来得及远远望一眼，便被侍卫横刀挡回。她什么也没带走，
只腕上那只素银镯——圈口早已磨得发亮，内壁浅浅刻着“云”字，是萧云十五岁猎典归来，
扬手抛给她的第一件赏赐。彼时少年策马，衣上犹带春草香，笑声比日头更晃眼：“小丫头，
赏你压惊！”如今镯子还在，笑声却碎得捡不起。雪下得密，像有人在高天抖絮，
一瓣一瓣砸在她眼睫上，顷刻化成冷水。她站在长街中央，举目四顾：往东是皇城，
往西是贫民窟，往南是秦淮灯火，往北是塞外风霜——天下之大，竟无一寸可落脚。身后，
宸王府的朱漆大门缓缓阖上，“咣当”一声，铜环震落积雪，也震落她心底最后一点热。
那一声重响，仿佛把五百多个日夜的痴缠、枕边的呢喃、未干的血与泪，一并夹断，
锁进深门。风卷雪刃，吹得她素衣猎猎，像一面残破的旗。婉清低头摩挲银镯，
忽然笑了一声，轻得只有自己能听见——“萧云，从今往后，你我死生不见。”她抬手，
把镯子褪下，掌心托着，轻轻一抛。银光划出一道弧线，落进雪地，顷刻被新雪覆没，
连声响都没发出。随后，她拢紧单薄的衣襟，抬脚向风雪最深处走去。背影伶仃，
却再没回头。雪越下越密，仿佛要将她走过的脚印一并填平，好似此人从未来过。
街角卖炭的老翁缩了缩颈，只看见一抹素影掠过，像被风吹散的纸钱。
而远处醉月楼的灯牌刚被伙计挂起，红灯初亮，映得雪色愈发凄艳。无人知晓，这一袭素衣，
将在今夜被命运改写成怎样的红尘故事；更无人知晓，当明日太阳升起，
皇城根下又会多出多少谈资——人们只记得，腊月初八，宜嫁娶，宜动土，宜斩孽缘。
4、醉月楼踞于流云巷尾，朱栏画栋，灯火彻夜不熄，像一座浮在暗河上的艳骨城。
老鸨柳氏年过四十，眼角细纹里皆是刀，一眼能剜出姑娘斤两。那日她倚门嗑瓜子，
忽见风雪中踽踽来了一素衣女子，肤光胜雪，唇色却淡，像白瓷上晕开一点霞。
柳氏指尖一抖，瓜子壳簌簌落地——十年了，再没遇见这般干净的货色。“姑娘可曾用饭？
”她堆笑迎上，香粉扑面，袖底暗递一盏琥珀酒，“天寒，先暖暖。”婉清饥肠辘辘，
更兼两日奔波，接过便饮。酒方入喉，一股辛甜直冲天灵，眼前顿时浮起黑雾。
她身子软下去，只听见柳氏笑声远远近近：“好生伺候，妈妈疼你……”再睁眼，罗帐香软，
