“2015年6月7日，晴。决定转型做翻译。从零开始好难，但想到能和她并肩作战，就觉得一切都值。今天背了500个专业术语，她说我傻，我说，我要成为配得上你的翻译官。”
“2018年9月15日，风大。沈薇牺牲了。路清柠把自己关在房里三天。我知道，这份恩情，我们要用一辈子去还。可是清柠，我的肩膀也可以帮你扛，你能不能……也看看我？”
……
“2021年12月8日，阴。路清柠，你又把我的晋升机会给了沈牧。我数不清这是多少次了。我不怕吃苦，我怕的是，在你心里，我永远排在别人后面。”
“2021年12月20日，晴。右耳彻底听不见了。戴着那个旧助听器，世界变得模糊。但没关系，我还能翻译。今天完成了那份关于战后重建的翻译稿，是我耳聋后最满意的作品。如果有一天能站在联合国讲台上，用它为和平发声，该多好。”
后面是一页页翻译的草稿，路清柠的手指死死按在那张纸上，指甲泛白，纸张被攥出深深的褶皱。真相像一把钝刀，缓慢地、残忍地割开她这些年来用责任、大局、恩情层层包裹的自我安慰。她一直以为自己做得对，以为他坚强到可以承受一切，以为来日方长总有时间弥补。
原来他每一次笑着说“没关系”的时候，心都在滴血。
原来那份被她认定是抄袭的翻译稿，是他戴着助听器，在听力残缺的世界里，一个字一个字雕琢出来的心血。
原来他的梦想不只是站在她身边，而是站在联合国讲台上，用他的声音为和平呐喊。
而她，亲手折断了他的翅膀，还怪他为什么不会飞。
窗外天色大亮，阳光刺眼。
路清柠瘫坐在满地散落的日记本旁，把脸深深埋进掌心。
眼泪从指缝间渗出，滚烫，苦涩，迟到了太多太多年。
路清柠开车冲到沈牧家时，眼睛红得像要滴血。
她一夜没睡，黑眼圈极重，衣裙皱巴巴的，整个人像从废墟里爬出来。沈牧开门看见她，先是惊喜，随即被她的样子吓到。
“清柠姐，你怎……”
“那份翻译稿，”路清柠打断他，声音嘶哑，“到底是谁的？”
沈牧的笑容僵在脸上。他眼神闪烁，手指不自觉地绞着衣角：“当、当然是我的……清柠姐，你不是都看到了吗？证据确凿……”
“我要听实话。”路清柠上前一步，压迫感让沈牧后退撞在门框上，“姜舟白的日记里，清清楚楚记录了创作过程。沈牧，我再问最后一遍。稿子，是谁的？”
沈牧看着她眼中毫不掩饰的冰冷和愤怒，最后一点侥幸也熄灭了。他腿一软，瘫坐在地上，眼泪夺眶而出：“是我……是我偷了他的稿子……他电脑没设密码，我趁他不在家的时候……”
