1993年，她把所有积蓄都散给了工人。女厂长一夕之间身无分文，站在街上，
高傲和落魄形成巨大反差。我骑着自行车路过，把她带回了家，只说“暂时住下”。
这哪是暂时，分明是命运的牵引。后来她成了我妻子，我孩子的妈，一辈子。
所有人骂我捡破烂，直到20年后，我才知道她藏了多少秘密……011993年7月的雨，
像是要把整个天都给捅个窟窿。豆大的雨点砸在我的雨衣上，噼里啪啦响个不停，
像一万只手在捶我的背。我骑着那辆除了铃铛不响，哪都响的二八大杠自行车，
在泥泞的路上艰难前行。刚下夜班，浑身的骨头都跟散了架似的，
只想快点回到我那12平米的筒子楼里，吃上一碗热泡面。
自行车链条发出“咯吱咯吱”的**声，我路过了市第三纺织厂。曾经，这里灯火通明，
机器轰鸣，养活了上千个家庭。现在，它像一头死去的巨兽，瘫在暴雨里。
大门上交叉贴着刺眼的白色封条，风一吹，发出呜咽的声音。我心里叹了口气，
加快了蹬车的速度。就在这时，一道闪电划破夜空，惨白的光照亮了工厂门口的屋檐。
我眼角余光瞥见，屋檐下蜷着一个人影。我下意识地捏紧了刹车，
自行车在积水中划出一道难听的声响，停了下来。我眯着眼，借着昏黄的路灯和偶尔的闪电，
看清了那个人。是个女人。她穿着一套脏污的西装，布料紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的骨架。
短发湿漉漉地黏在额头上，有几绺挡住了眼睛。雨水顺着她的发梢、下巴，一滴滴砸在地上。
即便如此狼狈，她的背却挺得笔直，像一棵宁折不弯的松树。
她的手里死死攥着一个黑色的空皮包，指节因为用力而发白。嘴里在喃喃自语，声音很小，
被雨声掩盖了。我把车支好，小心翼翼地走过去，才听清她在说什么。
“都发完了……都发完了……”一遍又一遍，像是魔怔了。我的心猛地一抽。我想起了我妈。
我妈去世前，躺在病床上，拉着我的手，气若游丝地说：“建国，妈走了，
你一个人要好好过……遇到能帮一把的人，就帮一把，算是给妈积德了。
”我妈是个善良的女人，一辈子没跟人红过脸。我深吸一口气，雨水和泥土的腥气灌进鼻腔。
我走到她面前，蹲下身。“同志，你没事吧？”她像是没听见，依旧重复着那句话。
我提高了音量：“同志！”她终于有了反应，猛地抬起头。那是一张怎样的脸啊。苍白，
没有一点血色，嘴唇冻得发紫。但那双眼睛，在昏暗中却亮得惊人。眼神空洞，
像是溺水的人，可深处又藏着一股子不肯服输的倔强。她看着我，像是在看一个陌生人，
又像是在透过我看什么别的东西。我们就这样对视着，时间仿佛静止了。
雨水打湿了我的工装，冰冷的触感从皮肤传来。过了好一会儿，她干裂的嘴唇动了动，
发出沙哑得几乎听不清的声音。“能……借我五块钱吗？
”我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。五块钱。那时候，一碗阳春面才五毛钱。五块钱，
够一个普通人吃好几顿饱饭了。我没有问为什么，也没有犹豫。我站起身，
脱下身上那件破旧但还能挡雨的雨衣，披在她身上。雨衣很大，将她瘦小的身子完全罩住。
“跟我走，先吃顿热饭。”我的声音在雨夜里听着有些发闷。她愣住了，
眼神里的空洞被一点惊愕取代。她挣扎着想站起来，但蜷缩太久，腿麻了，身子晃了一下，
就要往地上倒。我眼疾手快，一把扶住她的胳膊。她的身体僵硬得像一块木板，
隔着湿透的西装，我能感觉到她在发抖。我把她扶到自行车后座上，她一言不发，
但坐得笔直，那股子劲儿还在。我推着车，一步一步往家走。车轮碾过积水，
溅起的水花打湿了我的裤腿。进了筒子楼的大院，几家没睡的邻居听见动静，
都探出头来看热闹。王大妈端着一个巨大的搪瓷缸子，站在自家门口，扯着嗓子喊：“哟，
建国，这么晚才回来？后面……后面带了个女人？”她的声音像个破锣，
一下子把整个楼道都给喊亮了。“吱呀”、“吱呀”，好几扇门都开了，一颗颗脑袋探出来，
目光像探照灯一样打在我们身上。“这女的看着不正经啊。”“建国这老实孩子，
可别被骗了。”“啧啧，浑身都湿透了，从哪儿捡的？”那些指指点点的目光和窃窃私语，
像一根根细针，扎在我的背上。我感觉后座上的她，身子又僵硬了几分。我没理会那些声音，
闷着头把车推进楼道，然后推开我那扇掉了漆的木门。12平米的房间，一眼就能望到头。
一张单人床，一张吃饭用的方桌，两个小板凳，还有一个烧蜂窝煤的炉子。
墙壁被多年的油烟熏得发黄。她站在门口，环视了一圈这个狭小、简陋的家。
我看到她的眼眶，突然就红了。我挠了挠头，有些局促不安。“那个……你先坐，
我给你烧点热水。”她没动，只是看着我，声音沙哑，带着一点不易察觉的颤抖。
“暂时……住几天，行吗？”她问这句话的时候，第一次露出了脆弱的神情。那种感觉，
就像一只浑身长满刺的刺猬，终于收起了所有的防备。我点点头，声音不大但很清楚：“行。
”02第二天早上，我是在一阵嘈杂的议论声中醒来的。“听说了吗？
**昨晚捡了个女人回来！”王大妈的大嗓门穿透了薄薄的墙壁，
像个高音喇叭在楼道里循环播放。“什么女人啊？看着就不是什么好人，穿得破破烂烂的。
”“八成是个骗子！建国那孩子老实，可别被骗了！”我翻了个身，用被子蒙住头，
心里烦躁得不行。掀开被子一看，林舒宁已经起来了。她正拿着一块抹布，跪在地上，
一点一点擦着墙角积年的灰尘。我那个狗窝一样的房间，一夜之间，被她收拾得窗明几净，
整整齐齐。桌子上，摆着两张金黄色的葱花饼，香气扑鼻。那是她用我仅有的半袋面粉做的。
她见我醒了，有些局促地站起来，拍了拍手上的灰。“醒了？快吃吧，要凉了。
”她自己面前的盘子是空的，显然，她一口没吃。我心里说不出是什么滋味，
拿起一张饼咬了一大口。真香。我囫囵吞下饼，抓起工装就往外走。“我上班去了。
”她站在门口，看着我，眼神很复杂，欲言又止。“嗯，路上小心。”我骑上我的二八大杠，
上班路上，脑子里还是她那双眼睛。到了厂里，车间的老张一看到我，就挤眉弄眼地凑过来。
“建国，可以啊你，听说金屋藏娇了？”我没好气地白了他一眼：“别胡说八道。
”整个上午，我都能感觉到同事们投来的异样目光，还有背后的指指点点。中午，
我正啃着馒头，就听见厂里几个大姐在议论。“就是那个市第三纺织厂的女厂长，
叫什么林……林舒宁！”“听说把厂子搞垮了，把工人的血汗钱都败光了，自己卷钱跑了！
”“造孽啊！多少人因为她下岗，没饭吃啊！”我手里的馒头，突然就没了味道。
林舒宁……她就是那个传闻中的女厂长？我心里乱糟糟的，一整个下午都心不在焉。
好不容易熬到下班，我几乎是逃一样地离开了工厂。我不知道该怎么面对她。然而，
更大的麻烦还在后面。我刚到筒子楼院门口，就看到王大妈带着另外三个邻居，
堵在我家门口。王大妈手里端着一盘咸菜，脸上挂着不怀好意的笑。“建国回来啦？
我们看你家新来了人，送点小菜过来。”说是送菜，那架势，分明就是来“查户口”的。
我推开门，林舒宁正坐在小板凳上，手里拿着针线，在缝我破了洞的袜子。看到这么多人，
她明显愣了一下。王大妈一**坐在唯一的另一张板凳上，眼睛像雷达一样扫视着林舒宁。
“大妹子，哪里人啊？”林舒宁放下手里的活，腰板挺得笔直，淡淡地说：“北城人。
”她的普通话很标准，没有一点口音，带着一股子清冷的气质。“做什么工作的呀？
怎么会住到建国家里来？”另一个邻居追问。“就是啊，一个大姑娘家家的，住男人家，
传出去不好听。”这些话，一句比一句难听，像刀子一样。我气得脸都涨红了，正要开口。
林舒宁却抬起头，目光平静地看着她们，嘴角甚至还带着一点若有若无的笑意。
“谢谢几位大妈关心，我只是暂时落难，找到工作就会立刻搬走，不会给**添麻烦的。
”她的声音不大，但每个字都清清楚楚。那股子从容不迫的劲儿，哪像个落魄的人，
反倒像是在开会的领导。王大妈被她这股气势噎了一下，撇了撇嘴。“哟，这架势，
还以为是哪家的大**呢。”说完，她拉着其他几个人，悻悻地走了。门关上，
房间里瞬间安静下来。桌上的葱花饼还放在那里，动都没动。她坐在角落的小板凳上，
背影像一尊雕塑。我走过去，看到她放在膝盖上的手，在微微发抖。她抬起头，眼眶红红的，
第一次低下了她高傲的头颅。“对不起，给你添麻烦了。”那一刻，
我所有的疑问、所有的烦躁，都烟消云散了。我只觉得心里堵得慌，特别心疼她。
我挠了挠头，用我这辈子最温柔的声音说：“不麻烦。快吃饭吧，饼都凉了。”她看着我，
愣了很久，然后突然哽咽起来。“我……可能得多住几天，工作……还没找到。
”她的声音里，带着哭腔。我笨拙地安慰她：“不急，慢慢来。”03好日子没过两天，
更大的麻烦就找上门了。我那个做个体户生意、有点小钱就不知道自己姓什么的堂哥陈建军，
不知道从哪儿听说了风声，带着他那个尖酸刻薄的媳妇，像两尊煞神一样杀到了我家。
那天是周末下午，我正帮着林舒宁在院子里洗攒了一周的衣服。
陈建军一脚踹开我那本就摇摇欲坠的木门，连声招呼都不打。“**！**是疯了吧！
”他一进来，就指着我的鼻子破口大骂。他媳妇，我堂嫂，抱着胳膊，
一脸嫌弃地打量着我这12平米的破屋子，阴阳怪气地说：“哎哟，我说建军，
你就是太好心。就他这破地方，还有人惦记？我看着女的，是惦记他那点死工资，
想来骗吃骗喝的吧！”林舒宁正在搓洗一件我的工装，手上还沾着肥皂沫。她听到动静，
抬起头，平静地看着这对不速之客。陈建军的目光落在林舒宁身上，充满了鄙夷和审视。
“你！哪儿来的野鸡？赖在我弟弟家想干嘛？老实交代！”他的话，像一盆脏水，
劈头盖脸地泼了过来。我气得浑身发抖，拳头攥得咯咯作响。林舒宁却比我冷静得多。
她不慌不忙地在水盆里洗了洗手，用挂在旁边的毛巾擦干，然后站了起来。
她比我堂嫂高了半个头，常年发号施令养成的气场，让她即便穿着洗得发白的旧衣服，
也显得格外有压迫感。“请问，你有什么权力，用这种口气质问我？”她的声音不大，
但字字清晰，带着一股冷意。陈建军被她问得一愣，随即恼羞成怒，更加嚣张起来。“权力？
老子是他哥！这房子当年是我妈掏钱盖的，我妈也有一半！我有权赶走任何闲杂人等！
”我急了：“哥！你胡说什么！这房子是我妈留给我的！”“你闭嘴！你个没出息的东西！
”陈建军吼道。林舒宁冷笑一声，那笑声里充满了不屑。“哦？既然你这么懂法，
那我跟你普普法。”“根据1988年颁布的城镇私有房屋管理条例，以及后续的补充规定，
”“这套房产既然登记在你母亲名下，在你母亲去世后，”“作为唯一法定继承人的**，
拥有百分之百的继承权。”“如果你对产权有异议，
请拿出你母亲的遗嘱或者相关的法律文书。”“如果没有，你现在的行为，叫做私闯民宅，
情节严重的，我可以报警处理。”她一字一句，慢条斯理，像是在背教科书。
一连串我听都没听过的法律条文，直接把陈建军砸懵了。他张着嘴，脸憋得通红，
半天说不出一句话来。堂嫂也傻眼了，显然没料到这个看起来落魄的女人，竟然这么不好惹。
陈建军恼羞成怒，彻底撕破了脸皮，指着林舒宁的鼻子骂道：“你个臭要饭的！
装什么文化人！别以为懂两个词儿就了不起了！我告诉你，今天你要是不从这滚出去，
老子就……”他的话还没说完，我再也忍不住了。一股热血直冲脑门。我猛地冲上前，
抡起拳头，狠狠一拳砸在了旁边的墙上！“砰”的一声巨响，墙皮簌簌地往下掉。“滚出去！
”我冲着他们，用尽了全身的力气嘶吼。“这是我家！我说了算！”整个楼道都安静了。
陈建军和他媳妇都吓傻了。
他们从来没见过我这个老实巴交、任他们欺负的堂弟发这么大的火。我红着眼，
死死地瞪着他们，胸口剧烈地起伏着。“我让你们，滚！”陈建军哆嗦了一下，拉着他媳妇，
嘴里不干不净地骂着“你等着后悔吧”，灰溜溜地跑了。门“砰”地一声被我关上。
世界终于清静了。**在门上，大口大口地喘着气。砸墙的那只手，**辣地疼，
已经红肿起来。一双柔软的手，轻轻地碰了碰我的手背。我回头，看到林舒宁站在我身后，
眼眶湿润。她看着我发红的拳头，眼神里充满了震惊、感动，还有浓浓的自责。
“对不起……”她的声音，带着一点颤抖的哭腔。“又给你添麻烦了。”我摇摇头，
看着她的眼睛，一字一句地说：“你不是麻烦。”04暴风雨终究还是来了。
那个周三的下午，下着淅淅沥沥的小雨。我下班回家，在路上遇到了原纺织厂的老工人，
吴师傅。他推着一辆装满废品的破三轮车，看到我，刚想打招呼，目光却越过我，
落在我身后的林舒宁身上。那天她刚好出来买菜，我们一起往回走。吴师傅的脸色瞬间大变，
手里的车把都差点没握住。“是……是林厂长？！”他的声音又惊又疑，
带着一点不易察觉的恨意。林舒宁的身体僵了一下，但还是礼貌地点了点头。
吴师傅像是见了鬼一样，推着车飞快地走了。我心里咯噔一下，有种不祥的预感。果然，
消息像一颗炸弹，在那些下岗工人和家属中瞬间引爆。当天晚上，天刚擦黑，
我家的门口就被堵得水泄不通。十几个情绪激动的男男女女，
把我们小小的筒子楼院子塞得满满当当。“林舒宁！你这个败家娘们！给我滚出来！
”“她就是那个败光工厂的林舒宁！”“害我们全家下岗的罪魁祸首！她怎么还有脸活着！
”叫骂声、哭喊声，此起彼伏。王大妈在人群里上蹿下跳，比谁都起劲，
嘴里不干不净地嚷嚷着：“我就说这女的不对劲！原来是个大骗子！建国啊，
你快把这扫把星赶出去！”我和林舒宁被堵在12平米的房间里，门板被捶得咚咚作响，
仿佛下一秒就要被砸开。林舒宁的脸，白得像一张纸。她站在人群汹涌的谩骂声中，
任凭那些恶毒的口水喷到她的脸上，一言不发。一个扎着围裙的女工，哭得撕心裂肺，
指着她骂：“林舒宁！你还有没有良心！我家孩子上学的学费都交不起了！
你凭什么住在这里享福！”另一个男人吼道：“她肯定藏了一大笔钱！
不然怎么可能这么镇定！”我再也听不下去了，一把拉开门，挡在林舒宁面前。
“你们都冷静点！厂子倒闭，不是她的错！你们找错人了！”我的声音，在嘈杂的人群中，
显得那么微弱。“**！你被这个女人灌了什么迷魂汤！”“滚开！别以为我们不敢动你！
”人群开始推搡，场面一度失控。就在这时，林舒宁拉住了我的胳膊。她把我轻轻推到身后，
独自一人，面对着眼前这群愤怒的、被绝望吞噬的人。她的背影，依旧瘦削，却又无比坚定。
她深吸一口气，用不大但足以让所有人听清的声音说：“厂子倒闭，我作为厂长，
有不可推卸的责任。”“但是，我没有私吞一分钱。”“我卖掉了我父母留给我的房子，
卖掉了我所有的存款和首饰，凑了二十三万六千八百块钱，
全部用来给大家发了最后一个月的工资和遣散费。”她的声音很平静，
像是在陈述一个与自己无关的事实。人群安静了一瞬，随即爆发出更大的嘲讽。“鬼才信！
”“演戏给谁看呢！你这种人，会这么好心？”“肯定是早就把大头转移了，
拿出点零头来收买人心！”“你现在肯定住着豪宅，开着小车吧！”没有人相信她。
在他们眼里，她就是那个害他们失去一切的罪人，她说的每一个字，都是在作秀，
都是在狡辩。推搡越来越激烈，有人甚至想冲上来撕扯她。我死死地护在她身前，
后背挨了好几下。直到派出所的民警赶到，才把人群驱散。世界终于又安静了。我关上门，
靠在门板上，感觉全身的力气都被抽空了。我转过身，想看看林舒宁怎么样了。然后，
我看到了让我这辈子都忘不了的一幕。她蜷缩在房间最阴暗的墙角，把头埋在膝盖里，
肩膀剧烈地颤抖着。她死死地咬着自己的拳头，不让自己发出一点哭声。
那种压抑到极致的痛苦和绝望，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我走过去，
在她身边蹲下，想安慰她，却一个字也说不出来。我只是伸出手，轻轻地，
放在了她颤抖的后背上。05流言蜚语像瘟疫一样，迅速在我的生活里蔓延开来。在工厂里，
我成了那个“被败家厂长包养的小白脸”。曾经和我勾肩搭背的工友，现在见到我都绕着走，
眼神里充满了鄙夷和不屑。午饭的时候，再也没有人愿意和我坐一桌。我一个人端着饭盒，
坐在角落里，听着不远处传来的窃窃私语。“你看他，就是**，真不要脸。
”“为了个女人，连名声都不要了。”“听说那个女厂长长得还挺好看，
难怪他被迷得五迷三道的。”这些话，像一把把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。没过几天，
车间主任找我谈话了。他是我爸的老同事，以前对我还算照顾。他叹着气，
语重心长地说：“建国啊，不是我说你。你现在是咱们厂的名人了。”“这个月的奖金，
你就别想了。”“还有，原本要提你当班组长的事，也泡汤了。”“厂里领导说了，
你这个……生活作风有问题。”我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我什么也没说，
默默地走出了主任办公室。那天晚上，我喝了点酒。回到家，推开门，
一股饭菜的香气扑面而来。林舒宁已经做好了晚饭，三个菜，都是最便宜的青菜和豆腐，
