江映晚张了张嘴，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，吞不下去，吐不出来。她原本准备了一肚子的话，准备了无数种开场白——质问的、哀求的、甚至带着命令口吻的。可在此刻，在这个完全陌生的、气场强大的纪云川面前，所有的话都显得那么苍白可笑。
“我……”她艰难地挤出一个字，声音干涩沙哑，“我来……”
她想说“我来找你回家”，想说“我错了”，想说“跟我回去”。
可纪云川没给她机会。
他抬起手腕，看了一眼那块并非百达翡丽、却价值不菲的独立品牌腕表，动作自然流畅，透着一种江映晚从未见过的从容。
“如果是想谈复婚，或者拿回那笔被你视为‘施舍’的赡养费，我的律师会联系你。”他语气平淡，像在谈论天气，“如果是叙旧，抱歉，我很忙。”
说完，他微微颔首，转身就要走。
“纪云川！”江映晚终于回过神来，一把抓住了他的衣袖。指尖触碰到那柔软昂贵的面料，她像是被烫了一下，却死死攥住不敢松手。
纪云川停下脚步，侧过头，视线落在她抓着自己的手上，眉头几不可察地皱了一下。
江映晚被他这个细微的表情刺痛了，下意识地松开了手，声音里带上了她自己都没察觉的慌乱：“你不能走。我……我看了那个奖，那个《晚风》……”
她语无伦次，脑子里全是回国前反复观看的那段获奖视频。画面里，那个背影模糊的女人，站在逆光的悬崖边，风吹起她的长发，显得那么遥远，那么……不真实。
“那是我，对不对？”她仰着头，眼眶发红，试图从他脸上找到一丝旧情，“你还在拍我，云川，你根本就没放下……”
纪云川静静地听着，脸上没有任何波澜。直到她说完，他才淡淡地开口，声音里甚至带着一丝礼貌的笑意。
“江小姐，你想多了。”
他侧过身，指了指不远处正对着这边的一组巨大雕塑装置，那是一个扭曲、破碎又重新聚合的金属结构，在灯光下折射出冷冽的光。
“那是我今年的新系列，叫《涅槃》。”他平静地解释道，像一个专业的策展人在给游客介绍作品，“灵感来源于一次在海边的风暴。那块礁石被海浪拍打了几千年，最后碎裂成沙，却在断层里长出了一株新的植物。”
他转回头，目光重新落在江映晚那张精致却苍白的脸上。
“《晚风》也一样。它拍的不是某个人，而是一阵风。风吹过了，就散了。如果你非要给它一个名字，那它纪念的，是我那段随风而逝的、愚蠢的七年。”
“愚蠢”两个字，他说得很轻，却像重锤一样砸在江映晚的心上。
她踉跄着后退了一步，高跟鞋敲击在光洁的大理石地面上，发出清脆而突兀的声响。
“不……不是的……”她喃喃自语，眼泪终于不受控制地涌了上来，“你骗我……”
纪云川看着她落泪，眼神里没有了曾经的心疼和慌乱，只剩下一种近乎悲悯的疏离。
“江映晚，”他第一次连名带姓地叫她，语气郑重，“人不能总是活在过去。你以前总说我跟不上你的脚步，其实你说得对。我现在走的这条路，你确实看不到了。”
