全网直播我的抑郁症遗书那天，手机突然推送一条未来新闻：《连环杀人魔今晨落网，
受害者名单惊现你的名字》。紧接着第二条弹出：“如果不想七天后惨死，
请立刻点开直播间第三排右二那个匿名头像——ta是唯一能救你的人。
”第一章遗书直播祁嫣按下直播键时，手腕上的割痕还在渗血。手机屏幕上，
观看人数像疯了一样飙升：1万、5万、10万……评论区滚动得令人眼花缭乱。
【又来个博眼球的】【抑郁症？戏真多】【要死赶紧死，别浪费流量】【地址发来，
我给你送刀片】她看着那些字句，觉得可笑。三个月前，她还是知名心理专栏作者，
写治愈文章，开公益讲座，直到前男友陆子谦把那组伪造的聊天记录和**发到网上，
“祁嫣靠睡主编上位”“学术抄袭”“假抑郁症真捞女”的标签一夜之间贴满她全身。
今天早上，出版社正式解约，最后一笔稿费因“形象违约”被扣。她真的累了。
“这是我最后一次直播。”祁嫣对着镜头说，声音平静得可怕，
“我想告诉所有正在经历网络暴力的人——”话没说完，手机突然震动。不是普通消息，
而是她设置了特别关注的那个新闻推送。可这个推送源，她记得自己一周前就删除了。
标题血红：《连环杀手“裁缝”今晨落网，七名受害者身份曝光，最小仅19岁》。
发布时间：三天后。祁嫣愣住，手指不小心点开。
新闻正文详细描述了警方如何在一个废弃服装厂抓获嫌疑人，
并列出七名受害者的姓名、年龄、职业。她快速滑动屏幕，心脏在第七行骤然停跳。
“第七名受害者：祁嫣，26岁，自由撰稿人，于11月23日凌晨2点至4点间遇害，
尸体在城西老纺织厂发现，死因系机械性窒息，凶手在其胸前缝入一枚铜质纽扣……”今天，
是11月16日。手机又震了。第二条推送，
来自一个空白头像、ID为“0”的用户：“如果不想七天后惨死，
请立刻点开你直播间第三排右二那个匿名头像——ta是唯一能救你的人。
倒计时：167小时59分12秒。”祁嫣的手指开始发抖。她切回直播界面，
看着观众列表。第三排，右二。一个纯黑头像，ID：缝叶人。她点了进去。
私信框自动弹出，只有一行字：“关掉直播，下楼，
便利店门口穿灰色连帽衫的人正在看着你的窗户。别对视，别回头，从后门走，
去中山路17号‘旧时光’咖啡馆。你有四分钟。”祁嫣冲到窗边，掀开窗帘一角。
楼下便利店门口，确实站着一个穿灰色连帽衫的高个子，抬头望着她的方向。帽檐压得很低，
看不清脸，但手中似乎拿着什么反光的东西。手机又震：“三分钟。”祁嫣抓起外套和包，
冲出房门。第二章缝叶人“旧时光”咖啡馆藏在老城区的巷子里，推门时铃铛轻响，
暖黄色灯光和咖啡香气扑面而来。柜台后站着一个年轻男人，约莫二十七八岁，
穿着浅褐色针织衫，正低头擦拭咖啡杯。听到声音，他抬起头，露出一张干净温和的脸，
金丝边眼镜后的眼睛微微弯起。“祁**？”他的声音和外表一样温和，“请坐，
美式可以吗？你看起来很需要**。”“你是谁？”祁嫣没有动，“缝叶人？
”男人笑了笑，示意她看向柜台上的平板电脑。
屏幕上是她的直播间后台界面——那个“缝叶人”的账号。“我叫周景明，这家店的老板。
”他推过来一杯温水，“先坐下，你脸色很差。”祁嫣警惕地盯着他，但还是坐下了。
手腕的伤口隐隐作痛。“新闻推送是你发的？”她问。“第一条不是，第二条是。
”周景明坐在她对面，“你的手机被接入了某个……预警系统。我不是技术人员，
解释不清原理，只知道从三天前开始，我被迫成为这个系统的‘接线员’之一。
”“预警系统？预测死亡？”“更准确地说，是预测‘非正常死亡’。”周景明推了推眼镜，
“系统会随机选择即将遭遇生命危险的人，发送预警。而像我这样的人，
被指定为‘协助者’。”祁嫣觉得荒谬：“我凭什么相信你？”周景明拿出自己的手机，
点开一个界面，转向她。那是类似后台管理的页面，顶部显示着“预警系统·协助者端口”，
下面有十几个名字，每个名字后面跟着倒计时和状态栏。
她的名字在第一个：“祁嫣·倒计时167:21:05·风险等级：极高”。再往下翻，
她看到了几个名字后面标着“已失效”。“失效是什么意思？”她声音发干。
“就是预警失败，人死了。”周景明平静地说，“我接手这个账号七天，
你是我的第四个任务。前两个成功了，第三个……”他顿了顿，“昨天下午失效了。
”祁嫣后背发凉：“那个灰色连帽衫是谁？”“不知道。系统不会提供凶手信息，
只会给出风险提示和基本行动指南。”周景明调出另一条信息，
“关于你的预警详情只有两条：一，凶手代号‘裁缝’，专挑女性受害者，
杀人后会在尸体上缝一枚纽扣；二，你的死亡时间地点已确定，
但凶手的身份和作案动机未知。”“所以我要怎么办？报警？”祁嫣苦笑，
“说我收到了来自未来的新闻推送？警察会把我送进精神病院。”“报警没用。
”周景明摇头，“系统有屏蔽机制，
所有直接证据——包括你手机里那条新闻——会在你试图提交给警方时自动消失。
我之前试过。”祁嫣抱住头：“那这系统到底有什么用？提前告诉我死期，让我倒数七天？
”“不，系统给的是‘预警’，意思是‘提前警告，让你有机会改变结果’。
”周景明直视她，“我的任务就是帮你活过这七天。”“为什么帮我？你连我是谁都不知道。
”周景明沉默了几秒，摘下眼镜擦拭：“我的妹妹，周景雨，一年前死于一场‘意外’溺水。
她死前三天，也收到了预警。但那时候，没有协助者。”他的声音很轻，
但祁嫣听出了压抑的颤抖。“所以你在赎罪？”“我在证明这个系统可以救人。
”周景明重新戴上眼镜，“现在，我们需要制定计划。首先，你不能回家，
凶手已经盯上你了。其次，我们需要找出‘裁缝’是谁。”“怎么找？
我连他为什么盯上我都不知道。”周景明调出她的手机备份信息——不知何时，
系统已经自动上传了她的社交账号、通讯记录、工作档案。“系统分析显示，
你与其他六名已确认受害者存在间接关联。”他指着屏幕，“看，第二名受害者林晓薇，
是‘心灵之声’心理热线的志愿者；第四名受害者赵雨桐，
是《心视界》杂志的实习编辑——这两个机构，你都曾合作过。”祁嫣皱眉：“这太牵强了。
心理热线和杂志社接触的人那么多……”“但你们七个人，
都曾在过去一年内公开或半公开地批评过一个人。”周景明放大一份网络截图。
那是一个微博话题：#江大教授秦守正性骚扰实名举报#。话题下，
七篇不同账号发布的文章被高亮标出。
祁嫣的那篇是三个月前的专栏《学术权力下的沉默羔羊》，阅读量超过百万。
而林晓薇、赵雨桐的名字，也出现在其他几篇文章里。“秦守正……”祁嫣喃喃道。
她记得那个教授，风度翩翩，学术权威，直到半年前被多名学生联名举报性骚扰。
但举报很快被压下去，秦守正依旧稳坐教授位置，甚至升了学院副院长。
“秦守正两个月前车祸去世了。”周景明说，“官方结论是意外。”“你是说，
凶手在为他报仇？”祁嫣觉得荒谬，“杀掉所有批评过他的人？可其他受害者呢？
这个话题下有几百条批评，为什么是我们七个？”周景明摇头：“这就是我们要查的。
系统只给关联线索，不给答案。”祁嫣的手机又震动了。这次不是推送，
而是一个陌生号码的来电。她犹豫了一下，接通。“祁**吗？”一个男声，温和有礼，
“我是市公安局刑侦支队的，想请您过来配合了解一些情况，
关于您今天上午的直播……”“你怎么知道我的号码？”祁嫣警觉。“哦，
我们从直播平台调取的。”对方说，“请务必一小时内到市局，地址是中山路213号。
如果方便的话，我们也可以去接您。”祁嫣看向周景明，后者已经用平板搜索了这个号码，
摇头——不是市局的公开电话。“请问您贵姓？”祁嫣尽量让声音平稳。“我姓陈，陈警官。
”对方说，“请您尽快。”电话挂断。“不是警察。”周景明脸色凝重，
“中山路213号是废弃的市第二医院旧址，三年前就迁走了。”手机屏幕自动亮起，
新的推送：“陷阱。来电者是‘裁缝’助手。倒计时减少12小时，因风险升级。
新线索：凶手有两人。立刻离开咖啡馆，后门巷子第三辆银色轿车钥匙在左前轮下，
开车去青石镇‘悦来旅馆’，用身份证登记203房，但不要入住，从窗户翻到隔壁204，
等待下一步指示。倒计时：155:48:33。”祁嫣看向周景明：“你发的？”“不是。
”周景明盯着自己的协助者端口，“系统绕过我直接给你发了指令。这是第一次发生。
”窗外，巷口有车灯闪过。第三章双凶银色轿车是辆老式丰田，钥匙确实在左前轮下。
祁嫣的手还在抖，试了三次才发动车子。后视镜里，咖啡馆门口出现两个身影，
一个就是之前便利店前的灰色连帽衫，另一个穿着深蓝色工装服，两人正朝巷子走来。
她猛踩油门。青石镇在城郊，一小时车程。悦来旅馆是那种老式三层小楼，
霓虹招牌缺了几个字。前台是个打瞌睡的老太太，祁嫣用身份证登记203房时，
对方头都没抬。203房间有股霉味，窗帘发黄。
祁嫣按指示从窗户翻到隔壁204——窗户没锁。204房间明显干净许多，
像是经常有人住。床头柜上甚至放着几本心理学书籍，
祁嫣瞥见书名：《创伤与复原》《暴力心理学》《犯罪心理画像》。她忽然意识到，
这可能是系统提前准备好的安全屋。手机震了，周景明来电。“你到了吗？
”他的声音压得很低，“我这边有情况。你刚走，那两个人就进了咖啡馆，
翻查了我的电脑和平板。系统端口被强制登出了十分钟，刚刚才恢复。”“他们是什么人？
”“不像普通人。”周景明说，“动作很专业，搜索也很有针对性。
其中一个检查了我妹妹的照片——他们知道我妹妹的事。
”祁嫣后背发凉：“系统说凶手有两人，会不会就是……”“可能性很大。”周景明顿了顿，
“祁嫣，我查到了些东西。关于秦守正那件事，没那么简单。七名受害者中，
有五个人在批评秦守正之前，都曾收到过一笔匿名汇款，数额不大，五千到一万不等。
”“你是说……有人买水军黑秦守正？而我们这些‘受害者’是收钱办事的？”“不，
更奇怪。”周景明说，“汇款账户来自海外空壳公司，但收款后三天内，
这些钱又被原路退回了。就像……有人故意制造资金流水痕迹，
让这些账号和秦守正事件产生关联。”祁嫣皱眉：“什么意思？”“意思是，
有人故意要把你们七个人和秦守正捆绑在一起，制造‘你们因为黑秦守正而被报复’的假象。
”周景明语速加快，“但真正的动机可能完全无关。”“谁会这么做？”“不知道。
但系统刚刚给我推送了新线索——”周景明突然停住，“等等，这是什么？
”电话那头传来急促的敲击键盘声。“周景明？怎么了？”“系统弹出一条加密信息，
需要双人验证才能解锁。”周景明声音紧绷，
“信息标题是：‘裁缝的真实身份与第一现场’。
但它要求你和我同时输入验证码——验证码是我们各自预警信息中的关键词。
”“我的预警关键词？”祁嫣愣住，“我不知道有什么关键词。”“想想！
系统给你的第一条信息，那个未来新闻，有没有什么特别标注的词？
”祁嫣回忆：“新闻标题是……‘连环杀手“裁缝”今晨落网’，
正文里提到了‘第七名受害者祁嫣’，‘机械性窒息’，‘铜质纽扣’……”“铜质纽扣！
”周景明打断，“我这边显示，你的关键词是‘纽扣’。我的关键词是‘缝纫机’。
”“缝纫机？”“我妹妹的死亡现场，有一台老式缝纫机，警方认为是废弃家具，
但我觉得不对劲。”周景明深吸一口气，“现在，我数三二一，我们同时输入。三、二、一！
”祁嫣在手机上输入“纽扣”。几乎同时，她听到周景明敲下回车。手机屏幕闪烁，
弹出一份文档。标题：《“裁缝”项目档案》。开篇第一句：“项目代号：裁缝。
执行人：陈渊（‘裁缝’）、沈确（‘助手’）。目标：清除‘知更鸟’名单上全部七人。
”往下翻，是七个人的资料。祁嫣在第七页看到自己：照片、职业、住址、生活习惯，
甚至还有心理评估——“高敏感型人格，抑郁倾向，社会支持系统薄弱，易击破”。
而“清除理由”一栏，写着：“知更鸟计划知情者，需在项目重启前肃清。
”“知更鸟计划……”祁嫣喃喃道。“我知道这个。”周景明声音发颤，
“我妹妹死前最后一条信息，就是‘知更鸟不是鸟’。”文档继续滚动，
出现了项目背景：“三年前，某心理研究所启动‘知更鸟计划’，
旨在通过特定心理干预手段‘矫正’高危反社会人格者。七名志愿者匿名参与初期实验，
实验意外成功，但产生不可控副作用：志愿者开始共享部分记忆与感知。项目紧急叫停，
所有资料封存，志愿者签署保密协议后解散。”“然而，
近期发现至少两名志愿者出现严重精神崩溃，并试图公开实验内幕。
为保护项目机密及背后资助方利益，启动‘裁缝’肃清行动。
”祁嫣的手开始颤抖：“我是……志愿者？可我完全不记得！”“记忆可能**预了。
”周景明快速浏览，“文档显示，实验使用了药物结合催眠疗法，
志愿者的事后记忆会被模糊处理。但极端应激状态下，记忆可能碎片化复苏。
”她突然想起一些闪回的画面：白色房间，仪器滴答声，有人穿着白大褂记录数据，
还有……疼痛，剧烈的头痛，像是有什么在脑子里钻。“如果我是志愿者，
那其他六个人也是。”祁嫣强迫自己冷静，“所以我们共享过记忆？
这就是我们之间的‘关联’？”“很可能。而且如果你们中有人记忆复苏并试图公开，
那么所有志愿者都可能成为隐患。”周景明说，“等等，文档最后有附件，需要密码。
”附件名：《知更鸟计划志愿者记忆备份·密钥需双人生物验证》。“生物验证？”祁嫣问。
电话那头，周景明突然倒吸一口凉气：“祁嫣，你手腕上是不是有伤？
”祁嫣下意识捂住手腕：“你怎么知道？
”“系统提示：密钥验证需要第一名与第七名志愿者的血液样本混合。”周景明声音干涩，
“第一名志愿者……是我妹妹，周景雨。
”第四章记忆备份周景明赶到悦来旅馆时已是深夜。他带来一个银色金属箱，
打开后里面是真空密封的几管暗红色血液，标签上写着“周景雨·01号样本”。
“我妹妹的遗物。”周景明眼睛发红，“警方还给我时，我偷偷留了一管。
我不知道为什么……就像有种直觉，有一天会用上。”祁嫣看着那管血，
又看看周景明递过来的采血针。“混合血液就能解锁记忆备份？”她问，
“这太……”“系统指示是这样的。”周景明已经设置好一个小型混合仪，
“如果你真的是志愿者，那么你和我妹妹的记忆应该存在某种同步性。
血液中的生物信息素可能是钥匙。”祁嫣扎破指尖，挤出一滴血滴入混合仪。
周景雨的血样从另一端注入。混合仪开始轻微震动，发出淡蓝色荧光。接着，
周景明的平板电脑自动亮起，进度条飞速加载。“接上了。”周景明紧盯着屏幕，
“记忆备份正在解密……天哪。”祁嫣凑过去看。屏幕上开始播放模糊的第一人称视角影像。
视角的主人正在奔跑，呼吸急促，周围是茂密的树林。画外音是年轻女性的声音，
带着哭腔：“他们追来了……我不能被抓住……知更鸟不是鸟，是人！我们都是人！
”是周景雨的声音。影像晃动得厉害，突然，视角主人摔倒了，镜头对准地面。
一只手伸过来，手指修长，手腕内侧有一个很小的纹身：一只简笔画知更鸟。“小雨，别怕。
”一个温和的男声说，“把记忆交给我，你就安全了。
