我爸被枪毙那天，我考了全市第一。消息是班级第二名的女生告诉我的。
她冲进年级组办公室，眼睛亮得吓人，
喘着气说：“周牧……你爸……电视里……”我放下正在填的保送申请表，抬头看她。
办公室里所有老师都停下了动作。年级主任手里的保温杯“哐当”掉在地上，
滚烫的茶水溅了一地。“说清楚。”我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶。
“新闻……午间新闻……”女生指着走廊尽头的电视，
“滨江路杀人案……主犯周建民……今天上午执行死刑……”办公室死寂。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。六月的阳光白花花地泼进来，照在每个人惨白的脸上。
我慢慢站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。“谢谢。”我说。然后我走向那台电视。
走廊里已经挤满了人。其他班的学生，老师，连扫地的阿姨都拄着拖把仰着头。
21寸的老式彩电挂在墙角，屏幕里正在重播新闻片段。一个打了马赛克的侧影被押上刑场，
字幕清晰：抢劫杀人犯周建民今日伏法。画面切到六年前的案发现场。滨江路，夜晚，
警戒线，地上用粉笔画的人形。然后是一张证件照——我爸年轻时的脸，眉眼和我有七分像。
所有目光齐刷刷射向我。我站在人群外围，看着屏幕里那个被模糊处理的、正在倒下的身影，
看了整整三十秒。然后我转身，走回年级组办公室。保送申请表还摊在桌上。我拿起来，
对折，再对折，撕成四半，扔进垃圾桶。“周牧……”班主任的声音在发抖。“我放弃保送。
”我说，“正常参加高考。”“你……你不用这样……”年级主任语无伦次，
“你成绩那么好……学校可以……”“可以什么？”我打断他，
“可以帮我把档案里的‘父亲’一栏抹掉？还是可以让所有人忘记刚才新闻里那张脸？
”没人回答。我走出办公室。走廊上的人群自动分开一条路，像躲避瘟疫。下楼时，
我在拐角处遇到了那个告诉我消息的女生。她靠在墙上，脸色发白，手里紧紧攥着什么。
“周牧……”她声音发颤，“我不是故意的……我真的……”“你是故意的。”我停下脚步，
看着她，“你跑过三个楼层，特意来告诉我。你眼睛里的兴奋藏不住。”她嘴唇哆嗦，
说不出话。我从她身边走过时，她突然抓住我的胳膊。
“你爸是杀人犯……”她声音压得很低，带着一种扭曲的快意，
“你凭什么……凭什么总是压我一头？凭什么每次都是你第一？”我低头，
看向她抓住我胳膊的手。指甲涂着淡粉色，修得很整齐。然后我看向她的眼睛。
“现在你知道了。”我说，“但你依然考不过我。”我甩开她的手，继续下楼。
教学楼下停着两辆警车。穿制服的人正在和校长说话。看见我，他们走过来。“周牧同学？
”年长一点的警察语气还算温和，“我们需要和你谈谈。”“关于周建民？”我问。
警察愣了一下，点头。“他是我生物爹。”我说，“但我十二年没见过他。六年前他杀人时，
我住校。我知道的不比新闻里多。”“我们理解，只是例行……”“我还有二十七天高考。
”我看了眼手表，“如果现在跟你们走，下午的模拟考会缺席。少一次全市排名，
可能影响我最终志愿。”两个警察对视一眼。“我们可以等你考完……”“就在这儿问吧。
”我指了指旁边的石凳，“十分钟够不够？”他们显然没遇到过这么冷静的“罪犯家属”。
年轻的警察甚至露出了些许无措。我们坐在石凳上。树荫遮住阳光，但空气依然闷热。
我问他们要了根烟——人生第一根。年轻警察犹豫了一下，递过来，帮我点燃。我吸了一口，
呛得咳嗽，但没停。年长警察打开录音笔，开始问一些早就知道答案的问题。
什么时候最后一次见周建民，他有没有联系过我，知不知道赃款去向。我一回答。简短，
准确，像在背诵别人的事。问到最后，年长警察收起录音笔，沉默了一会儿。
“你母亲……”“她死了。”我说，“六年前，听到他被抓的当晚，心脏病发作。
没抢救过来。”警察不说话了。我站起身，把还剩半截的烟在石凳上按灭。“还有事吗？
”“……注意安全。”年长警察说，“可能会有媒体……”“谢谢。”我打断他，
转身走向教学楼。走到楼梯口时，我听见年轻警察小声说：“这孩子……冷静得吓人。
”不是冷静。是早就死了。六年前，
我从派出所领回她那点遗物的时候；我一个人在殡仪馆签火化同意书的时候——早就死透了。
现在曝尸示众的，不过是一具还会呼吸、还能考试的躯壳。下午的模拟考，我迟到了十分钟。
监考老师看到我，手一抖，粉笔掉在地上。全班同学齐刷刷抬头，
眼神复杂——恐惧、好奇、怜悯，还有一丝不易察觉的兴奋。我走到自己的座位，坐下，
拿起笔。试卷很难。数学压轴题是全新的题型。我写得很顺畅，笔尖划过纸张，沙沙作响。
写到最后一题时，前排的女生突然开始抽泣。很小声，但考场太静了。监考老师走过去，
低声问她怎么了。她抽噎着说：“我……我害怕……”“怕什么？”女生不敢说，只是哭。
我知道她怕什么。怕我。怕这个杀人犯的儿子坐在她后面，
手里握着笔——和当年我爸握着扳手，没什么区别。都是凶器。考试结束的**响了。
我交卷，起身，第一个走出教室。走廊里，人群再次分开。这次分得更开，
空隙大得能过一辆车。我下楼，穿过操场，走出校门。校门口围着一群人。不是学生，
是拿着相机和话筒的记者。看见我，他们像闻到血腥味的鲨鱼一样围上来。“周牧同学！
请问你对父亲被执行死刑有什么看法？”“你会觉得不公平吗？”“你以后打算怎么办？
”镜头几乎戳到我脸上。闪光灯噼里啪啦，晃得人眼晕。我停下脚步，
看向离我最近的那个记者。她大概二十出头，妆容精致，话筒上贴着她电视台的logo。
“你叫什么名字？”我问。她愣了一下：“我……林薇。”“林记者。”我说，
“你父亲健在吗？”“……在。”“做什么的？”“普通职员……你问这个干什么？
”“如果他今天被枪毙，”我看着她的眼睛，“你会站在这里，问你自己‘有什么看法’吗？
”她的脸瞬间涨红，张了张嘴，没发出声音。我推开她的话筒，穿过人群。
有个男记者不依不饶地追上来：“周牧！你难道没有一点愧疚吗？你父亲杀了人！”我转身。
他举着录音笔，眼神里有一种正义使者的自得。“你父亲，”我一字一句地问，“这辈子，
有没有做过一件违法的事？哪怕只是闯红灯，或者偷税漏税？”男记者僵住了。“如果有，
”我继续说，“那你现在，是不是也该对着镜头忏悔？为你身体里流着的、不干净的血液？
”他后退了一步。我转身离开。这次没人再追。夕阳把我的影子拉得很长，
扭曲地贴在地面上。我走得很慢，目的地明确——滨江路。案发现场。
那个改变了一切的地方。六年来，我第一次要去看看。看看那个女人倒下的位置，
看看我爸扔下扳手的江岸，看看我妈接到电话时站过的电话亭。看看这出戏里，
所有血迹干涸后，还剩下什么。走到江边时，天已经半黑。滨江路华灯初上，
散步的人三两成群，没人注意这个穿着校服、脸色苍白的少年。我找到那个位置。
早就没有警戒线了，没有粉笔人形，连血迹都被六年的雨水冲刷干净。
只是一段普通的人行道，地砖甚至铺得很整齐。我站在那里，闭上眼睛。试图想象那个夜晚。
女人的尖叫，扳手砸碎骨头的声音，奔跑的脚步声，警笛声。想象不出来。太久了。
久到连恨都模糊了。睁开眼时，我发现不远处站着一个人。一个女孩。穿着附近高中的校服，
背着书包，静静地看着我。她也站在那个位置——受害者的位置。我们隔着十几米，
在渐浓的夜色里对视。她没说话，只是看着我。眼神里没有恐惧，没有愤怒，没有怜悯。
只有一种深不见底的、平静的审视。就像在看着镜子里，另一个自己。我知道她是谁。
那个女人的女儿。六年来，和我一样活在阴影里的，另一个受害者。她看了我大概一分钟，
然后转身，消失在江岸的暮色里。我站在原地，摸出下午警察给的那包烟，抖出一根，点燃。
火光在指间明灭。我爸死了。我的秘密也死了。现在，我和她之间，
只剩下这摊早就冷透的血，和一条看不见的、但永远跨不过去的鸿沟。烟烧到尽头，
烫到了手指。我没松手。就让这点疼，提醒我还活着。还他妈得活下去。在这滩血泊里，
长出点人样来。我走到她面前三步远的地方停下。江风把她校服下摆吹得贴在小腿上，
露出洗得发白的帆布鞋。“我叫周牧。”我说。她没回应，只是看着我。手里攥着书包带子，
骨节发白。“我知道你是谁。”我又说。“所以呢？”她终于开口，声音比江风还冷，
“来替你爸道歉？还是来看看你爸的‘作品’？”“都不是。
”我从口袋里摸出那张被撕碎又粘好的保送申请表，递过去，“这个，该是你的。”她没接，
目光落在皱巴巴的纸上。“什么意思？”“六年前，滨江路死的那个女人叫苏月。
”我看着她的眼睛，“一中英语老师，带的毕业班那年出了七个清北。如果她还活着，
你现在应该坐在重点高中的教室里，准备冲刺top2，而不是穿着职高的校服，站在这里。
”她的呼吸停了一瞬。我继续说：“我爸抢了她的包，里面有刚取的工资，一万二。
她是单亲妈妈，那笔钱是你下学期的学费和补习费。”“别说了。”她的声音开始发抖。
“那晚她加班，为了多攒点钱给你报个更好的数学班。从学校走到公交站要经过这段路，
她走了三年都没事。偏偏那天晚上，遇到了我爸。”“我叫你别说了！”她吼出来，
眼眶红了，但没哭。我把申请表往前又递了递：“市一中的保送名额，本来应该是你的。
我偷了你的人生，六年。现在该还了。”她盯着那张纸，又盯着我。然后突然伸手，不是接，
而是一把拍掉。纸片飞出去，落在江堤的石缝里。“周牧，”她一字一顿，“你听好了。
我妈死了，我爸早跑了，我中考差三分进一中，现在在职高学汽修。这些，
没有一件是你一张破纸能还清的。”她往前一步，几乎贴到我面前。
我闻到她头发上有机油的味道。“你知道我这六年怎么过的吗？”她的声音压得很低，
带着狠劲，“吃百家饭，看人脸色，被亲戚踢皮球。十六岁就去修车厂当学徒，
手被扳手砸肿过，被机油泡烂过，被老师傅摸过大腿。”她举起右手，虎口处一道狰狞的疤，
在路灯下泛着暗红的光。“这道疤，是去年一个醉鬼车主闹事，用改锥捅的。缝了八针。
厂里赔了五百块钱，让我别声张。”她的手放下，校服袖子滑落，
小臂上还有几道浅色的旧痕。“你爸只杀了我妈一次。”她看着我的眼睛，“但这些年，
我每天都被杀一遍。”江风突然变大，吹得我睁不开眼。“所以，
收起你那套虚伪的‘偿还’。”她后退一步，拉开距离，“我不需要你的可怜，
更不需要你的补偿。我站在这里，只是想看看——看看杀人犯的儿子，到底长什么样。
”她上下打量我，眼神像在评估一件物品。“现在看完了。”她转身，
“以后别出现在我面前。我怕我忍不住——”她顿了顿，侧过半边脸。“——学你爸。
”说完，她沿着江堤往前走，瘦削的背影很快融进夜色。我没追。弯腰捡起石缝里的申请表，
拍了拍灰，重新叠好，放回口袋。然后我掏出手机，开机。几十个未接来电，上百条微信。
班主任的，年级主任的，同学的，还有几个陌生号码——估计是记者。我划掉所有通知，
打开浏览器，搜索“苏晓”这个名字。跳出来的信息很少：苏月之女，
现就读于市职业技术学校汽修专业，曾获市级技能大赛二等奖。
还有一条两年前的本地新闻：《孤儿不孤：爱心企业资助犯罪受害者子女完成学业》，
配图是她低着头接过捐款牌的样子，看不清脸。我关掉手机。江对岸的灯火倒映在水里，
碎成一片摇晃的光斑。我爸死了。我妈死了。苏月死了。现在，只剩下我和她。
隔着一条人命，隔着六年时间，隔着永远不可能扯平的账。但有些事，总得有人来做。
比如活着。比如，替死去的人，看看这世界到底能糟到什么程度。又或者，好到什么程度。
我转身，朝反方向走。口袋里那张申请表硌着大腿，像一道尚未愈合的疤。经过垃圾桶时，
我停下来，把表掏出来，又看了一遍。然后撕得更碎，撒进江里。
纸片在昏黄的水面上漂了一会儿，慢慢沉下去。像六年前那个夜晚，所有沉没的东西一样。
第二天早自习，我走进教室时，原本的嘈杂瞬间死寂。我的座位在第三排正中间，
现在上面用红油漆写着一个大大的“杀”字。油漆还没干透，沿着桌面向下淌，像血。
全班四十多双眼睛盯着我。我走到座位边，从书包里掏出抹布——昨晚在便利店买的。浸水，
拧干，开始擦桌子。油漆很难擦，蹭得满手红。但我擦得很仔细，每个角落都不放过。
前排的女生捂着嘴跑出去了，大概是去吐。擦到一半，班主任冲进来，脸色铁青：“周牧！
谁干的？！”“不重要。”我没停手。“怎么不重要！这是校园暴力！
必须查——”“查出来然后呢？”我打断他，举起沾满红漆的手，“处分？记过？开除？
然后全校都知道，高三一班有个杀人犯的儿子，被人用红油漆写了字？”班主任张着嘴，
说不出话。“这样挺好。”我继续擦，“看得清楚。”桌子终于擦干净了，
但留下了淡红色的水渍，渗进木头纹理里，再也去不掉。我把抹布扔进垃圾桶，坐下，
拿出英语书。早读铃响了。教室里响起稀稀拉拉的读书声，但所有人都心不在焉，
目光时不时瞟向我。课间，我去厕所。走到门口，听见里面几个男生在说话：“**晦气，
跟杀人犯的儿子同班三年。”“听说他爸昨天毙的，他下午还来考试，心理素质真硬。
”“硬个屁，冷血动物吧……”我推门进去。说话的是后排那几个体育生。看见我，
他们瞬间闭嘴，表情尴尬。我走到小便池前，解开拉链。其中一个高个子清了清嗓子，
故意大声说：“哎，你们说，杀人犯的种，以后会不会也杀人啊？”另外几个人干笑。
我完事，拉好拉链，走到洗手池边开水龙头。高个子凑过来，站在我旁边的池子，
一边洗手一边从镜子里看我。“周牧，听说你想考警校？”他咧着嘴，“政审能过吗？
你爸可是……”我没说话，关掉水龙头，甩了甩手。然后转身，一拳砸在他脸上。很重。
鼻梁骨断裂的声音清晰可闻。他惨叫一声向后倒，撞翻垃圾桶，垃圾撒了一身。
另外几个人愣住了，没敢动。我蹲下来，看着地上捂着脸打滚的高个子。“我爸是杀人犯，
”我说，“所以我比谁都清楚，暴力解决不了任何问题。”我揪住他的衣领，把他拉近。
“但有时候，”我压低声音，“这是唯一能让**闭嘴的方式。”他眼睛里全是恐惧，
血从指缝往外冒。我松开手，站起来，看向另外几个人。“还有谁有问题？
”他们齐刷刷后退。我走出厕所，在走廊的水池边把手洗干净。指关节破了皮，渗着血丝。
上课铃响了。我回到教室时，高个子的座位空着。全班安静得可怕。数学老师抱着卷子进来，
看了眼空座位，又看了眼我，什么都没问，开始发模拟卷。我接过卷子，拿起笔。
第一道选择题，选C。笔尖划过纸张的声音，在死寂的教室里，格外清晰。像某种倒计时。
距离高考，还有二十六天。距离我离开这座城市，还有二十六天。
距离我彻底摆脱“杀人犯儿子”这个身份——大概，还有一辈子。但我得试试。
哪怕只是为了证明，血脉里的脏东西，不一定非得遗传。哪怕只是为了，
有一天能堂堂正正站在江边，对那个叫苏晓的女孩说：你看，我活成人样了。虽然这话，
可能永远没机会说出口。高考前三天，苏晓站在我们学校公告栏前，手里举着扩音器。
她穿着那身洗得发白的职高校服，头发扎得很紧，露出清晰的颧骨和那双烧着暗火的眼睛。
现在正是课间操时间，全校两千多人正在往操场**。扩音器“滋啦”响了一声，
然后她的声音炸开：“高三一班的周牧，杀人犯周建民的儿子，
他爸六年前在滨江路杀了我妈。”整个操场瞬间死寂。所有动作停住。踢毽子的，打闹的，
背单词的，全部扭头看向公告栏。老师们愣在原地，年级主任手里的哨子掉在地上。
我站在班级队伍末尾，没动。苏晓的目光穿过人群，精准地锁定我。“这六年，我吃低保，
住廉租房，亲戚嫌我晦气，同学笑我没妈。”她的声音透过劣质扩音器，带着电流杂音，
却字字砸进每个人耳朵里，“而杀人犯的儿子，住着楼房，穿着干净校服，当着优等生，
还他妈要考警校。”人群开始骚动。无数道目光像针一样扎在我身上。“我今天来，
就为一件事。”苏晓从书包里掏出一沓纸，高高举起，“这是周牧的警校政审表复印件。
我已经寄给了省警校招生办，市教委，公安局纪检组。附上了我母亲死亡证明，
我爸的判决书，还有周牧这六年所有获奖证书——提醒他们，这些荣誉，都沾着我妈的血。
”她一张一张，把复印件贴在公告栏上。胶带撕开的声音在寂静中刺耳极了。“周牧，
”她转过身，扩音器对准我，“你说你想当警察？你想维护正义？”她笑了，
那笑容冰冷彻骨。“你身体里流着杀人犯的血。你呼吸的每一口空气，都是我妈用命换的。
你凭什么？”我推开人群，往前走。所过之处，学生像潮水般退开。没人碰我，没人说话，
只是看着。眼神里有恐惧，有厌恶，有兴奋，有看戏的狂热。我走到公告栏前，
和苏晓面对面。距离不到一米。我能闻到她身上机油和廉价洗衣粉混在一起的味道，
能看见她睫毛在微微颤抖，能看清她握着扩音器的手指关节因为用力而发白。“说完了？
”我问。她没料到我这么平静，愣了一下。“如果说完，轮到我了。”我伸手，握住扩音器。
她没松手。我们僵持了两秒。两千多人的注视下，两个十八岁的少年少女，
在六条人命的废墟上，争夺一个廉价的塑料扩音器。我加了点力，把扩音器夺过来，
关掉开关。操场安静得可怕。“第一，”我看着她的眼睛，“我爸是杀人犯，我认。
但这六年，我没花过他抢来的一分钱。我妈的丧葬费，我的学费，是我周末去工地搬砖，
寒暑假在餐馆刷碗挣的。你要查，我这里有六年打工的所有记录和转账凭证。
”苏晓的嘴唇抿紧了。“第二，你想毁了我警校的政审，随便。”我把扩音器扔在地上，
塑料壳裂开，“但你知道吗，全市应届生里，体能测试我第一，笔试我第一，
面试分数我第一。就算政审不过，我高考裸分也能上任何一所985。你毁不掉我的人生，
