林砚至今记得，最后一次见苏晚是在县城老汽车站的候车厅。那天是九月初，暑气还没散尽，
窗外的梧桐叶被晒得发蔫，蝉鸣拖着冗长的尾音，混着候车厅里嘈杂的人声，
成了他记忆里最清晰的背景音。苏晚站在检票口前，穿着一件淡蓝色的连衣裙，
裙摆被穿堂风轻轻掀起，她手里攥着一张去省城的车票，指尖泛白，眼神落在他身上时，
带着说不清道不明的复杂情绪，像是不舍，又像是刻意压抑的决绝。“林砚，我走了。
”苏晚的声音很轻，被周围的喧闹盖过了大半，林砚要凑得很近才能听清。他攥着衣角，
喉咙发紧，想说些什么，却又像被什么东西堵着，半天只挤出一句：“到了记得报平安。
”苏晚轻轻点头，眼底闪过一丝泛红，却很快别过脸，转身跟着人流走进了检票口。
林砚站在原地，看着她的背影一点点消失在人群里，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，
双手抱着头，心里像是被掏空了一块。他以为，苏晚是嫌弃他家里穷，
嫌弃他给不了她想要的生活，才选择离开这座小县城，去省城寻找更好的未来。那时的林砚，
家境确实窘迫到骨子里。父亲早年在工地干活摔断了腿，常年卧病在床，
药费堆得比家里的米缸还高；母亲靠着打零工维持一家人的生计，起早贪黑，手上全是厚茧，
连件像样的衣服都舍不得买；家里的房子还是几十年前的老平房，墙皮大块脱落，
露出里面斑驳的青砖，下雨天屋顶漏雨，盆盆罐罐接满了水，滴滴答答的声响整夜不停。
他和苏晚是高中同学，从高二开始偷偷恋爱。苏晚是班里的尖子生，长得漂亮，性格温柔，
笑起来的时候眼里有光，家境也比他好太多——父母都是县城里的公职人员，
家里住的是宽敞明亮的楼房，冰箱里永远有新鲜的水果，衣柜里挂满了各式各样的衣服。
高中三年，他们小心翼翼地守护着这段见不得光的感情。放学时会故意绕远路一起走，
沿着县城那条长满梧桐树的老街慢慢晃，
影子被夕阳拉得很长；周末会偷偷约在县城的小公园见面，苏晚会把家里给的零花钱省下来，
买他爱吃的糖糕，给他买新的笔记本，
笔记本扉页上还会悄悄画个小小的笑脸；林砚会帮苏晚补习数学，
耐心地讲一道又一道她听不懂的难题，会在她生病时偷偷跑去药店给她买药，
用自己攒了很久的零花钱买最便宜的退烧药；会在下雨天背着她蹚过积水的路段，
感受着背上轻盈的重量，心里满是欢喜。那时候的爱情很纯粹，没有掺杂太多现实的东西，
他们以为，只要彼此喜欢，就能一直走下去，就能熬过所有的苦。高考结束后，
苏晚考上了省城的重点大学，录取通知书寄来那天，她拿着通知书哭了很久，不是开心，
是舍不得。而林砚因为家里的变故，父亲病情突然加重，急需用钱，
最终选择了留在县城的一所专科学校，想着早点毕业赚钱，给父母减轻负担，
也能早点给苏晚一个安稳的家。拿到录取通知书的那天，他们在县城的河边坐了很久。
河水缓缓流淌，晚风带着淡淡的青草香，苏晚抱着他，哭着说不想和他分开，
林砚轻轻拍着她的后背，安慰她说：“等我毕业赚了钱，就去省城找你，
到时候我们就再也不分开了，我会对你好一辈子。”苏晚当时用力点头，眼底满是期待，
紧紧攥着他的手，像是抓住了最后一根救命稻草。可林砚没想到，仅仅过了一个暑假，
苏晚就变了。暑假里，他忙着帮母亲干活，帮父亲擦洗身体、喂药，
偶尔抽出一点时间给苏晚发消息，苏晚回复得越来越慢，语气也越来越冷淡，
有时候甚至一整天都不回他消息。他去苏晚家找她，苏晚的父母态度很冷淡，
明里暗里地说他配不上苏晚，说苏晚去了省城，会有更好的发展，会遇到更优秀的人，
让他不要再纠缠苏晚，别耽误了苏晚的前程。林砚心里很难过，却也很自卑。
他看着自己身上洗得发白的衣服，看着家里破败的房子，再想到苏晚光鲜亮丽的未来，
心里渐渐生出了退缩的念头。他觉得自己就像一株不起眼的野草，配不上温室里娇嫩的花朵，
苏晚离开他，是理所当然的事情。他以为，苏晚是听了父母的话，嫌弃他家里穷，
所以才对他越来越冷淡，才决定离开他。直到那天在汽车站，苏晚说要走了，
他看着苏晚决绝的背影，心里最后一点希望也破灭了，只剩下满心的委屈和不甘。
苏晚坐上开往省城的汽车，看着窗外渐渐远去的县城轮廓，眼泪忍不住掉了下来，
砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。她靠窗坐着，双手紧紧捂着小腹，
那里传来一阵阵尖锐的疼痛，像是有无数根针在扎，让她忍不住蜷缩起身体，
额头上渗出细密的冷汗。口袋里放着一张诊断报告，被她攥得皱巴巴的，
上面的“晚期胃癌”四个字，像是一把锋利的刀，狠狠扎在她的心上，让她喘不过气来。
她是在暑假刚开始的时候发现自己身体不对劲的。那时候总是莫名其妙地胃痛，吃不下东西，
勉强吃一点就会吐出来，体重也掉得很快，一个月瘦了十几斤，原本圆润的脸颊变得尖尖的，
脸色也很苍白。一开始她以为是高考压力太大，没太在意，只是偷偷吃了点胃药，
可疼痛越来越频繁，越来越剧烈，有时候疼得她整夜睡不着觉，蜷缩在床上发抖。
她实在忍不住了，才偷偷去了医院检查，不敢告诉父母，也不敢告诉林砚。
当医生拿着诊断报告告诉她是晚期胃癌，最多只剩下一年的时间时，她整个人都懵了，
感觉天都要塌了。她才十八岁，人生还没真正开始，就要这么结束了吗？
她还没和林砚一起去看遍山河，还没和林砚一起实现他们的梦想，
还没穿上婚纱嫁给她最爱的人，怎么能就这么走了？她不敢告诉父母，怕父母担心，
怕他们承受不住这个打击；更不敢告诉林砚，她太了解林砚了，林砚善良、执着，
要是让他知道她得了绝症，他肯定会不顾一切地想办法救她，会花光家里所有的积蓄，
甚至会到处借钱、辍学打工，到最后不仅救不了她，还会让林砚背负一身的债务，
毁了林砚的未来。她爱林砚，爱到骨子里，舍不得离开林砚，可她更不想耽误林砚，
她想让林砚好好地活下去，有一个光明的未来，娶一个健康的女孩子，过安稳幸福的日子，
而不是被她这个将死之人拖累。所以她开始刻意疏远林砚，对他冷淡，不回他消息，
甚至故意说一些伤人的话，让他以为自己是嫌弃他家里穷才要离开他。
她知道这样做林砚会很伤心，每次看到林砚发来的消息，她都忍不住想回复，
想告诉他自己有多想念他，可她最终还是狠下心删掉了消息，把手机关机。那天在汽车站，
她看着林砚难过的样子，心里像刀割一样疼，好几次都想冲过去抱住林砚，告诉他真相，
告诉他自己有多爱他，可她最终还是忍住了，她知道，长痛不如短痛，
只有让林砚彻底对她死心，林砚才能放下她，开始新的生活。到了省城之后，
苏晚办理了入学手续，同时也开始接受治疗。化疗的过程比她想象中还要痛苦，每次化疗完，
她都会恶心、呕吐，吃什么吐什么，连喝水都会吐，喉咙像是被火烧一样疼。
她的头发掉得所剩无几，原本乌黑亮丽的长发，变成了稀疏的短发，
后来甚至不得不剃成了光头，只能戴着帽子出门。她的脸色变得苍白憔悴，
身体也越来越虚弱，稍微动一下就会气喘吁吁，原本轻盈的身体，瘦得只剩下一把骨头。
她不敢给家里打电话，怕父母听出她的不对劲，每次打电话都强装开心，
说自己在学校过得很好，让父母放心；也不敢联系林砚，怕自己忍不住会泄露真相，
只能偷偷翻看林砚的朋友圈，看他发的动态，知道他在努力学习、努力打工，
心里既欣慰又难过。她一个人住在学校的宿舍里，每天除了去医院治疗，就是待在宿舍里，
看着窗外发呆，想念着林砚，想念着高中时那段无忧无虑的时光，想念着林砚温柔的怀抱，
想念着他身上淡淡的洗衣粉味道。有时候，她会拿出手机，翻看她和林砚的合照。
照片里的他们笑得很开心，林砚穿着简单的白T恤，她穿着淡蓝色的裙子，
两个人依偎在一起，阳光洒在他们身上，温暖而美好。看着看着，眼泪就会忍不住掉下来，
打湿了手机屏幕。她多想回到过去，多想再和林砚一起走在县城的小路上，
多想再听林砚给她讲数学题，多想再吃一次林砚给她买的糖糕，可她知道，
这一切都不可能了，永远都不可能了。她的病情越来越严重，治疗的效果也越来越差，
医生多次找她谈话，告诉她她的时间不多了，让她好好安排剩下的日子，
想吃点什么就吃点什么，想去哪里就去哪里。她开始变得沉默寡言，整个人都很消沉，
有时候会一个人坐在宿舍里哭一整天，心里充满了绝望和不甘。她还这么年轻，
还没有好好地享受生活，还没有感受到这个世界的美好，就要这么离开了，她真的不甘心，
真的舍不得。可她又想到了林砚，想到林砚可能已经开始了新的生活，可能已经放下了她，
可能已经遇到了喜欢的女孩子，心里又稍微好受了一些。她只希望林砚能好好的，能幸福，
这就够了。她把自己和林砚的合照小心翼翼地收了起来，放在了抽屉的最深处，
像是把那段美好的回忆也藏了起来，不让任何人触碰。而林砚在苏晚离开之后，
整个人都变得很颓废。他每天都浑浑噩噩地过日子，上课走神，
老师讲的内容一句也听不进去，下课就待在宿舍里，不愿意出门，也不愿意和别人说话，
把自己封闭在一个人的世界里。他心里始终放不下苏晚，
总是会想起和苏晚在一起的点点滴滴，想起苏晚温柔的笑容，想起苏晚对他的好，
