1头纱底下那张脸，像一把刀红毯尽头的灯太亮了，亮得我眼睛发涩。司仪把话说得很满，
什么“缘分”“守护”“一辈子”，台下掌声像潮水一样推着我往前走。我握着捧花，
手心全是汗，花茎扎得掌心发疼。新娘站在纱幕后，白纱一层一层垂下来，
像把人藏在一团雾里。我还是一眼就认出来那道轮廓——我以为我认出来了。
“新郎可以掀开头纱，亲吻新娘了。”司仪的声音一落，摄影师的快门就密得像雨。
我伸手的时候，指尖在抖。我告诉自己别多想。告诉自己，今天是我跟沈星澜的婚礼。
沈星澜从来不爱被人盯着看，所以她坚持戴长纱，说这样能让她有安全感。我答应了。
我什么都答应了。纱边碰到我的指节，凉得像刚从冰箱里拿出来的玻璃。
我把头纱往上掀——一瞬间，所有光都扎进我眼底。那张脸露出来的时候，
我的胃像被人攥了一把。鼻梁、嘴唇、下巴，甚至连唇角那颗很浅的痣，
都跟沈星澜一模一样。可那双眼睛不对。沈星澜看我时，总像在忍着笑，眼尾会轻轻挑一下。
面前这双眼睛更冷，像把镜子，照得我心里发虚。我僵在原地，连呼吸都忘了。
新娘的睫毛抖了一下，声音很轻，却像针一样扎进我耳朵。“别愣着。”这三个字，
沈星澜不会这么说。我喉咙发紧，还是压着声音问了一句：“你……星澜？”新娘没回答，
只是把手指往我掌心里扣了一下。她的指尖很冷，冷得不自然。台下有人笑，以为我紧张。
有人起哄：“亲一个！亲一个！”司仪也笑着圆场：“新郎太激动了啊。”我看着她的脸，
忽然想起一个细节。沈星澜紧张的时候，会不自觉抿左边嘴角。而面前这位——抿的是右边。
我的后背瞬间冒出一层汗，西装贴在身上，像被胶水粘住。我没亲下去。我盯着她，
像在找一条能证明我没疯的裂缝。新娘的嘴角动了动，像是忍着不耐烦。
那一刻我忽然明白了什么，心口一沉，沉得我几乎站不稳。我侧过身，凑近她耳边，
声音压到只剩气流。“你不是沈星澜。”她的呼吸停了一拍。然后，
她用只有我能听见的声音回我，带着一点讥讽的平静。“你终于看出来了。”我指尖发麻，
捧花差点从手里滑出去。台下的掌声还在，摄影师还在拍，音乐还在放。
可我耳朵里像灌了水，只剩自己心跳撞击胸腔的声音。我盯着她的眼睛，
逼着自己把话说完整。“你是谁？”新娘抬起下巴，视线越过我，看向台下某个方向。
那一眼很短，却像在确认什么。她回头看我，唇形很稳。“沈星澜的姐姐。
”我脑子里“嗡”地一下炸开。沈星澜跟我说过她没有姐姐。她说她是独生女。
她说她最怕孤单，所以才想快点结婚。我忽然觉得那些话像塑料花，漂亮，却没有一点温度。
我把捧花攥紧，花茎把掌心扎出一阵刺痛。刺痛让我清醒了一点。我朝台下看去——第一排，
岳母的笑僵在脸上，像被人按了暂停。岳父低着头，手指在颤，像在捏碎什么。
而沈星澜的位置……空着。我扯了扯嘴角，喉咙发干。“她人呢？”姐姐的目光落回我脸上，
像在看一个终于走到陷阱边的人。“你想知道？”她顿了顿，声音更轻。“那你先把这个婚，
结完。”2你结的不是婚，是一场封口我没动。台下的起哄声还在往上拱，
像把我推到悬崖边，让我必须往前跳。姐姐站得很稳，手还搭在我臂弯里，
白纱从肩头垂下来，像一条柔软的绳子，把我拴住。我盯着她的眼睛，声音压得发哑。
“沈星澜去哪了。”姐姐没急着回，只把嘴角那点笑收起来，像把面具扣得更紧。
“先走流程。”姐姐轻声说，“这么多人看着。”我嗓子发紧，
还是挤出一句：“你们把我当什么。”姐姐的指尖在我袖口轻轻一掐，像提醒，也像警告。
“当你自己。”姐姐说，“你不是一直很懂事吗？”那句话像一巴掌，打在我脸上。
我忽然想起这半年，我到底有多“懂事”。沈星澜临时改婚纱，我说没事。
沈星澜把婚礼一改再改，我说你开心就好。沈星澜不让碰手机，我说我信你。
我站在舞台中央，灯把我照得发白，我却第一次觉得自己像个没名字的道具。
司仪把麦递到我嘴边。“新郎，亲吻新娘！”我没接麦。我把目光投向第一排。
岳母的眼神躲了一下，像不敢跟我对视。岳父的喉结滚动，嘴唇发白，像刚吞下一口苦药。
我心里一下子凉透了。他们知道。他们全知道。我重新看向姐姐。“你们演了多久。
”姐姐低声笑了一下，那笑很短，也很冷。“演？”姐姐侧过头，像在听我说笑话，
“你要这么想，也可以。”我忍着胸口那阵翻涌，逼自己把话说得清楚。“你替她嫁给我，
是为了什么。”姐姐的视线落到我手里的捧花上，像随口一说。“为了让你别闹。
”我指尖一阵发麻。“我闹什么？”我压着怒意，“我连人都娶错了，我还不能问一句？
”姐姐抬眼看我，眼神像刀锋擦过皮肤。“你问了，又能改变什么？”姐姐说，
“沈星澜不在这儿。”我喉咙里像卡着一团棉花。我想冲下台，想把门推开，
想在酒店的每个拐角把她拎出来问个明白。可台下的镜头齐刷刷对着我。
我听见有人小声议论：“怎么不亲啊？”“新娘是不是不愿意？”“新郎脸色好难看。
”姐姐贴近我一步，白纱蹭过我手背，带着一点香水味，甜得发腻。“你现在走。
”姐姐用气声说，“明天热搜是你，标题我都替你想好了——新郎当众悔婚，新娘崩溃晕倒。
”我胸口一跳，像被人掐住了命门。姐姐继续说，声音不大，却字字落地。
“你爸单位要不要脸？”“你刚升的那一级，稳不稳？”“还有你妈，最怕人笑话，
你扛得住她哭吗？”我手指攥得发白。这些话，沈星澜也说过。她说：“你别老冲动，
你要为以后考虑。”她说：“你不是一个人，你还有家。”原来“为你考虑”，
是他们拿来堵我嘴的最顺手的布。我看着姐姐，忽然明白今天这场婚礼，
根本不是为了两个人。是为了把一个人的失踪，按在红毯下面。我把声音压得更低。
“她是不是出事了。”姐姐的睫毛颤了一下，下一秒又恢复平静。“别瞎猜。”这三个字，
比任何答案都更像答案。我的后背瞬间起了一层汗。我盯着她，慢慢说：“给我看她。
”姐姐抬起手，指尖轻轻点了点我胸口的位置，像点火。“结完婚。”姐姐说，
“我带你去见她。”我没有点头。也没有摇头。我只是抬眼，
扫过台下那一张张笑脸、起哄的嘴、闪光灯的白点。然后我伸手，
把司仪手里的麦克风拿了过来。麦克风很冷，贴着掌心。全场突然安静了一下。
姐姐的眼神在那一秒变了，像忽然意识到我不是要配合。我对着麦，声音不大，却足够清楚。
“各位。”我停了一下，听见自己心跳像鼓，“我想先问一个问题。
”司仪脸上的笑僵住：“哎，新郎别紧张——”我没看司仪。我看向第一排，直直盯着岳母。
“沈星澜呢？”那一瞬间，酒店的音乐还在放。可全场像被抽走了空气。岳母的脸白得像纸。
姐姐猛地抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。她贴近我，咬着字。“你敢。”3她不是跑了，
是被藏起来了我把麦克风攥得更紧。指节发白，掌心的汗却止不住往外冒，湿得发滑。
岳母的嘴唇抖了抖，像想说什么，又被喉咙堵住。台下的宾客面面相觑，
笑声像被人一把掐断。司仪的手悬在半空，脸上的职业笑尴尬得发僵。姐姐还抓着我手腕，
指甲狠得像要把我拽回她们安排好的剧本里。“你敢。”姐姐又重复了一遍。我偏头看她，
声音低得像砂纸磨过。“你再掐，我就当众说你不是新娘。”姐姐的手明显一顿。那一秒，
我看见姐姐眼底掠过一丝慌。很快又被她压住，像把一团火硬生生按回灰里。
岳父终于抬起头。岳父的目光落在我脸上，像在求我别继续。“季临。
”岳父喊我名字的时候，嗓子哑得不像话，“先把婚礼走完，回去再说。
”我听见“回去再说”四个字，心里反而更凉。他们所有的“再说”，都是拖。拖到我疲了，
拖到我认命，拖到这件事变成过去。我把麦克风抬到嘴边，声音不高，但每个字都很稳。
“我今天结婚，娶的是沈星澜。”“现在站在我面前的人不是她。”全场“哗”地一下炸开。
像有人把一盆水泼进油锅。有人站起来，有人拿手机对准舞台，有人惊呼，还有人笑，
以为是婚礼节目。司仪慌了，
冲上来要抢麦：“新郎这是给大家准备的惊喜——”我抬手挡开，没看司仪。
我只看第一排那两个人。“沈星澜到底在哪？”我一字一顿，“我现在就要见她。
”岳母的眼泪瞬间涌出来，像被我逼到绝路。岳母捂住嘴，哭得肩膀直抖。
“你别逼我们……”岳母说，“你别逼她……”我心里猛地一沉。这句话不是“她跑了”。
这句话是——她被逼到没路了。姐姐终于松开我手腕，往前一步，挡在我和第一排之间。
姐姐举起双手，像要安抚全场。“各位，真不好意思。”姐姐笑着，笑得很硬，
“新郎昨晚没睡好，有点情绪，我们——”“你闭嘴。”我打断她。姐姐的笑僵在脸上。
那一瞬间我才发现，姐姐再像沈星澜，气味也不一样。沈星澜身上有淡淡的皂香，
像晒过太阳的床单。姐姐的香水更冲，像要盖住什么。我把视线重新落回岳父身上。
“你们把她藏哪了？”岳父的手撑着膝盖站起来，像一下子老了十岁。
岳父的声音很轻：“她不想见你。”我嗤地笑了一声，笑出来的气都发冷。“不想见我？
”我说，“那你们让她姐替她嫁给我，是想让我娶谁？”岳父的眼神闪了一下。那一下，
比任何话都更像承认。我忽然懂了。不是临时顶替。是计划。是一张网。我深吸一口气，
努力让自己别在台上失控。“我给你们十秒。”我抬起手腕看时间，“说地址。
”姐姐猛地往前一步，压低声音，像要把我拖进阴影里。“季临，你别发疯。”姐姐说，
“她现在状态不好，你见了也没用。”“状态不好？”我盯着她，“是哭着不想见，
还是被你们锁着不让见？”姐姐的脸色终于变了一下，白纱下的喉结轻轻动。
台下已经有人开始往前凑，手机灯一排排亮着。岳母哭得更厉害，声音里带着哽咽。
“她怀孕了。”四个字落下，全场瞬间安静。我耳朵里嗡的一声，像有什么东西被砸碎。
我第一反应不是喜。是刺。因为沈星澜从来没跟我提过。我们同居两年，
她连经期都能跟我讲得清清楚楚。怀孕这种事，她不可能瞒我。
除非——她根本没机会跟我说。我喉咙发紧，声音变得更沉。“我的？”岳母没回答。
岳母只哭，哭得像要把心肺都掏出来。姐姐在旁边抢着开口，语速很快，像在堵我。
“当然是你的！你别这样看人！”姐姐说，“她就是怕你知道了压力大，才没敢说！
”我盯着姐姐的眼睛。那双冷眼里，第一次浮出慌乱。我突然想起一件很小的事。半个月前，
沈星澜说胃不舒服，早上吐得厉害。我让她去医院，她说不用，说是熬夜伤胃。
我那天还给她煮了粥，端到床边，她抱着碗，手指抖得像冷。我问她是不是不舒服。
沈星澜说：“季临，你会不会有一天不想要我了？”当时我以为她是缺安全感。现在想起来，
那句像求救。我抬手把胸口那股发闷压下去，逼自己冷静。“她在哪。”我重复一遍，
“我现在就去。”岳父终于开口，像用尽力气。“别去。”岳父说，“你去了，她更怕。
”“怕什么？”我听见自己的声音有点发颤，“怕我问孩子是谁的？
怕我问她为什么不站在这里？还是怕我知道——”我停住。因为我看见岳母的目光，
忽然往侧门瞟了一下。那一下太快，像本能。我顺着看过去。侧门旁边站着两个陌生男人，
西装笔挺，耳朵里像塞着耳麦。保安不是这种眼神。那是看守。我心里一紧，
整个人像被拉进冰水里。我把麦克风往旁边一扔，声音在地毯上闷闷响了一下。
我转身就往侧门走。姐姐在身后喊我，声音终于破了。“季临！你别过去！”我没回头。
脚步踩在红毯上，像踩在刀刃上。那两个男人挡过来。我停下，抬眼看他们。“让开。
”其中一个男人看向耳麦，像在等指令。下一秒，男人伸手按住我肩膀，力道很重。“先生，
请您冷静。”我笑了一下。笑意一点没到眼里。“我很冷静。”我说，
“我现在只想见我未婚妻。”男人的手更用力。“您未婚妻在台上。”我盯着他，一字一顿。
“台上那个，不是。”我抬起膝盖，猛地顶在男人腹部。男人闷哼一声弯下腰。
我趁着空档冲向侧门，手掌推开门的一瞬间——一股消毒水味扑面而来。不是酒店的香薰。
是医院的味道。我心脏猛地一沉。门后是一条临时隔出来的走廊，灯光惨白。
走廊尽头的房门半掩着，里面传出女人压抑的哭声。那哭声像被棉被捂住，闷闷的，
却一下一下敲在我心口。我抬脚往里走。脚步还没落下，姐姐追上来，一把拽住我袖口。
“你别进去。”姐姐的声音发抖，“你进去就完了。”我回头，看见姐姐眼底第一次不是冷。
是怕。我把袖口从她手里扯出来，低声问。“完什么？”姐姐的嘴唇发白，
像终于说漏了真话。“她写了东西。”“她说——孩子不是你的。”4白灯下，
她说孩子的爸爸在台下门被我顶开一条缝，冷白的灯光像刀一样切出来。消毒水味更浓了，
里面还夹着一点酒精和碘伏的刺鼻。房间不大，床边摆着一只便携的输液架，
透明管子垂下来，轻轻晃。沈星澜躺在床上，头发散着，发尾湿了一截，
像刚洗过又被人匆忙擦过。婚纱没穿，只披着一件白色薄外套，袖口卷到小臂，
手背贴着留置针，胶布边缘被汗浸得发皱。沈星澜抬眼看见我，眼圈一下就红了。
那种红不是委屈，是怕。我站在门口，喉咙像被砂子磨了一遍。“你们把她关在这儿？
”我看向姐姐。沈星岚挡在我和床之间，声音发紧，还是硬撑着。“没人关她，
是她自己不舒服。”我没理沈星岚，往床边走了一步。沈星澜下意识把手往被子里缩，
指尖在抖。我盯着那只手，心口发闷，却还是把声音压稳。“那张纸呢。
”沈星岚的眼神一闪，立刻回头去抓床头柜。动作太快了。我伸手按住抽屉边缘，
指节抵着木板，冰凉。“给我。”沈星岚咬着牙，还是把那张折好的纸递出来，像递一把刀。
纸上有压痕，像被攥得很久。我展开的时候，纸边擦过指腹，薄得像一层皮。
上面只有几行字，笔迹很乱，像哭着写的。“季临，对不起。孩子不是你的。别找我。
”我把纸握紧，纸在掌心里发出轻微的咯吱声。“不是我的，那是谁的。”沈星澜把脸别开，
嘴唇抿得发白。沈星岚抢着开口，语速快得像堵漏洞。“她现在情绪不稳，
你别逼——”“闭嘴。”我没抬头，声音很轻，“我问她。”沈星岚愣住，站在原地，
手指攥着裙摆，指尖都泛白。沈星澜的眼泪掉下来，砸在枕头上，晕开一小块深色。
沈星澜吸了一口气，像要把胸腔里那团乱气咽下去。“我本来想跟你说。”沈星澜哑着嗓子，
“我开不了口。”我盯着沈星澜的眼睛，逼自己不躲开。“什么时候的事。
”沈星澜的睫毛颤了一下。“你出差那次。”沈星澜说，“你去南城，住了四天。
”我脑子里一闪而过那次行程。那四天我每天忙到深夜，
视频里沈星澜还笑着跟我说“你别太累”，还问我什么时候回来。我喉结滚了一下，
喉咙发紧。“跟谁。”沈星澜终于把脸转回来，泪水挂在下巴上，像被冷风吹过的玻璃。
“你别问了。”沈星澜摇头，声音发抖，“你问了也只会更难受。”我把那张纸放回床头柜，
压在玻璃杯下面，手背青筋绷着。“沈星澜。”我叫她名字，“我今天站在台上，
被你姐逼着结婚，被你爸妈看着出丑。”“我已经够难受了。”沈星澜咬住嘴唇，咬到发白，
还是没说。我转头看沈星岚。“你们把她弄成这样，还想让我当傻子？”我压着火，
“你出去。”沈星岚往前一步：“我不能——”我抬眼，盯住沈星岚。“出去。
”沈星岚的肩膀僵了僵，最终还是转身，把门带上。房间里只剩输液滴答的声音，一下一下，
像倒计时。我站在床边，手指碰到床栏，金属冰得刺骨。“告诉我。”我说，
“孩子的父亲是谁。”沈星澜的眼泪流得更凶，像终于撑不住了。“我不是想骗你。
”沈星澜哽咽着，“我只是……我不知道怎么活下去。”我心口一紧，还是逼自己稳住。
“是谁。”沈星澜闭上眼，像用尽力气，才把那句话挤出来。“韩照。
”我脑子“轰”地一声，像整块天花板砸下来。韩照。我的发小。我的伴郎。
刚才我冲下台的时候，韩照还伸手来拦我，嘴里喊着“季临你冷静点”，像他比谁都关心我。
我站在白灯下，手指一点点蜷起来，指甲陷进掌心，疼得我发麻。沈星澜睁开眼，
眼底全是崩溃后的空。“他就在台下。”沈星澜的声音轻得像灰，“坐在你那边。
”“你掀开头纱那一刻，他就一直在看你。”5伴郎那杯酒，
原来敬的是我自己走廊的灯白得刺眼，沈星澜的哭声还在耳边晃。我把门轻轻带上，
手指在门把上停了一秒，冰冷的金属像给掌心烫了个印。沈星岚站在门外，
脸上那层笑已经彻底挂不住了。“你想干什么？”沈星岚压着声音，眼神发紧。
“去把伴郎叫出来。”我说。沈星岚嘴唇一抖，像要拦。我没给沈星岚机会，
抬脚往宴会厅走。红毯还铺着，花瓣踩上去软软的，像把人往里拖。厅里乱成一锅粥。
司仪在台上擦汗，工作人员围着音控说话，宾客的手机都举着，光点像一排排小刀。
韩照坐在我那一侧，西装领口解开一颗扣子，手里还端着酒杯。韩照看见我，立刻站起来，
往我这边迎。“季临，先别冲动。”韩照伸手想拍我肩，“兄弟，
有事咱出去说——”我侧身躲开那只手。韩照的手停在半空，尴尬地握成拳。“出去。
”我盯着韩照，“现在。”韩照咽了口唾沫，眼神往台上瞟了一下，又往第一排瞟。
岳父岳母坐得很直，像被钉在椅子上。韩照点头，装出一副陪我收拾场面的样子，
抬手跟旁边人打哈哈。“新郎情绪上来了，我去劝劝。”两个人一前一后出厅。
消防通道的门一关，喧闹像被掐断，楼梯间只剩回声和潮湿的灰尘味。韩照靠着墙，掏烟。
“抽一根？”韩照把烟盒递过来，笑得很僵，“别搞得这么难看，大家都在看。”我没接。
