一、腊月二十八，火车在暮色中驶入县城站台。林秀拖着沉重的行李箱，随着人流挤出车厢。
北方的寒气像细密的针，穿透羽绒服扎进骨头里。站台上拥挤嘈杂，
空气里混合着烟味、泡面味和人体闷久了的酸腐气。出口处，
李强穿着那件穿了五年的黑色棉服，缩着脖子，双手插在口袋里。看见林秀，
他眼睛亮了一下，随即又暗淡下去，快步走过来接行李。“回来了。”他的声音干涩，
“路上挤吧？”林秀“嗯”了一声，手指冻得发僵。李强接过箱子时，指尖碰到她的，冰凉。
“妈炖了鸡，等着呢。”李强推着箱子往前走，脚步有些慌乱，好像身后有什么在追赶。
林秀跟在他身后半步，看着他微驼的背影。结婚七年，李强还是那副样子——温和，懦弱，
像一团软塌塌的面，谁都能捏一把。当初看上他老实，现在这老实成了扎在心口的刺。
到家时天已黑透。小院里亮着灯，厨房的窗户蒙着一层厚厚的水汽。推开门，
暖烘烘的油烟味扑面而来。“哎哟，小芸回来了！”婆婆从厨房探出身，手里还拿着锅铲，
脸上堆满了笑，“快快快，进屋暖和暖和！强子，愣着干啥，给小芸倒热水啊！
”婆婆亲热地拉住林秀的手，那股热情几乎要把人灼伤。林秀勉强笑了笑，抽出手脱掉外套。
客厅沙发上，公公跷着腿看电视，新闻联播的声音开得很大。小叔子李辉歪在另一边刷手机，
游戏音效噼里啪啦响。“嫂子回来啦？”李辉头也不抬，“今年带啥好东西了？
”“就你惦记好东西！”婆婆笑骂一句，转身回厨房，“马上开饭，都洗手去！
”晚饭很丰盛，小鸡炖蘑菇、红烧鲤鱼、蒜泥白肉，摆了满满一桌。
婆婆不停地给林秀夹菜：“多吃点多吃点，看你瘦的，在外头肯定吃不好。”李强闷头吃饭，
偶尔抬头看一眼林秀，眼神闪烁。林秀知道他有话说，但又不肯说。七年了，他永远这样。
“小芸今年干得不错吧？”公公突然开口，喝了口白酒，“听强子说，你那个菜摊子扩大了？
”林秀心里一紧，面上平静：“还行，比去年好点。”“啥叫好点啊，”婆婆接过话头，
笑容更深了，“强子都说了，你今年挣了这个数。”她伸出两根手指，随即又收回去，
像在保守什么天大的秘密，“我就说嘛，小芸最能干！”林秀看向李强。
李强的脸一下子红了，头埋得更低，几乎要埋进碗里。原来他早就把她的底细透给了家里。
一股火气从心底往上窜，又被她生生压下去。“挣钱是好事，”公公慢条斯理地说，
“女人能挣钱，是家里的福气。不过这钱啊，得花在正道上。”来了。林秀放下筷子。
婆婆顺势握住她的手，手掌温热而粗糙：“小芸啊，妈知道你在外头不容易。
可你看看咱家这情况，你爸身体不好，强子那点工资就够个生活费。小辉呢，年纪不小了，
谈了两年对象，人家姑娘家里说了，没房不结婚。”她叹了口气，
手指在林秀手背上轻轻摩挲，像是在安抚，又像是在施压：“咱们看中了一套二手房，
八十平，首付凑了大半，就差二十万。都是一家人，妈实在是没法子了才开这个口。
你当嫂子的，最能干，这忙可得帮帮。钱嘛，挣来不就是给家里人花的？你说是不是？
”空气凝固了。电视里的新闻还在播报，主持人字正腔圆的声音此刻显得格外刺耳。
李辉终于放下手机，眼巴巴看过来。公公端起酒杯，眼神却钉在林秀脸上。
所有人的目光都聚焦在她身上，像等待祭品的信徒。林秀缓缓抽回手。她的动作很慢，
却带着一股不容置疑的力量。婆婆的笑容僵在脸上。“妈，”林秀开口，
声音平静得自己都惊讶，“您知道我这一年是怎么过来的吗？”没人接话。
李强的肩膀抖了一下。“我每天早上三点起床，去批发市场抢最新鲜的菜。冬天的时候，
手冻得裂口子，血渗出来粘在塑料袋上，撕下来连皮带肉。”林秀的声音不高，却字字清晰，
“为了便宜两毛钱，我跟菜贩磨半个小时嘴皮子。中午别人休息，我蹲在摊子后面啃冷馒头，
因为舍不得十块钱的盒饭。”她看向李强：“这些，你跟家里说过吗？”李强的脸白得像纸。
“夏天四十度高温，我在露天市场一待就是一整天，中暑晕倒过两次。城管来了得跑，
慢了东西全没收。好不容易攒下点钱，市场说要涨租金，一夜之间又得从头再来。
”林秀顿了顿，看向婆婆，“您说的那二十万，是我一分一分从牙缝里省出来的，
是我用半条命换来的。它是我爸的医药费，是我妈养老的钱，
是我以后开个小店的本金——唯独不是给别人买房子的。”“林秀！”公公猛地放下酒杯，
“你怎么说话的？什么叫别人？小辉是你小叔子，是一家人！”“一家人？”林秀笑了，
那笑容冷得像腊月的冰，“一家人会把我当提款机？一家人会让儿媳妇累死累活，
转头就把钱划拉给另一个儿子？李强，”她突然转向丈夫，“你说，我们是一家人吗？
”李强像受惊的兔子，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。“说话啊！”林秀的声音陡然拔高，
“这些年，你妈让**来咱们家借钱，你一声不吭就给了，那是我攒着给你买医保的钱！
你爸说要翻修老房子，你从我卡里取走三万，那是我们准备要孩子的备用金！现在，
你弟弟要买房，二十万，你连问都不问我，就答应下来了？李强，我是你老婆，
还是你们李家的长工？！”最后一句话几乎是吼出来的。七年了，她第一次这样大声说话。
胸腔里有什么东西炸开了，滚烫的，疼痛的，却也畅快。婆婆的脸色由红转青：“反了！
反了天了！李强，你看看你娶的好媳妇！”“妈，您别生气……”李强终于开口，
却是对着他母亲。“你别叫我妈！”林秀站起身。她的动作很稳，稳得可怕。她走到灶台边，
取下那条洗得发白的蓝色围裙——那是她结婚第一年买的，用了七年，边角都磨起了毛。
她仔细地把围裙叠好，四四方方，像在完成一个庄严的仪式。然后，
她把叠好的围裙放在灶台中央，转过身，面对着一屋子目瞪口呆的人。“这围裙我用了七年，
每天围着它给你们李家做饭、洗碗、收拾屋子。从今天起，我不围了。
”她的目光扫过婆婆愤怒的脸，公公铁青的脸，小叔子错愕的脸，最后落在李强惨白的脸上。
“李强，明天早上九点，民政局门口。带上结婚证、身份证，户口本。我们离婚。”“你敢！
”公公拍案而起。“你看我敢不敢。”林秀的声音很轻，却像刀子一样锋利，“那二十万，
你们一分也别想动。这些年我从这个家拿走的，只有我自己的行李。至于你们李家的东西，
我什么都不要。”她走到墙角，拎起自己还没来得及打开的行李箱。箱子很重，
里面是她全部的家当——几件衣服，一些洗漱用品，还有最重要的，
那张存着她全部血汗钱的银行卡。“小芸，小芸你别冲动……”李强终于反应过来，
慌忙站起来想去拉她。林秀躲开他的手，眼神冰冷：“李强，我给了你七年时间。七年，
够一个婴儿长成少年，够一棵小树苗长成大树。可是你，你一点都没变。
”她的喉咙有些发哽，但她仰起头，不让眼泪掉下来：“从今天起，
我不再是你们李家的媳妇。我是林秀，只是林秀。”说完，她拉开门。腊月的寒风呼啸而入，
吹散了屋里令人窒息的暖意。她没有回头，拖着行李箱，一步一步走进黑暗里。
身后传来婆婆尖利的骂声，公公的怒吼，还有李强带着哭腔的“小芸你回来”。她没有停步。
街道上空无一人，只有昏黄的路灯把她的影子拉得很长。冰冷的空气吸进肺里，刺痛，
却让人清醒。林秀紧了紧衣领，摸出手机。屏幕的光照亮了她湿漉漉的脸——不知什么时候，
眼泪还是掉下来了。她擦掉眼泪，打开通讯录，找到一个号码拨出去。“喂，刘姐，是我，
林秀。您上次说的那个店铺，我想看看……对，明天。还有，能借您家沙发住两天吗？
我……我从家里出来了。”挂掉电话，她深深吸了口气。冷空气灌满胸腔，
带着一种陌生的自由的味道。她回头看了一眼那个亮着灯的小院——她曾经以为那是家，
现在知道那只是一个困了她七年的笼子。前方道路漆黑，不知通向何方。但她第一次觉得，
这条路是自己的。行李箱的轮子在水泥地上发出“咕噜咕噜”的声响，
像一首蹩脚却勇敢的歌。林秀挺直脊背，拖着她的全部家当，
走向县城唯一一家还亮着灯的小旅馆。明天，太阳会照常升起。而她，
终于要为自己活一次了。二、县城的冬夜，寂静得能听见自己的心跳。林秀拖着行李箱，
轮子在冻硬的水泥地上发出单调的“咕噜”声，每一声都敲在她空荡荡的胸腔里。
脸被寒风刮得生疼，眼泪一流出来就变得冰凉。她没擦，任由它们淌着。
街角那家“平安旅社”的灯箱还亮着，红色的字缺了笔画，“旅”字只剩下“方”和“人”，
在寒夜里孤零零地闪烁。玻璃门内，柜台后的老板娘正打着盹，头一点一点的。推开门，
暖气混着一股陈旧布料和消毒水的味道扑面而来。“住店？”老板娘惊醒，揉了揉眼睛。
“最便宜的单间，一晚。”林秀的声音沙哑。老板娘打量了她一眼，
目光落在她身后的行李箱和红肿的眼睛上，什么也没问：“八十，押金五十。身份证。
”房间在走廊尽头，很小，只放得下一张床、一张桌子和一把椅子。墙壁泛黄，
贴着过时的风景画。床单洗得发白，有股淡淡的樟脑丸味。林秀反锁上门，
背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地上。行李箱歪倒在脚边。刚才在李家绷紧的那根弦，
“嘣”的一声断了。她抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀无声地剧烈抖动起来。没有嚎啕大哭，
