她把我叫回那一夜
急诊走廊的灯白得发冷，像一条没尽头的河。
许沉把口罩往下勾了一厘米，嘴唇碰到纸杯沿，温水烫得舌尖一缩。三十七码的热水，喝起来像医嘱里那些“注意休息”，没用，但得有。
玻璃门外站着个女人。
姜稚攥着缴费单，指节发白，像在把一张纸捏成救命绳。姜稚的眼睛一瞬不眨，盯住许沉的脸，盯得许沉喉结动了一下，连吞咽都像犯了错。
护士刘倩推着药车从旁边过，低声提醒：“许医生，三床家属又在等。”
许沉把口罩重新拉上去，抬脚走到门口，手按在门把上，金属凉得扎手。
门一开，姜稚往前一步，像终于确认了什么，声音轻得发虚：“原来……救我的人是你。”
走廊里一阵推床的轮子声碾过来，又远去。许沉的呼吸卡在口罩里，潮湿的热气回冲，让胸口发闷。
“你认错人了。”许沉说完，自己都觉得这句话像在躲。
姜稚摇头，眼睫抖得厉害：“那天你戴着口罩，脸都看不清。可是你说话的声音，我记得。你说——‘别睡，听我数数。’”
许沉的指尖在门把上收紧，指腹磨到细小的毛刺。
那是去年的雨夜。
河堤下游有人落水，救援队到之前，许沉刚下班路过，鞋底踩进泥里，冷水瞬间灌进裤腿。许沉把人拖上来时，她像一截湿透的芦苇，轻得几乎没有重量，嘴唇青白，指甲里都是沙。
许沉当时也戴着口罩，疫情时期成了习惯，连救人都像隔了一层。
后来她被送上救护车，许沉甚至没来得及问她名字。
许沉看着姜稚，喉咙像被那晚的河水重新灌了一遍：“你怎么会在这儿？”
姜稚把缴费单往许沉面前递，纸边抖得像要碎：“姜祁在里面。姜祁是我弟弟。”
许沉的目光越过姜稚肩膀，看向走廊尽头的抢救室，门上的红灯还亮着，像一颗不肯熄的眼。
“斗殴伤？”许沉翻了一眼病历夹，声音压得很稳。
姜稚咬住下唇，没答，嘴角一点血色都没有。
刘倩从旁边探头：“许医生，姜祁家属问能不能先把‘原因’写成‘意外摔伤’，保险那边好走。”
许沉的视线回到姜稚脸上。
姜稚的睫毛湿了一层，像刚被雨打过。姜稚没哭，只是盯着许沉，眼神里有一种孤注一掷的乞求，像把命摊到桌面上。
“许医生，”姜稚声音发颤，“我不是为自己，我只是——我弟弟还年轻。那家店有监控，有人报警了。要是写成斗殴，他工作要完，他还要赔钱……我家里撑不住。”
许沉把病历夹合上，合页发出“啪”的一声，干脆得像法槌落下。
“事实是什么，就写什么。”许沉说。
姜稚的肩膀微微塌了一下，像被抽走一根支撑骨。
“你那天救了我。”姜稚低声说，“我一直想谢谢你。现在我终于找到你了……你能不能也救救他？”
许沉的太阳穴跳了一下。
急诊每天都有人说“救救他”，声音有的尖，有的哭，有的发狠。可姜稚这句“也”，像把许沉拖回那条河边——把“救人”从一份职业，变成一张私人欠条。
许沉抬手，指尖隔着口罩按了按鼻梁，压住那点不该出现的心软：“救治是救治，病历是病历。”
姜稚看着许沉，像在努力把眼泪咽下去：“那……要是我求你呢？”
“求我也不行。”许沉说得平静，连自己都觉得冷。
姜稚的目光落在许沉胸前的工牌上，像第一次真正看清那个名字。姜稚念得很轻：“许沉。”
许沉的背脊一紧。
急诊里有人喊名字很正常，可姜稚喊得太像某种确认——确认许沉是那晚的那个人，也确认许沉可以被拖进她的麻烦里。
抢救室门忽然开了一条缝，住院总唐越探出头：“许沉，过来一下。”
许沉转身要走，姜稚却突然伸手，抓住许沉的袖口。姜稚的指尖很凉，凉得像那晚的河水，贴在皮肤上让人本能想缩。
许沉停住，没有甩开。
姜稚低着头，声音像从牙缝里挤出来：“如果写成斗殴，他们会来找我弟弟的麻烦。那群人……不是讲理的。”
许沉回头看姜稚。
姜稚抬起眼，眼眶红得厉害，却倔得不肯掉泪。姜稚的手还抓着许沉，抓得不重，却像抓住最后一根能抓的东西。
许沉忽然意识到，这不是“能不能改一行字”的问题。
姜稚要的不是保险流程，姜稚要的是一条路——一条能让姜祁活着从这场事里走出去的路。
而许沉站在路口，手里拿着病历，像拿着一把钥匙，也像拿着一把刀。
唐越在门口又叫了一声：“许沉！”
许沉把袖口从姜稚手里轻轻抽出来，语气仍旧硬：“先把手术签字、费用、家属沟通做好。其他的，等人稳定再说。”
姜稚眼睛亮了一下，又迅速暗下去：“你这是……还会考虑吗？”
许沉没回答。
许沉只是在走进抢救室前，回头看了姜稚一眼。
姜稚站在走廊灯下，身影薄得像纸，偏偏那双眼睛像钉子，把许沉钉在原地半秒。
许沉知道，从姜稚喊出名字那一刻开始，这个夜班就不可能按流程结束了。
