“本市出现未知病毒感染，请市民立即居家隔离！”公司广播响起时，
主管却锁死了办公楼大门。“反正世界要完蛋了，不如把年终奖花掉！”他打开公司账户，
疯狂订购奢侈品和酒水。
务颤抖着提醒：“可这是违法的...”主管笑着指向窗外血色的天空：“法律还能活几天？
”我们跟着醉生梦死，直到听见楼下传来撞门声——和被锁在外面的感染同事们嘶哑的哀求。
---1李薇觉得右眼皮跳得厉害。不是那种细微的颤动，是带着筋肉，
扯得半边脸颊都微微发麻的跳。她盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，
光标在一行数字末尾闪烁，却半天打不出一个字。
办公室特有的低嗡声今天听着格外烦躁——中央空调单调的出风声，键盘噼里啪啦的脆响，
偶尔夹杂着压低音量的通话或咳嗽。空气里有股陈旧的纸张和速溶咖啡混合的味道，
黏腻地附着在鼻腔深处。下午三点十七分。离下班还有两小时四十三分钟。
离这个季度的财报最终截止，还有四天。
总监王振的咆哮似乎还回荡在隔间上方：“我要的是结果！不是借口！做不完，
所有人周末都别想走！”她端起早就冷掉的咖啡抿了一口，苦涩直冲天灵盖。手机屏幕暗着，
倒映出自己一张缺乏睡眠、脂粉勉强盖住憔悴的脸。桌角摆着个小小的绿萝，
叶子边缘有些发黄。她忽然想到早上挤地铁时，似乎听到有人闷声咳嗽，声音像破风箱，
周围人都下意识地避远了些。当时没在意，现在那咳嗽声却莫名在脑子里回响。
“嗡——”不是手机，是整个大楼的广播系统，发出一阵刺耳的电流杂音。
所有人都停下了手里的动作，抬起头。一个急促、略带失真，
但异常严肃的男声灌满了每一个角落：“紧急通知！紧急通知！本市出现未知病毒感染病例，
传播途径及危险性不明。市防疫指挥部发布最高级别预警，
要求所有市民立即停止非必要流动，就近寻找安全场所实施居家隔离！重复，
立即停止非必要流动，实施居家隔离！请勿前往公共场所，请勿……”广播戛然而止。死寂。
足足有五秒钟，巨大的开放式办公区里，只剩下空调风口的呜咽。每个人都僵在座位上，
脸上定格着愕然、茫然，以及一丝尚未完全反应过来的荒谬。李薇的心脏猛地一缩，
那破风箱般的咳嗽声瞬间放大。未知病毒？最高级别？居家隔离？
她下意识地扭头看向落地窗外。城市依旧在下午的天光下铺展，高楼林立，车流如织，
只是那光……似乎有些不对劲。不是平常那种明亮的白，
而是蒙上了一层说不清的、浑浊的淡黄色，像陈旧的琥珀。“搞什么啊？演习吗？
”斜对面的张鹏率先打破沉默，干笑了一声，声音在寂静中显得突兀。
“听语气不像……”有人小声嘀咕。“病毒？严重吗？是不是得赶紧回家？
”财务部的林芸声音发颤，已经站了起来，手忙脚乱地开始收拾桌面上的私人用品。
恐慌像滴入清水的墨汁，开始迅速晕染。窃窃私语声响起，有人摸出手机开始疯狂刷新闻，
有人冲向窗边，更多人则不知所措地呆坐着，或望向部门主管的方向。
主管王振的办公室门紧闭着。百叶窗也合着。李薇心里那股不安越发浓重。她抓起手机，
解锁。信号格是满的，但常用的新闻APP推送延迟，
社交平台上开始零星出现一些模糊的照片和语焉不详的询问，
关键词带着“医院”、“封锁”、“奇怪”。一个本地聊天群里炸开了锅，
消息刷得飞快：“我朋友在二院上班，说刚送进来好几个，症状吓人，直接进ICU了！
”“哪条路封了？我老公还在外面！”“真的假的？别传谣啊！”“广播都响了还能有假？
”手指冰凉。李薇点开一个短视频，画面晃动得厉害，似乎是路边手机拍摄，
远处有警灯闪烁，几个穿着白色防护服的身影在移动，背景音嘈杂，隐约有喊叫声。
看不清具体，但那股混乱和紧张感扑面而来。“回家！赶紧回家！”不知谁喊了一声。
像是按下了启动键，所有人都动了起来。
椅子拖动声、急促的脚步声、拉链声、包袋碰撞声瞬间充斥空间。林芸已经挎上了包，
脸色苍白地往外冲。张鹏也骂骂咧咧地关电脑。李薇深吸一口气，也站起身。无论如何，
先离开这里。她快速把笔记本电脑塞进背包，拿起外套和手机。
人群开始涌向电梯间和消防通道门口。就在这时，“咔哒”一声清晰的脆响。
是从公司唯一的玻璃大门方向传来的。不是电子锁自动闭合的轻响，
是某种金属构件被用力扣死的声音。涌到门口的人群顿住了。玻璃门外，
那道厚重的、平时只用电子卡刷开的金属防盗闸门，正被缓缓拉下！透过逐渐缩小的缝隙，
能看到大厦物业保安模糊而匆促的背影，他似乎在对里面的人摆手，嘴型像是在喊“回去！
回去！”，然后，缝隙彻底消失。沉重的闸门完全落地，严丝合缝，将内外隔绝。
最后一点自然光也被挡住，办公区瞬间暗了不少，只剩下惨白的日光灯照明。“喂！开门！
怎么回事！”张鹏第一个冲过去，用力拍打冰冷的金属闸门，发出沉闷的“砰砰”声。
“搞什么！放我们出去！”更多的人反应过来，挤到门前，叫嚷、拍打、质问。
声音在密闭空间里回荡，乱成一团。“安静！都给我安静！
”一个洪亮、带着惯常威严的声音炸开。王振不知何时走出了他的办公室，
站在办公区中央的小走道上。他穿着熨帖的衬衫，袖子挽到小臂，双手叉腰，脸色沉肃，
扫视着慌乱的人群。拍门声和叫嚷声低了下去，大家都看着他。王振清了清嗓子，
声音通过办公区的扩音设备传出来，带着不容置疑的力度：“刚接到大厦统一管理通知，
以及……总公司的最新指令。鉴于突发公共卫生事件，为保障全体员工安全，
防止病毒在通勤途中或小区内扩散，所有人，即刻起，留在公司内部，不得离开！
等待进一步安排！”“凭什么！”“我们要回家！”“这是非法拘禁！
”质疑和愤怒瞬间爆发。王振提高了音量，压过嘈杂：“凭什么？就凭外面现在不安全！
广播说了，未知病毒，传播途径不明！你们现在出去，挤地铁，挤公交，
回那个鱼龙混杂的小区，就是给病毒送机会！留在公司，这里相对封闭，
物资……我们可以想办法！这是对大家负责！也是总公司的决定！谁有异议，等事态平稳了，
自己去跟总部申诉！现在，我要求所有人，回到自己工位，保持秩序！”他顿了顿，
目光锐利地扫过每一张惶惑或不满的脸，语气稍稍放缓，
却带着更深的不容抗拒：“非常时期，理解大家的情绪。但混乱解决不了问题。
公司会保障大家的基本需求。现在，请配合。”有人还想争辩，但在王振积威之下，
又看到那扇毫无反应、冰冷坚固的闸门，终究是泄了气。愤怒的嘟囔声低低响起，
人们面面相觑，脚步迟疑地开始往回挪。李薇站在原地，手脚冰凉。王振的话滴水不漏，
打着“为大家好”的旗号，可那双眼睛里，没有担忧，只有一种极力控制的、异样的亢奋。
她回头看了一眼那扇隔绝了外界的闸门，又透过旁边一扇高层小窗望出去。天空，
那层浑浊的黄色更深了，边缘透出一种不祥的、污血般的暗红。
2时间在一种焦灼的凝滞中爬行。最初的混乱被强制压下，但恐慌并未消散，
只是沉到了水面之下，随着每一次刷新的坏消息暗流汹涌。办公区里的空气变得浑浊，
弥漫着未散尽的午餐便当味、越来越浓的汗味，以及一种无形无质却绷紧神经的焦虑。
手机信号时断时续，网络拥堵得像年久失修的下水道。
能挤进去的信息碎片拼凑出一幅令人心悸的图景：多个城区出现封锁，医院人满为患，
救护车的嘶鸣在社交视频的背景音里连绵不绝。官方通报语焉不详，
只反复强调“隔离”、“等待”。民间流传的视频和照片则触目惊心——街头混乱的冲撞，
紧闭的商铺外狼藉一片，甚至……有模糊的身影扭曲着扑向他人，画面晃动、中断，
留下毛骨悚然的想象空间。“会不会……真的是丧尸？”张鹏压低声音，眼睛盯着手机屏幕，
里面正循环播放一段极度模糊、但能看出人体动作极不协调的远景录像。“别瞎说！
”旁边有人呵斥，声音却发虚。李薇没参与讨论。她坐在工位上，背包放在脚边，
手指无意识地抠着桌面边缘。窗外，那血色正以肉眼可见的速度侵蚀天空，
仿佛巨大的伤口在缓慢渗血。黄昏提前降临，却毫无暖意，
只有一种沉甸甸的、压垮人心的诡异色调泼洒进来，给每个人的脸蒙上诡谲的阴影。
王振又从他办公室里出来了。这次他没说话，只是背着手，在办公区里慢慢踱步，
像巡视领地的兽。目光掠过一张张惊惶不安的脸，掠过堆着杂物的工位，
掠过饮水机旁所剩无几的桶装水。他的嘴角，似乎极轻微地向上扯了一下。然后，
他走到了财务部区域，停在林芸的工位旁。林芸正双手紧握手机，肩膀微微发抖。“小林，
”王振开口，声音不大，却让附近所有人都竖起了耳朵，“把公司账户，
特别是那个应急备用金和今年未分配的年终奖池子，权限打开。”林芸猛地抬头，
脸上血色褪尽：“王、王总？这……这不合规！没有流程，而且现在……”“流程？
”王振打断她，嗤笑一声，那笑声在寂静中格外刺耳。“小林啊，你看看外面。”他抬起手，
随意地指向那扇映着血色天光的小窗。“还流程？等流程走完，
我们还有没有命花这笔钱都两说。”他转过身，面向渐渐围拢过来、神色各异的员工，
提高了声音，不再是广播里的官腔，也不再是强装镇定的命令，
而是一种混合着狂热、破罐破摔和奇异煽动力的调子：“各位！都听见广播了，
都看到新闻了！外面是什么世道？病毒！封城！谁知道明天会怎么样？
谁知道我们还能不能看到下一个太阳？”他挥动手臂，唾沫星子在昏暗的光线里几乎看不见，
但那股劲头却清晰可感。“咱们这一年，啊，加班加点，累死累活，图什么？
不就图这点回报吗？年终奖！辛辛苦苦干了一年，钱就在账上，难道留着下崽？
还是等哪天公司没了，充公？”有人呼吸粗重起来。王振逼近一步，
眼睛在昏暗里闪着光：“反正世界都要完蛋了，还守那些破规矩干什么？
及时行乐啊兄弟姐妹们！钱是什么？废纸！数字！现在不花，更待何时？
”他猛地一拍旁边空着的办公桌，发出“砰”的一声巨响。“打开账户！林芸，
我以部门最高负责人的身份命令你，授权！现在，立刻！”林芸像受惊的兔子，
眼泪在眼眶里打转，手指颤抖着悬在键盘上方，求助地看向周围的同事。但没有人出声。
张鹏喉结动了动，避开她的目光。其他人脸上，
恐惧正被一种蠢蠢欲动的、阴暗的期待所取代。“可是……王总，这是违法的，挪用公款，
数额这么大……”林芸最后的职业道德在挣扎，声音细若蚊蚋。“违法？
”王振像是听到了天大的笑话，他猛地扭头，再次指向窗外。此刻，
天空几乎完全被那种污浊的暗红吞没，云层低垂，仿佛浸透了血。“你看看！法律？
法律他妈还能活几天？嗯？等那些东西——”他含糊地指向楼下，或许指病毒，
