1
为了抢救早产的儿子，我们花光积蓄背了一身债，可还是没留住他。
失去孩子后，我患上了重度抑郁。
江野怕我想不开，哪怕身背巨债，也总变着法哄我开心。
“媳妇儿，钱没了还能挣，只要你在，家就在。”
他白天跑外卖晚上做代驾，拼了命地干，无论多累，回家第一件事总是抱紧我。
他咬牙硬撑着这个破碎的家，整整一年。
我以为我们会一起熬过寒冬，我也终有一天能笑着告诉他，我走出来了。
可就在那天，看到路边玩耍的小孩，我忍不住哭了出来。
刚进门、累得满眼红血丝的江野，忽然就崩溃了。
“够了！这种死气沉沉的日子什么时候是个头！”
“大家都同情你失去了孩子，那我呢？我就不难受吗？谁他妈来心疼心疼我？”
他把头盔狠狠摔在地上，转身冲进了雨里。
屋里只剩下了我一个人。
我看向窗台上那把美工刀。
死了好。
死了，江野就不用再装作坚强了。
我也终于可以去陪孩子了。
......
雨声很大，砸在窗户上，像有人在拼命拍打。
江野走了。
防盗门“砰”地一声关上。
我站在原地，看着那扇紧闭的防盗门。
门板还在微微震颤，连带着我的心也跟着抖。
“谁他妈来心疼心疼我？”
这句话在我脑子里来回拉扯。
是啊，谁心疼他呢？
为了给我治病，为了还那个没留住的孩子的债，他哪怕发着高烧也在跑单。
我是个累赘。
没了孩子，没了工作，现在连情绪价值都提供不了，只会给他添堵。
我转过头，视线落在了窗台上。
那里放着一把美工刀，是江野用来拆快递盒的。
刀片泛着冷光，像是某种无声的邀请。
死了好。
这个念头一旦冒出来，就怎么压都压不住。
死了，江野就不用再装作坚强了。
他可以不用再为了省钱吃别人的剩饭，不用在大雨天为了五块钱的配送费跟人赔笑脸。
我也终于可以去陪那个还没来得及叫我一声妈妈的孩子了。
我走过去，拿起那把刀。
很轻，却又重若千钧。
进了浴室，我反锁了门。
想了想，我又找来一条毛巾，塞住了门缝。
我不想让血腥味飘出去。
江野最讨厌血腥味了，以前杀鱼他都躲得远远的。
我放水，躺进浴缸。
刺骨的凉意漫上来，但我一点都感觉不到冷。
我拿出手机，点开微信。
置顶的对话框是“老公”。
上一条消息还是他下午发的：“媳妇儿，今晚想吃啥？我顺路买。”
那时候他还在努力哄我。
我编辑了一条消息：“我去朋友家散散心，别找我。”
手指悬在发送键上，停了很久。
最后，我设置了定时发送。
晚上8点半。
那时候，他应该刚跑完晚高峰回来。
看到这条消息，他会有点生气，但也松一口气。
不用面对我，他今晚能睡个好觉。
手机放在洗手台上，屏幕亮着，照着我苍白的脸。
我拿起刀，对着手腕，狠狠划了下去。
一下，两下。
