胸口残留的剧痛让陆恒猛然惊醒。他大口喘着气，环顾四周。这里是他在京城租的第一个家，
一个不足十平米的出租屋。墙上贴着泛黄的旧报纸，角落里还堆着几个没扔的泡面桶。
他不是应该死在那场车祸里了吗？陆恒颤抖着手拿起枕边的旧手机，按亮了屏幕。时间显示，
十年前。他重回了二十二岁，一切悲剧都还未发生的时候。前世的画面在脑中闪过。他，
金牌经纪人，倾尽所有将一个新人捧上天后宝座。可那个叫苏映雪的女人，却在功成名就后，
一脚将他踹开，另寻高枝。最后，他惨死在一场为他“精心安排”的车祸中。
“苏映雪……”陆恒念着这个名字，眼神冰冷。重活一世，他绝不会再做那个卑微的舔狗。
这一世，他要为自己而活。那些足以捧红任何人的资源和歌曲，他要全部留给自己。
他要自己当天王！就在这时，刺耳的手机**响起。陆恒低头一看，
来电显示正是“苏映雪”。他记得，前世就是这个时候，
苏映雪打电话让他去处理一个烂摊子，而他屁颠屁颠就去了。那是他十年噩梦的开始。
陆恒眼中闪过一丝厌恶，但还是接通了电话。他倒想听听，这个女人开口会是什么嘴脸。
电话一接通，不等陆恒开口，那边就传来一个理直气壮的质问声。“陆恒，你死哪去了？
给你发消息为什么不回？我不是让你把我的demo带给张导吗？人你见到了吗？
”一连串的质问，带着命令的口吻，和前世一模一样。陆恒嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“苏映雪，”他的声音平静而冷漠，“从今天起，你的事，和我没关系了。”“你什么意思？
”电话那头的苏映雪愣了一下，随即恼怒道：“陆恒你发什么疯？
你别忘了当初是谁把你从老家带出来的！现在翅膀硬了？”“所以呢？”陆恒轻笑一声，
“所以我就该像条狗一样，被你呼来喝去？”“你！”陆恒懒得再跟她废话，
直接挂断了电话，顺手将号码拉黑。世界清静了。他深吸一口气，强行压下心中翻涌的情绪。
一个不值得的女人，不该再影响他的未来。他的目光，落在了墙角那把落满灰尘的旧吉他上。
那是他大学时买的，后来为了给苏映雪跑资源，就再也没碰过。他走过去，
轻轻拂去上面的灰尘，手指拨动琴弦。一个音符响起，一个计划在他心中成型。
他需要启动资金。而他脑子里，装着未来十年所有的爆款金曲。去哪里搞钱最快？卖歌。
直接找音乐公司投稿，周期太长，而且容易被坑。最好的办法，是去酒吧驻唱，
用一首未来的爆款金曲，直接打响名气。陆恒想到了京城最有名的后海酒吧街。
那里是地下音乐人的圣地，也是无数梦想开始和破灭的地方。他将那把旧吉他仔细擦拭干净，
背在身上，走出了出租屋。半小时后，陆恒站在了后海。霓虹闪烁，人声鼎沸。
他随意走进一家名为“浮生”的酒吧。酒吧里，一个驻唱歌手正抱着吉他，
唱着一首平庸的网络情歌，台下观众反应寥寥，各自喝着酒。陆恒径直走向吧台，
对一个正在擦杯子的中年男人说道：“老板，我想唱首歌。”老板抬头瞥了他一眼，
又看了看他背后的吉他，没什么兴趣地说：“我们有驻唱了。”“我只唱一首，不要钱。
”陆恒语气平静，“如果客人们喜欢，我们再谈价钱。如果不行，我立刻走人。
”老板有些意外地看了他一眼。免费的劳力，不要白不要。他点了点头：“行，就一首，
唱砸了自己下去。”陆恒走上小小的舞台。抱着吉他，在舞台中央的高脚凳上坐下。
他没有急着开口，只是闭上眼睛，将脑海中那首未来的现象级金曲旋律过了一遍。这首歌，
名为《体面》。前世这首歌一出，便横扫各大音乐榜单，唱尽了无数人的心碎与决绝。
没有比它更适合作为自己新生的开场白了。陆恒的手指在吉他弦上轻轻一拨。
清脆而略带伤感的吉他前奏，如同一颗石子投入喧闹的池水，瞬间荡开一圈圈涟漪。
酒吧里的嘈杂声小了下去。人们下意识地循声望去，看向舞台上那个安静的年轻人。
陆恒睁开眼，目光沉静，对着麦克风唱出了第一句。“别堆砌怀念让情节变得狗血，
深爱了多年又何必毁了经典……”他的嗓音并不高亢，却带着一种独特的沙哑和磁性，
像是午夜的电台主播，在向娓娓句句道来一个心碎的故事。只一开口，
就抓住了所有人的耳朵。之前还嘻哈打闹的卡座，瞬间安静下来。调酒师停下了摇晃的动作，
吧台前的客人也忘了喝酒。陆恒的演唱在继续，情绪层层递进。“都已成年，不拖不欠，
浪费时间是我情愿。”他的歌声里没有声嘶力竭的控诉，只有一种深入骨髓的疲惫和释然。
那是一种付出一切后，终于决定放手的决绝。不少人感同身受，眼神黯淡下来，
想起了自己的故事。当唱到副歌部分，陆恒的情绪彻底释放。“分手应该体面，
谁都不要说抱歉，何来亏欠，我敢给就敢心碎！”歌声陡然拔高，
带着一种撕裂般的痛感和孤傲，冲击着在场每个人的耳膜和心脏。那不是无病**，
而是真正痛过、爱过、付出过，最终选择与过去一刀两断的呐喊。一个角落里，
一个刚刚失恋的女孩再也忍不住，捂着嘴哭了出来。陆恒的指尖在吉他弦上飞速扫动，
最后一个音符落下，他低着头，仿佛还沉浸在歌曲的情绪里。整个酒吧，落针可闻。
三秒钟后。“哗——！”雷鸣般的掌声和喝彩声瞬间爆发，几乎要掀翻酒吧的屋顶！“牛逼！
”“再来一首！再来一首！”“这歌叫什么名字？太好听了！”刚才还一脸不屑的酒吧老板，
此刻手里紧紧攥着擦杯布，死死盯着舞台上的陆恒，眼神里爆发出前所未有的光芒，
像是饿狼看到了最肥美的羔羊。掌声经久不息。酒吧老板王海几乎是连滚带爬地冲到舞台边，
一把拉住正准备下台的陆恒。“小兄弟！小兄弟留步！”王海的脸上堆满了笑，
和他刚才爱搭不理的态度判若两人，“你这歌……原创的？”“嗯。”陆恒淡淡应了一声。
“牛！太牛了！”王海激动地搓着手，“别走了，就在我这儿唱！我给你签最好的合同，
一晚上八百！不，一千！”这个价格，在后海的驻唱圈里已经是顶级待遇。
可陆恒只是轻笑了一声。“王老板，我不想当驻唱。”王海愣住了：“那你……”“我卖歌，
不卖身。”陆恒的目光平静，却带着一股不容置疑的力量，“我今晚可以再唱一首，
也是原创，也是你没听过的爆款。”王海的呼吸一滞，眼神更亮了。
陆恒伸出一根手指：“这个数。”“一千？”“一万。”王海倒吸一口冷气，
以为自己听错了：“一首歌……一万块？”这简直是抢钱！陆恒也不解释，
只是朝台下努了努嘴：“你看你的客人们。”王海下意识回头看去。
只见酒吧里所有客人都没有要走的意思，全都眼巴巴地望着舞台，手里还举着手机，
显然在等着录下一首歌。他立刻明白了。今晚要是能再来一首这种质量的歌，
他这“浮生”酒吧，明天就能在整个后海一炮而红！一万块，买一个爆红的机会，值！“好！
”王海一咬牙，“一万就一万！你等着，我马上去拿钱！”五分钟后，
陆恒的旧背包里多了一沓厚厚的现金。他重新走上舞台。这一次，台下鸦雀无声，
所有人都屏住了呼吸。陆恒拨动琴弦，唱出了另一首前世的催泪神曲——《消愁》。
“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想……”一杯敬朝阳，一杯敬月光。一杯敬故乡，
一杯敬远方。……一杯敬明天，一杯敬过往。一杯敬自由，一杯敬死亡。八杯酒，八个意象，
层层递进，句句戳心。如果说《体面》唱的是决绝，那这首《消愁》，
唱的就是无数人在现实中挣扎的迷茫与孤独。一曲唱罢，台下已经有不少人红了眼眶。
掌声再次雷鸣般响起。但陆恒没有理会台下的疯狂，他放下吉他，
对着麦克风平静地说了声“谢谢”，然后背起包，在所有人震惊的目光中，
径直走出了酒吧大门。他拿到了第一桶金，接下来，他有更重要的事情要做。
陆恒没有在后海多做停留，他揣着那一万块钱，回到了自己的出租屋。他没有丝毫的兴奋，
内心平静如水。这点钱，只是他撬动整个华语乐坛的第一根杠杆。第二天一早，
陆恒就直奔京城最大的乐器行。他花八千块，买了一把顶级的民谣吉他。工欲善其事，
必先利其器。前世他为了捧苏映雪，用的一直是几百块的烧火棍，如今他要为自己投资。
剩下的两千块，他走进了一家专业的录音棚。“录一首歌多少钱？”陆恒问。
录音师看了他一眼，是个学生气的年轻人，淡淡地报了个价：“单曲录制加后期**，
最低五千起。”陆恒没有讨价还价，
他直接从包里拿出新买的吉他：“我只要你们的设备和录音师，我自己**，按小时算。
”他很清楚，以他金牌**人的经验，根本不需要别人指手画脚。录音师有些惊讶，
但还是按规矩给他开了个录音棚，每小时五百。走进录音棚，陆恒熟练地调试着设备，
那份专业和从容，让一旁本来有些轻视他的录音师都愣住了。“可以开始了。
”陆恒对录音师说。他选择了录制《消愁》。没有多余的配乐，只有一把吉他，
一个人的声音。当他开口唱出第一句时，隔音玻璃外的录音师手里的笔直接掉在了地上。
那饱经沧桑的歌声，根本不像一个二十出头的年轻人能唱出来的。一遍过。干净利落。
陆恒只用了不到一个小时，就完成了全部的录制工作。
他拿着存有歌曲母带的U盘走出录音棚，只花了五百块。随后，他找了一家网吧，
登录了当时国内最大的音乐平台“星空音乐”。他用自己的身份信息注册了一个音乐人账号，
取名就叫“陆恒”。没有花哨的前缀，也没有复杂的艺名。他将《消愁》这首歌上传了上去，
分类标签选择了“民谣”、“原创”。做完这一切，他退出了账号，离开了网吧。
种子已经种下，现在，只需要一点点发酵的时间。而他不知道的是，在他录歌的时候，
后海“浮生”酒吧里，昨晚他唱歌的模糊视频，已经被老板王海用“后海惊现神秘扫地僧，
一首《消愁》唱哭全场”的标题，发到了网上。另一边，
苏映雪正烦躁地在自己的公寓里来回踱步。从昨天被挂断电话开始，
她就再也联系不上陆恒了。电话打不通，消息也不回。这个向来对她百依百顺，
随叫随到的男人，就像人间蒸发了一样。“陆恒，你敢跟我玩失踪？
”苏映雪气得把手机摔在沙发上。她根本不相信陆恒会真的离开她。在她看来，
这不过是男人闹脾气想引起她注意的低劣手段。“没有我，你连房租都交不起，还想翻天？
”苏映雪嘴角勾起一丝不屑。她决定亲自去陆恒那个破出租屋一趟，她要让他明白，
谁才是主导者。半小时后，苏映雪捂着鼻子，一脸嫌恶地站在一条又脏又乱的胡同里。
她看着眼前这栋破旧的居民楼，墙皮大片脱落，楼道里堆满了杂物，散发着一股霉味。
要不是为了拿回自己的demo，她一秒钟都不想在这种地方多待。
她用力地拍着那扇斑驳的铁门，大声喊道：“陆恒！开门！我知道你在里面！”门开了。
陆恒穿着干净的白T恤，平静地看着她，眼神里没有一丝波澜，仿佛在看一个陌生人。
“你有事？”他越是平静，苏映雪心里的火气就越旺。“陆恒你什么态度？
你知不知道因为你，我错过了张导的饭局！我的demo呢？你到底送过去没有？
”她趾高气扬地质问，完全是命令的口吻。陆恒靠在门框上，
像是看笑话一样看着她：“我再说最后一遍，你的事，和我没关系。至于你的demo，
我扔了。”“你……你扔了？”苏映雪的眼睛瞬间瞪大，不敢相信自己的耳朵。
那可是她求了金牌**人写了半年的曲子，是她一举成名的希望！“陆恒！你疯了！
”她尖叫起来，“你凭什么扔我的东西？你毁了我的前途！”陆恒轻笑一声，
缓缓拿出自己的手机，点开星空音乐的后台。他把屏幕转向苏映雪。上面是《消愁》的数据。
上传不到二十四小时，播放量已经突破了十万，评论区涌入了上千条留言。“这是什么？
”苏映雪愣住了。“这是我的歌。”陆恒的声音很轻，却字字清晰，“苏映雪，
你搞错了一件事。不是我离不开你，而是你，从来都靠着我。现在，我不陪你玩了。
”苏映雪死死盯着手机屏幕上的数据，大脑一片空白。十万播放？上千评论？这怎么可能！
陆恒这个只会跟在她身后，任她呼来喝去的舔狗，怎么可能写出这样的歌？短暂的震惊过后，
是更强烈的鄙夷和愤怒。“我的歌？”苏映雪像是听到了天大的笑话，尖声笑了起来，
“陆恒，你真能装！这是你从哪个不知名的小网站上偷来的野曲子吧？还是花钱刷的数据，
就为了吓唬我？”在她眼里，陆恒所有的价值就是为她服务。他自己拥有才华，
这是绝不可能的。“你以为用这种下三滥的手段，就能让我回心转意？我告诉你，
你恶心到我了！”面对她的歇斯底里，陆恒的表情没有一丝变化，
眼神里甚至流露出一丝怜悯。“苏映雪，你一直都是这么自以为是。”他收回手机，
语气淡漠得像是在谈论天气：“我有没有本事，很快全天下都会知道。但那一切，
都再也与你无关。”他拉住门把手，下了逐客令。“滚吧，别再来脏了我的地方。”“砰！
”冰冷的铁门在苏映雪面前重重关上，几乎撞到她的鼻子。苏映雪愣在原地，
屈辱和怒火瞬间冲上了头顶。“陆恒！你这个废物！你给我等着！没有我，你什么都不是！
”她疯狂地拍打着铁门，嘶吼着，“你会回来跪着求我的！一定会的！”然而，
门内再也没有任何回应。回答她的，只有胡同里呼啸而过的冷风。苏映雪气得浑身发抖，
她拿出手机，咬牙切齿地拨通了一个号码：“喂，张哥，我是映雪啊……对不起打扰您，
我想问问，我还能……什么？角色已经定了？可……”电话那头传来不耐烦的忙音。
苏映雪的脸色，瞬间变得惨白。而门内，陆恒靠在门后，静静地听着外面的咒骂声渐渐远去。
他面无表情地滑开手机，星空音乐的后台，一条官方私信弹了出来。
【尊敬的音乐人“陆恒”您好，我是星空音乐编辑部主编陈默。
您的原创单曲《消愁》数据表现优异，潜力巨大，我们诚挚希望能与您进行签约合作，
请问方便留下您的联系方式吗？】陆恒看着那条消息，嘴角终于勾起了一抹弧度。
属于他的时代，正式开始了。
陆恒刚在电话里和星空音乐的主编陈默敲定了见面的时间和地点，心情正好。
他换上一身干净的衣服，准备出门赴约。然而，当他拉开出租屋铁门的那一刻，
一张扭曲而愤怒的脸庞猛地出现在他面前。苏映雪不知道在这里等了多久，头发凌乱，
眼眶通红，像一头被逼到绝路的野兽。“陆恒！你给我站住！”她一把抓住陆恒的手臂，
指甲几乎要嵌进肉里。陆恒皱起眉头，毫不费力地甩开她的手。“有完没完？
”“那首《消愁》，是我的歌！”苏映雪尖声叫道，声音在狭窄的楼道里显得格外刺耳，
“是你！是你从我给你的demo里偷走的创意！你这个**的小偷！
”她已经完全陷入了自己的幻想。既然陆恒不可能有才华，那这首歌的成功，
一定是偷了她的功劳。陆恒被她这番颠倒黑白的言论气笑了。“苏映雪，你是不是疯了？
你给我的那首demo是什么水平，你自己心里没数吗？一首矫揉造作的口水歌，
也配和《消愁》比？”“你胡说！”苏映雪根本不听，她扑上来想抢陆恒的背包，
“你把母带还给我！那是我的东西！你不还给我，我就报警说你盗窃！
”她开始在楼道里大吵大闹，试图引来邻居的围观，用舆论逼迫陆恒就范。
这是她过去惯用的伎俩，只要一哭一闹，陆恒就会心软投降。但这一次，她失算了。
陆恒看着她撒泼的样子，眼神里最后一点温度也消失了，只剩下彻骨的冰冷和厌恶。
“我能写出一首《消愁》，就能写出十首、一百首。”陆恒居高临下地看着她，
一字一句地说道，“而你，苏映雪，没了别人给你写的歌，你什么都不是。
”他不再理会她的拉扯和咒骂，侧身从她身边走过，径直下了楼。“陆恒你这个窃贼！
你给我回来！”苏映雪的嘶吼在身后传来。陆恒头也不回。走到胡同口，他拿出手机，
面无表情地拨通了报警电话。“喂，110吗？我要报警，地址是xx胡同xx号，
有人在居民楼里寻衅滋事，严重影响他人正常生活。
”他不会再为这个女人浪费任何一丝心软。既然她喜欢闹，那就让警察来陪她闹个够。
陆恒来到与星空音乐主编约好的咖啡馆。一个戴着金丝眼镜，
看起来十分干练的中年男人朝他招了招手。“陆恒先生，你好，我是陈默。”在他的对面，
还坐着一个二十出头的年轻女孩，穿着简单的白衬衫，扎着马尾，戴着一副黑框眼镜，
看起来有些文静，但眼神很亮。“这是我的助理，夏语冰，
也是第一个向我推荐《消愁》这首歌的人。”陈默介绍道。夏语冰有些腼腆地推了推眼镜，
主动站起来伸出手：“陆恒先生你好，我很喜欢你的歌。”她的手很干净，
指尖带着一丝凉意。“你好。”陆恒与她轻轻一握，随即松开。坐下后，
陈默开门见山：“陆先生，你的才华我们有目共睹，《消愁》是一首现象级的作品。
我们希望能与你签下A级合约，公司会给你最好的资源，把你打造成新一代的民谣天王。
”A级合约，这是多少音乐人梦寐以求的起点。然而，陆恒却摇了摇头：“陈主编，
谢谢你的好意。但我不想签约。”陈默和夏语冰都愣住了。
“我的歌可以独家授权给星空音乐，但我本人，不卖。”陆恒的语气平静而坚定，
“我要成立自己的工作室。”这番话让陈默重新审视起眼前的年轻人。
他看到的不再是一个幸运的新人，而是一个有野心、有规划的合作者。
两人就合作细节开始深入探讨，夏语冰在一旁认真地做着记录，看向陆恒的眼神，
从最初的欣赏，慢慢变成了敬佩。就在这时，陆恒的手机震动了一下。他拿起来一看，
是一个陌生号码发来的短信。【陆恒，你这个小偷，你毁了我，我也不会让你好过！
等着身败名裂吧！】是苏映雪。陆恒还没来得及删掉短信，对面的夏语冰忽然“啊”了一声，
脸色变得有些难看。“陆恒先生……”她把自己的手机递了过来，神情担忧，
“你快看微博热搜。”陆恒接过手机。微博热搜榜第十三位，
挂着一个刺眼的话题：#女歌手泣诉被男友偷走成名曲#点进去，
第一条就是苏映雪用自己的微博小号“雪雪爱唱歌”发的一篇长文。文章里，
她把自己塑造成一个为了爱情和梦想不断付出的纯情女孩，而陆恒，
则成了一个窃取她音乐创意、靠女人上位的**渣男。
长文配上了几张经过精心剪裁的聊天记录，断章取义地营造出陆恒对她“言听计从”的假象。
评论区已经彻底沦陷。“天啊，太恶心了吧这个男的！吃软饭还偷东西！”“雪雪不哭！
我们支持你！告死这个渣男！”“《消愁》原来是偷来的？吐了，一生黑！
”陈默也凑过来看了一眼，眉头立刻紧锁起来。这种出道前的负面丑闻，
对艺人是毁灭性的打击。他看向陆恒，想看他会如何应对。只见陆恒看完了整篇文章，
脸上不仅没有慌乱，反而露出了一丝嘲讽的微笑。他把手机还给夏语冰，
平静地说道：“跳梁小丑的把戏，不用在意。”夏语冰担忧地说：“可是舆论已经起来了，
这对你很不利。”“清者自清。”陆恒站起身，对陈默说，“陈主编，
合作细节就按我们刚才聊的办。至于这点小麻烦，我会自己解决。”他看了一眼夏语冰，
点了点头：“谢谢你的提醒。”说完，他便转身离开了咖啡馆，留下陈默和夏语冰面面相觑。
“主编，他……”“有意思。”陈默看着陆恒的背影，眼神里闪烁着精光，“我倒想看看，
他要怎么解决。”陆恒没有回家，而是直接去了那家录音棚。网络上的风暴，
他只看了一眼就关掉了。对付谎言最好的武器，不是辩解，而是更强大的事实。
他要用一首接一首的作品，把苏映雪死死地钉在耻辱柱上。另一边，
苏映雪正兴奋地看着自己的手机。她的长文下面，充满了对她的同情和对陆恒的咒骂。
“雪雪，做得好！”经纪人张姐的电话打了过来，语气里满是赞赏，“趁热打铁，
我马上安排一个直播，你准备一下，哭得惨一点，把所有责任都推到他身上！
”“放心吧张姐，我懂。”苏映雪挂了电话，嘴角扬起得意的笑容。
她精心化了一个憔悴的妆，眼睛滴了眼药水，看起来红肿不堪。半小时后，直播开启。
镜头里，苏映雪泪眼婆娑，声音哽咽：“我真的没想到，我最爱的人，
会用我最珍视的梦想来伤害我……那首歌的每一个音符，都有我的心血，
我只是想让他帮我送给张导，没想到他却占为己有……”她的演技堪称完美，
将一个被背叛、被窃取梦想的无助女孩演绎得淋漓尽致。直播间的观众彻底被点燃了。
“渣男必须死！”“**星空音乐！他们竟然想签约这种人！”“心疼雪雪，
我们永远支持你！”舆论彻底倒向苏映雪，#陆恒滚出音乐圈#的话题被刷上了热搜前十。
星空音乐内部，压力也随之而来。“陈主编！你到底想干什么？签一个有抄袭劣迹的艺人，
是想毁了公司的声誉吗！”高层领导的电话直接打到了陈默的办公室。陈默顶着压力，
说道：“我相信我的判断，也请公司相信陆恒先生。”“你的判断？”领导冷笑，
