夜风吹过，带着初秋的凉意。
林薇薇的酒似乎彻底醒了。她站在云顶天阙气派的大门口，高跟鞋旁散落着口红、粉饼、手机，还有那张她依偎在一个中年男人怀里的照片。
她的脸在惨白的路灯下一点点失去血色。
“你...”她张了张嘴，声音小得几乎听不见，“你是这里的...业主？”
我没有回答，弯腰捡起地上的手包，把散落的东西一样样收回去。当手指触到那张照片时，我顿了顿，还是把它塞回了包里。
保安小张察觉到了气氛的诡异，小心翼翼地补充道：“陈先生是A区8栋的独栋业主，去年搬进来的。林**，您住在C区对吧？”
C区是云顶天阙的公寓区，虽然也是天价，但和A区的独栋别墅相比，还是差了几个档次。
林薇薇的肩膀微微颤抖起来。
我把手包递还给她：“车费，六十八。”
她机械地接过包，手指触到我的手时，冰凉得可怕。她翻出钱包，抽出一张百元钞票，手抖得厉害。
“不用找了。”她的声音干涩。
“我不需要小费。”我从钱包里翻出三十二元零钱，连同那张百元钞票一起塞回她手里，“这是找零。”
说完，我转身走向我的车。
“陈默！”
她的声音在身后响起，带着一种我从未听过的颤抖。
我停下脚步，没有回头。
“你...你怎么会...”她的声音破碎不堪，“你不是开网约车吗？”
我拉开车门，终于回头看了她一眼。她站在那扇象征着财富和地位的大门前，酒红色的长裙在夜风中轻轻摆动，像个迷路的孩子。
“开网约车是我的爱好。”我说，“再见，林**。”
车子缓缓驶离云顶天阙的大门。
后视镜里，她的身影越来越小，最后消失在夜色中。
开出去两条街，我把车停在路边，双手紧紧握住方向盘，指节泛白。
三年了。
我无数次幻想过重逢的场景，幻想过如何在她面前扬眉吐气，幻想过用怎样冷静的姿态看着她后悔莫及。
可当这一刻真的来临时，我发现自己并没有想象中的**。
只有一种深不见底的疲惫。
手机震动起来，是保安小张发来的微信好友申请。我通过后，他发来一条消息：
“陈先生，对不起，我不知道您和林**...那个，需要我帮您处理什么吗？”
“不用，谢谢。”我回复。
“那...晚安。有任何需要随时联系我。”
我放下手机，重新发动车子。
第二天下午，我才从宿醉中醒来。
其实昨晚送完林薇薇后，我又接了几单，直到清晨六点才回家。回家后却怎么也睡不着，最后开了一瓶威士忌，喝到不省人事。
阳光透过厚重的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道狭长的光。
我坐起身，头痛欲裂。这间卧室很大，装修是极简风格，灰白色调，冷清得像酒店的样板间。三年前分手后，我搬出了那个二十平米的小出租屋，然后像疯了一样工作，赚钱，投资。
一年前，我全款买下了云顶天阙A区8栋。
朋友们都说我疯了，一个单身汉买这么大的房子干什么。我说，喜欢。
其实我自己知道，我只是想证明一些东西，向一个已经离开我生活的人证明。
幼稚得可笑。
手机上有十几个未接来电，都是网约车平台的客户。还有一条短信，来自陌生号码：
“陈默，我是薇薇。我们能谈谈吗？昨晚...对不起。”
我删除了短信，没有回复。
下午四点，我开着那辆小白车出门。周末的傍晚是接单高峰，我不能错过。
刚上线，就接到一个从云顶天阙到市中心的订单。
我犹豫了两秒，点了接单。
到达指定地点时，我看到一个熟悉的身影站在路边。林薇薇今天穿得很简单，白色衬衫，浅蓝色牛仔裤，平底鞋，头发扎成马尾，脸上只化了淡妆。
看起来，很像二十三岁时的她。
她看到我的车，愣了一下，然后拉开车门坐了进来。
“你好，尾号多少？”我问，声音平静得像在对待任何一个普通乘客。
“3078。”她说，然后顿了顿，“陈默，你昨天是故意的吗？”
“什么故意？”
“你知道我叫车，所以接了单...”
“林**，这个城市有八千多名网约车司机，我每天接二十多单，遇到熟人的概率很低，但不是零。”我看着前方，“请系好安全带。”
她默默地系上安全带。
车子驶出云顶天阙，门卫小张看到我的车，再次敬礼：“陈先生下午好！”
林薇薇低下头，手指紧紧绞在一起。
“你去哪儿？”我问。
“金悦广场。”她轻声说，“我去买东西...晚上有个饭局。”
“和那位先生？”
她的身体僵了一下：“嗯。”
车内再次陷入沉默。等红灯时，我通过后视镜看到她正看着窗外，侧脸在午后阳光下显得格外苍白。
“你什么时候...买的房子？”她突然问。
“去年。”
“全款？”
“嗯。”
“那你为什么还要开网约车？”
绿灯亮了，我踩下油门：“喜欢。”
“陈默...”她的声音里带着恳求，“我们能不能好好说话？就像...就像以前那样。”
“以前是哪样？”我问，“是你让我别纠缠你的时候那样，还是你说‘陈默，我们结束了’的时候那样？”
她张了张嘴，说不出话。
“林**，过去的事就让它过去吧。”我说，“你现在过得不错，我也过得不错，这样就很好。”
“我过得不好。”她突然说，声音里带着压抑的哭腔，“陈默，我过得一点都不好。”
我没有接话。
“他根本不爱我，他只是把我当个玩物。他有老婆，有孩子，有家庭...我算什么？我什么都不是。”她的眼泪终于掉下来，一颗颗砸在手背上，“我这三年，每天都在后悔...后悔当初离开你...”
“到了。”我把车停在金悦广场门口，“三十四元，手机支付还是现金？”
她抬起头，眼睛红肿地看着我：“陈默，我们真的回不去了吗？”
我转过头，第一次正视她的眼睛。
“林薇薇，三年前你做出选择的时候，就应该知道有些路是回不了头的。”
她推开车门，踉跄着下车，甚至忘了付车费。
我看着她跌跌撞撞跑进商场的背影，在车里坐了十分钟。然后拿起手机，点开她的订单，选择了“免单”。
