“空调坏了？”其中一个问。
“嗯，不制冷了。”杜姝杳侧身让开位置。
两人走进客厅，熟练地打开空调面板，检查起来。杜姝杳站在一旁，看着他们忙碌的身影，突然觉得有些恍惚。
如果是喻衡在，他会怎么做？
他会先断电，然后戴上手套，仔细检查滤网，用刷子清理灰尘，再检查线路。他做这些事的时候总是很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。如果发现是小问题，他会露出一点不易察觉的满意；如果是需要换零件的，他会立刻记下来，第二天去买。
他从来不会抱怨麻烦，也从来不会问她“怎么又坏了”。
他总是默默把一切处理好。
“线路老化了，”检查的人直起身，擦了擦手，“建议换一台新的。这个型号太老了，零件都难找。”
杜姝杳点点头：“好，那就换吧。”
“需要现在定吗？我们这边有合作的品牌，可以给你推荐。”
“不用了，”杜姝杳说，“我自己买。”
她付了上门费，送走物业的人，关上门。
客厅里又恢复了寂静，只有空调面板上那盏小小的红灯，在黑暗中一闪一闪，像在提醒她什么。
杜姝杳没有再看那台空调，转身走向卧室。
她需要睡一觉。
明天还有展览要跟进，还有无数的工作要处理。她不能一直陷在这种情绪里。
她走到床边，躺下，拉过被子盖在身上。被子是去年新换的，羽绒的，很轻，很暖。喻衡选的，他说纯棉的太重，盖着不舒服。
她闭上眼睛，强迫自己不去想任何事。
但黑暗中，那些被她刻意忽略的细节，却一个个浮现在眼前。
喻衡为她热牛奶时，牛奶在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
喻衡在书房画图时，铅笔在纸上沙沙的摩擦声。
喻衡在雨夜开车回家时，雨刷器有节奏的摆动声。
还有，他每次出门前，会轻轻带上门，那一声“咔哒”的轻响。
那些声音，曾经填满了这个家的每一个角落。而现在，它们都消失了。
杜姝杳翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有喻衡的味道，淡淡的雪松香，混着阳光晒过的气息。那是她一直喜欢的味道，却从未对他说过。
她突然很想给喻衡发条消息。
想问他，你现在在哪里？在做什么？有没有吃饭？会不会也像我一样，在某个深夜，想起这个家？
但她知道，她不能发。
因为他会回复，会用那种礼貌而疏离的语气，告诉她，那些都已经是过去的事了。
而她，还没有准备好面对那个“过去”。
杜姝杳在黑暗中睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的车流声，直到天色微明。
她一夜未眠。
杜姝杳站在美术馆的入口处，手里握着一杯温热的咖啡，指尖却有些发凉。
展厅内的灯光是柔和的暖黄色，打在墙上那些抽象的画作上，投下斑驳的影子。今天是她策划的《城市记忆》展览的预展日，来了不少业内同行和收藏家。她穿着一身剪裁得体的黑色西装裙，头发挽成一个利落的发髻，脸上是惯常的、没什么情绪的表情。只有她自己知道，这副冷静的外壳下，心脏正不规律地跳动着。
昨天深夜，她终于还是没忍住，点开了喻衡的头像。对话框还停留在三天前——他发来的那句“明天早上九点，民政局见”。她盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最终还是关掉了手机。
