那时她是怎么回的？
她好像只是淡淡地看了他一眼，说：“不用了，我还有事。”
现在想来，那句话大概像刀子一样扎在他心上过。
沈幼宁收回目光，靠在椅背上，闭了闭眼。
手机屏幕亮起，是周芸发来的消息，只有一句话：“车已经送去改装了，明天早上八点，老地方见。”
沈幼宁的手指悬在屏幕上，最终没有回复。
她重新发动车子，调转车头，驶离了训练场。
车窗外，夜色彻底吞没了最后一抹光。
画室里弥漫着松节油和颜料的味道，混合着深夜的冷气，让沈幼宁的后颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她站在那幅画前。
画布上，江淮州的侧影被她用冷色调涂抹得模糊不清，像隔着一场永远下不完的雨。那是她之前的状态，也是她对他固有的印象——疏离、冷漠、无法靠近。
她盯着看了很久，久到眼睛发酸。
突然，她抓起桌上的调色刀，刀刃划过画布，发出刺耳的“嘶啦”声。她没有停，动作近乎发泄，一刀接一刀。画布上那张模糊的脸被刮花，露出底下苍白的底色，留下一道道触目惊心的白色伤痕。
直到画布被彻底毁坏，她才丢下调色刀，大口喘着气。
汗水顺着额角滑落，滴在沾满颜料的围裙上。
她没有看那团废纸般的画布，转身去柜子里重新抽出一张新的，绷好，架在画架上。
空白的画布像一面镜子，映照出她苍白疲惫的脸。
她拿起画笔，悬在半空，迟迟没有落下。
脑海里乱成一锅粥。前世的冷眼相对，重生后他的决绝背影，护士的话，陈远的暗示，还有今天下午——
训练场上，他和那个叫周芸的女人并肩站着。
周芸指着引擎盖，说着她听不懂的术语，他低头看着，偶尔点头，侧脸的线条在夕阳下显得格外专注。那种专注，沈幼宁在前世从未在他看向自己时见过。
不，或许见过。
沈幼宁的手指无意识地收紧，画笔杆硌得指节发白。
她想起更早以前，大概是结婚第一年，或者第二年的一个晚上。江淮州在车库里修他那辆旧车，身上沾了机油。她路过车库门口，他听见声音抬起头，脸上蹭了一道黑印子，却笑得眼睛弯弯的。
“幼宁，要试试坐我的车吗？”
那时的他，声音里带着小心翼翼的讨好。
她当时是怎么回的？
沈幼宁闭上眼，记忆清晰得像刀刻。她只是淡淡瞥了一眼那辆破旧的二手赛车，皱了皱眉：“不用，我明天还要去画室，你这车看着就不安全。”
说完她就走了，没回头，自然也没看到他脸上笑容僵住的样子。
现在回想起来，那句话大概比任何冷暴力都更伤人。
画笔终于落下。
第一笔，她蘸了浓重的黑色，画的却不是人影，而是一片混沌的背景。笔触很重，颜料在画布上堆叠出粗糙的质感。
她想起了那副被他珍藏在抽屉最深处的赛车手套。皮革磨得发亮，指节处有修补的痕迹。前世她以为那是他留恋过去荣光的象征，现在才明白，那或许是他仅存的、关于“自我”的证明。
画笔在黑色中搅动，拉出一道道拖尾，像挣扎的痕迹。
第二笔，她换了一把小号笔刷，蘸了暗红色。她开始画细节——相框边缘被反复摩挲留下的磨损痕迹，那是他前世在深夜独自凝视她照片时留下的。
