第一章母胎单身三十年林知微站在落地镜前，整理着新到货的春装。
店内的暖黄灯光洒在米白色的墙壁上，映照着那些精心搭配的服饰。三十岁的她，
眼角尚未出现皱纹，皮肤光洁如瓷，只是眼神里有种与年龄不符的清冷，
那是独身太久的人特有的屏障。“知微，这件风衣帮我留一下，我周末来拿。
”老顾客王太太试完衣服，满意地刷卡离开。林知微微笑点头，将风衣仔细包好。
她的服装店“微光”开了五年，已在这座城市的小资圈子里小有名气。她选款眼光独到，
善于搭配，不少顾客成了回头客，甚至朋友。手机响起，是苏晓。“微微，晚上一起吃饭？
我发现一家超赞的日料店。”电话那头的女声轻快活泼。林知微看了眼日程表，
“七点后可以。”“没问题！记得打扮一下，说不定有惊喜哦。”苏晓调侃道。
林知微无奈地摇头，苏晓是她大学同学，两人性格天差地别，
苏晓恋爱不断；而林知微则母胎单身三十年，从未谈过一场真正的恋爱。不是没人追，
只是她有种近乎偏执的感情洁癖，容不得半点瑕疵。“我只是去吃饭。”林知微轻声道。
“知道啦，我的林大**。但你也该打开心扉了，三十岁还这么封闭自己，多可惜。
”苏晓笑着挂了电话。林知微放下手机，目光落在镜中的自己。高挑纤细，及肩黑发，
五官精致却不张扬。朋友们总说她漂亮得不像话，她却觉得这张脸仿佛戴了太久的面具，
已分不清哪部分是真的自己。晚上七点半，日料店的包厢里，
苏晓正眉飞色舞地讲述她的最新恋情。“他是个摄影师，我们去青海湖拍的星空，
简直美哭了。”苏晓翻着手机照片，“不过上星期分手了，性格不太合。
”林知微小口品尝着三文鱼刺身，“这是你今年第几个了？”“第三个？
”苏晓不在意地挥手，“不重要。重要的是你，我的大**。你真的打算一直一个人？
”“我不是一个人，我只是......”林知微斟酌着用词，“还没遇到对的人。
”“对的人不会从天上掉下来！你得去找，去尝试。”苏晓身体前倾，“你知道问题在哪吗？
你标准太高了。人无完人，有点小缺点很正常。”林知微放下筷子，“不是小缺点的问题。
我只是......无法忍受不纯粹的感情。”“纯粹？”苏晓叹了口气，
“感情本来就需要磨合。你看我，每一段都认真投入，分手了也不后悔，至少经历是宝贵的。
”林知微沉默。苏晓的恋爱观她永远无法完全认同，但她羡慕那份洒脱。“这样吧，
周末我们去体育馆看球赛，放松一下。”苏晓眨眨眼，“就当换个环境，透透气。
”“我不太感兴趣。”林知微本能地拒绝。“就当陪我，好不好？”苏晓拉着她的手，
“我保证，就是去看看，散散心。”林知微叹了口气，最终还是点了点头。
周末的体育馆里弥漫着青春的气息。因为没有正式比赛，观众席上只有零星几个人。
林知微穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，与周围运动装扮的人群格格不入。“看那边，
穿6号球衣的，三分球投得不错。”苏晓指着场上一个高个子男生，“动作挺潇洒的。
”林知微顺着她的方向看去。男生确实动作流畅，但她心中毫无波澜。“没感觉。
”她如实说。“那你喜欢看什么？”苏晓问。“就这个吧，至少规则简单。
”林知微老实回答。她其实对任何运动都不太感兴趣，只是觉得球场上奔跑的身影有种活力。
苏晓狡黠一笑。场上男生们停下来休息时，她突然从包里掏出一瓶水，
对林知微说：“今天给你示范一下，什么叫主动社交。”她小跑着下场，
径直走向那个6号球员。隔着一段距离，林知微听不清他们的对话，但能看到两人有说有笑。
几分钟后，苏晓回来，晃了晃手机：“联系方式到手。遇到感兴趣的人，别总是等待。
”林知微无奈地摇头，“我去下洗手间。”洗手间在体育馆的另一侧，
需要穿过一条长长的走廊。林知微低头走着，脑海里还在想着苏晓的话。主动？
她从未主动追求过任何人，甚至很少主动结交朋友。她像是筑了一座玻璃城堡，
自己在里面安全，却也孤独。拐弯处，她突然撞上一个坚实的胸膛，反弹力让她踉跄后退，
脚下一崴，差点跌坐在地。一双有力的手臂及时扶住了她。“对不起！你没事吧？
”男声清亮，带着急切。林知微抬头，心跳在那一刻漏了一拍。眼前的男生穿着红色球衣，
汗水将额前黑发打湿，皮肤是健康的小麦色。他大概二十出头，眼睛明亮，鼻梁高挺，
笑容干净得仿佛能驱散所有阴霾。“我没事，”林知微听见自己说，声音有些飘忽，
“只是崴了一下。”“我看看。”男生自然地蹲下身，仔细查看她的脚踝，“有点肿了，
我送你去医务室吧？”他的手指温暖，动作礼貌而克制。林知微感觉心跳莫名加快。“不用，
我和朋友一起来的，你送我去找她就好。”林知微说，心中却有个声音在鼓动她：问他名字！
男生扶着她慢慢走回观众席。这段路不长，林知微却感觉走了一个世纪。她的心在狂跳。
在到达苏晓时，林知微终于鼓起勇气：“那个......我能加你微信吗？
万一脚伤后续有什么问题......”话一出口她就后悔了。这个借口太生硬。
男生愣了一下，随即露出那个灿烂的笑容：“好啊。毕竟是我撞到你，应该负责。
”他们交换了微信。林知微得知他叫陈阳，23岁，刚大学毕业，在一家设计公司上班。
“你的脚真不用去看看？”陈阳再次确认。“真的不用，休息一下就好。”林知微说，
感觉脸颊发热。陈阳离开后，苏晓凑过来，一脸笑意：“可以啊林知微，进步神速？
这小子看起来很阳光。”“只是万一脚有问题......”林知微无力地辩解。“得了吧，
我看你们挺有缘分的。”苏晓拍拍她的肩，“恭喜，终于遇到个能让你多看两眼的人了。
”那天晚上，林知微盯着手机屏幕上陈阳的微信头像，一张他在篮球场上的照片，
犹豫了很久，终于发出一条消息：“今天谢谢你，我的脚好多了。”几乎是立刻，
陈阳回复了：“那就好！实在抱歉，下次请你吃饭赔罪。”他们的对话就这样开始了。
从每天的问候，到分享日常趣事，再到深夜长谈。林知微发现陈阳不仅外表阳光，
内心也温柔细腻。他会注意到她朋友圈里微小的情绪变化，会记得她随口提过的小事，
会在雨天提醒她带伞，会在她加班时点外卖送到店里。一个月后，他们第一次正式约会。
陈阳选了一家小众的西餐厅，氛围浪漫却不做作。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，
比球场上多了几分书卷气。“其实那天在体育馆，我就注意到你了。”陈阳切着牛排，
不好意思地笑了笑，“你坐在观众席上，安静得和周围格格不入，很特别。
”林知微惊讶：“我以为你没看到我。”“怎么可能看不到。”陈阳目光温柔，
“只是当时在打球，没好意思一直看。后来撞到你，我还紧张了一下，怕给你留下坏印象。
”林知微低头微笑，心中涌起久违的甜蜜。那天之后，他们见面的频率越来越高。
陈阳会来店里等她下班，带她去探索城市角落的小店；她会去看他打球，
在观众席上为他加油。林知微第一次体会到恋爱的感觉——心跳加速，思念绵长，
见面时忍不住微笑。三个月后，陈阳表白了。是在林知微的店里，打烊后的夜晚，
暖黄灯光下，他捧着一束并不昂贵却精心搭配的满天星。“我知道我比你小，还没什么成就，
”陈阳认真地看着她，“但我是真心的。知微，你愿意做我女朋友吗？”林知微接过花，
点了点头。那一刻，她相信自己是世界上最幸福的人。恋爱初期总是甜蜜的。陈阳体贴入微，
记得所有纪念日，会准备小惊喜。林知微沉浸在幸福中，第一次放下了三十年来的防备。
第一次亲密接触是在他们交往四个月后。林知微的公寓里，暖黄灯光下，一切本该温柔美好。
但陈阳的拥抱有些过于用力，呼吸也变得急促。当他试探性地加深接触时，
林知微本能地僵了一下。“怎么了？”陈阳停下动作，声音有些哑。
“我......”林知微有些不自在，“需要慢慢来。”陈阳立即松开手，
吻了吻她的额头，“抱歉，是我太急了。”那次之后，陈阳再没有类似的急切举动，
他们的相处温柔而克制。陈阳的工作不稳定，试用期工资不高，付完房租所剩无几。
林知微体谅他的处境，约会时总是抢着付账，借口是“我比你大，赚得也多，应该的”。
起初陈阳还会拒绝，显得不好意思。但渐渐地，他习惯了林知微的付出。从吃饭、看电影，
