我算出来了自己的死期。作为赊刀人，我卖的刀能断吉凶，预言必中，可那天，
一个诡异男人上门后，所有刀锋齐齐自断。呈现出死卦。而他笑着说：“这次，
我们赊的不是吉凶。”“我们要一条命”1、菜刀上的预言民国二十三年，霜降。
我收拾着铺子里最后几把菜刀，刀刃在昏黄的煤油灯下泛着冷光。门外梧桐叶落了一地，
像极了七年前我爹出殡时撒的纸钱。「林师傅，还能赊刀吗？」我抬头，
看见个穿绛紫色旗袍的女人站在门槛外，她手里攥着条绣并蒂莲的帕子，指节发白。
「今日打烊了。」我把抹布甩在砧板上。「我只要一把最小的。」她往前挪了半步，
灯光照见她眼下乌青，像是几天没睡，「我……我没现钱。」我这才正眼看她。
二十出头年纪，眉眼清秀，但嘴角有道新结的痂，像是被人打的。旗袍领子扣得严实，
可脖颈处露出点淤痕。「赊刀的规矩知道？」我问。「知道。您定价，我赊走，
等预言应验了再来付钱。」她语速很快，背课文似的，「林家菜刀，刀刀见血，预言必中。」
我从柜台底下抽出把三寸长的剔骨刀，薄如柳叶：「这把，预言是——七日内，
你夫君有血光之灾。应验了付三块大洋，不应验分文不取。」女人浑身一颤，
没接刀：「能……换个预言吗？」「预言是刀定的，不是我定的。」我把刀推过去，
「每把刀打出来那刻，命数就刻在上面了。你不要，自有别人要。」她盯着刀刃看了半晌，
突然伸手抓过去，指腹在刃口一抹，血珠子渗出来。她竟笑了：「准，真准。是该有血光。」
说完转身就走，消失在渐浓的夜色里。我低头擦柜台，发现她落下了那方绣帕。
拾起来闻见一股怪味——不是脂粉香，是庙里香灰混着某种草药的涩气。
帕角用黑线绣着个小字：芸。那晚我梦见了我爹。他还是七年前的样子，在水缸边磨刀，
磨着磨着，缸里的水全红了。他抬头看我，嘴里流出血来：「儿啊，记住，
咱家的刀能断吉凶，也能续人命。但千万别给自己赊……」梦醒时鸡刚叫头遍。我披衣起身，
发现铺子门缝下塞着张纸条。没有署名，只一行蝇头小楷：「林师傅，城西乱葬岗，
第三座无字碑下，有你要的答案。」我盯着那行字看了半炷香，直到晨光爬上纸面。
我认得这笔迹——和爹临终前攥在手里的那封绝笔信，一模一样。
---2、乱葬岗的无字碑。乱葬岗在城西十里外的老鸦坡。我到时已是晌午，
日头白晃晃的，照得那些歪斜的墓碑像一排排站不直的死人。第三座无字碑很好找，
因为它最新。土还是松的，碑面上空荡荡的，连个名讳都没有。我绕着碑转了三圈，
用脚跺了跺碑前的土——声音发空。从褡裢里掏出把短柄锹，我蹲下身开始挖。
土里混着碎纸钱和香烛头，挖到半尺深时，锹头撞上个硬物。是个桐木盒子，一尺来长，
表面没上漆，木头纹理里渗着暗红色的渍。没锁，掀开盒盖，
里面躺着三样东西：一把锈迹斑斑的钥匙，柄上刻着我看不懂的符文。一张黄裱纸，
上面用朱砂画着幅诡异的图——似人非人，似兽非兽，周身缠着锁链。还有本薄册子，
封皮上四个字：《赊命账本》。我翻开账本，头皮瞬间发麻。里面一页页记着的，
根本不是菜刀买卖。「光绪三十年三月初七，赊于裁缝陈氏。预言：其子科举必中。
代价：取阳寿三年。」「民国六年腊月十三，赊于米铺赵掌柜。预言：来年必发横财。
代价：取膝下长子性命。」每一笔都清清楚楚写着赊了什么预言，付了什么代价。
而账本最后几页，笔迹变成了我爹的：「民国十六年九月初九，赊于己身。
预言：吾儿林川必活过廿五。代价：……」代价那一栏被大团墨迹污了，
像是写的时候手在抖。我盯着那团墨，突然觉得掌心发烫——手里的钥匙不知何时变得滚烫，
那些符文竟泛起了暗红色的微光。「看来你找到了。」声音从身后传来。我猛回头，
见个穿灰布长衫的老者站在三丈外的坟堆旁，不知来了多久。他戴顶破毡帽，帽檐压得很低，
只露出个干瘪的下巴。「你是谁？」我把账本塞进怀里，握紧了短锹。「我是谁不重要。」
老者慢慢走近，我才看清他左眼是瞎的，眼眶里嵌着颗浑浊的玻璃珠子，「重要的是，
你知道你爹怎么死的吗？」「病死的。」「病？」老者笑了，露出满口黄牙，「林家赊刀人，
从来只有两种死法——要么预言反噬，要么……被人灭口。」他伸手从怀里掏出样东西，
扔在我脚前。是把菜刀，刃口崩了好几处，刀柄上刻着个小小的「林」
字——这是我爹的打铁标记。「这刀，是你爹最后一晚带在身上的。」老者蹲下身，
用枯树枝拨弄着刀身上的锈迹，「你再仔细看看。」我捡起刀，对着日光细瞧。那些不是锈，
是干涸的血，深深浸进铁纹里。而在刀背靠近护手的地方，刻着两个极小的字，
像是临死前用指甲硬抠出来的：「快逃」「你爹不是病死，是被吓死的。」老者站起身，
拍了拍手上的土，「吓死前，他接了最后一单生意。那单生意的买主，
要赊的不是吉凶预言——」他顿了顿，独眼里闪过道诡异的光：「他要赊的，
是整整三十年的阳寿。」---3、七日断魂咒我抱着桐木盒子回到铺子时，天已擦黑。
门上贴了张黄符纸，用鸡血画着歪歪扭扭的图案，在晚风里哗啦作响。撕下符纸的瞬间，
我指尖像被针扎了下，冒出血珠。纸上图案突然活了，
那些血线扭动着组成一行字：「第一日，见血。」屋里传来「当啷」一声，像是铁器落地。
我冲进去，看见白日里打好的三把新刀掉在地上，刀刃全部从中断裂——齐齐的断口，
像被人用巨力掰断。更诡异的是，每把刀的断面上，都渗出一线暗红色，顺着刀身往下淌，
在地面汇成个小血洼。煤油灯的火苗噗地爆了个灯花。墙上我爹的遗像突然「咔」
地裂了道缝，正好横在他脖子上。我盯着那道裂缝，浑身发冷。这不是巧合，
是有人在给我下咒——而且是赊刀人最忌讳的「七日断魂咒」。咒分七重，
一日一劫：见血、失魂、断骨、剜心、抽筋、剥皮、魂飞魄散。中咒者活不过第七日午夜。
可谁会对我用这种阴毒咒术？我林家在这江州城三代赊刀，从不与人结死仇。
除非……跟爹那最后一单生意有关。我点亮铺子里所有的灯，翻出爹留下的工具箱。
最底层有个暗格，需要用那柄锈钥匙打开——钥匙**去的瞬间，锁孔里传来「咔嚓」轻响，
像是等了很多年。暗格里只有一封信，和一块巴掌大的青铜镜。信是爹的字迹：「川儿，
若你见此信，说明爹已不在。莫要追查，莫要报仇。将铺子卖了，离开江州，越远越好。
切记，林家的刀能断吉凶，是因刀里封着『命魂』——每把刀出炉时，
都饮过打铁人的指尖血，沾了因果。而那把能赊阳寿的『续命刀』，就在……」
信到这里断了，后半截被人撕去，边缘参差不齐。我拿起青铜镜，镜面蒙着层铜绿，
照不出人影，只能模糊映出个扭曲的轮廓。可当我把镜子对准地上断刀的血迹时，
诡异的事发生了——镜面突然泛起水波纹，接着浮现出画面：是个灵堂。白幡低垂，
正中摆着口黑漆棺材，棺盖半开着。一只手从棺材里伸出来，苍白浮肿，
手腕上套着只金镯子，镯子刻着「长命百岁」。画面拉近，
我看清那只手的拇指少了半截——是我爹的手。棺材旁站着个人，背对着镜子，
正低头往棺材里看。他穿着绸缎长衫，肩膀微微耸动，像是在笑。接着他转过身，
手里捧着个木匣子，匣盖敞开，里面躺着一把刀。刀身狭长，形如柳叶，
刃口泛着诡异的蓝光。刀柄上刻的不是「林」字，
而是个我从没见过的符号——像条盘起来的蛇，蛇头咬着自己尾巴。那人捧着刀，
慢慢抬起头。镜子里，他的脸一片模糊，像蒙了层雾。只有嘴角清晰可见，
正一点点向上咧开，咧到耳根。「哐当！」镜子从我手里滑落，砸在地上。
铜绿剥落了一小块，露出底下光亮的镜面。我捡起来，
用袖子擦去铜绿——镜子里映出我的脸。可那张脸在笑，笑得和画面里那人一模一样，
嘴角咧到耳根，眼里却一滴泪都没有。我猛地将镜子扣在桌上，胸口剧烈起伏。
那不是我的脸，绝不是。门外传来急促的敲门声，一下接一下，像催命。「林师傅！
林师傅开门啊！」是白日里赊刀那女人的声音，带着哭腔。我拉开门栓，她跌撞进来，
旗袍扯破了好几处，头发散乱，脸上全是泪。「应验了……预言应验了……」她抓住我胳膊，
指甲掐进我肉里，「我夫君他……他死了！」---4、血染的金镯。女人叫苏芸，
是城东绸缎庄刘掌柜的续弦。她带我去刘家时，整条街都飘着纸钱味儿。刘宅是座三进院子，
此刻灵堂已设好，白灯笼在夜风里摇晃。可怪的是，院里一个吊唁的宾客都没有，
只有几个下人缩在厢房门口，脸色惨白。刘掌柜躺在棺材里，穿着崭新的寿衣，
双手交叠在胸前。死相很安详，
甚至嘴角还带点笑意——若不是他脖子上那道深可见骨的刀口，真像睡着了。
「什么时候的事？」我问。「就、就两个时辰前。」苏芸哆嗦着，「他说去书房看账本，
让我先睡。我半夜渴醒，见他还没回房，就去书房找……门从里面闩着，我喊不应，
叫下人撞开门……」她说不下去了，指着灵堂供桌上的一样东西。那是只金镯子，
雕着精细的缠枝莲纹，内侧刻着「长命百岁」四个字。镯身沾着血，已经半凝固，
在烛光下泛着暗红色的光。「这镯子哪来的？」我心头一跳——和镜中画面里那只一模一样。
「是、是七日前，有人送到府上的。」苏芸声音发颤，「没署名，只附了张字条，
说……说赠予有缘人，可保平安。」「字条还在吗？」她从怀里摸出张皱巴巴的纸。
上面一行字：「金镯藏血咒，七日必夺命。若求解法，寻赊刀人。」
落款处画着个符号——盘蛇噬尾，和镜中那把刀柄上的符号分毫不差。「你夫君死前，
有没有什么异常？」我问。苏芸想了想，突然睁大眼睛：「有！他这几日总说听见磨刀声，
半夜三更的，从院子里传来。可下人去找，什么也没有。还有……他死前那天下午，
收到个包裹，里面是把旧菜刀，刀柄刻着『林』字。」我浑身发冷：「刀呢？」「不见了。
我夫君看了那刀后脸色很难看，把自己关在书房里，再出来时刀就不见了。」
我在灵堂里转了一圈，目光落在棺材底部——那里有滩水渍，还没干透，混着点暗红色。
蹲下身细看，水渍里泡着几片东西。我捡起来，是梧桐叶，叶脉浸成了红色，像是被血染过。
「你们院里种了梧桐？」我问。苏芸摇头：「没有。整条街都没有。」我把梧桐叶揣进怀里，
走出灵堂。院子里月光很亮，照得青石板泛着冷白的光。我顺着石板路往后院走，
脚步越来越快——这个院子布局，和我梦里爹磨刀那个院子，太像了。后院有口井，
井边果然长了棵梧桐树。树不高，枝叶稀疏，树皮上满是裂痕。我走近细看，
那些裂痕不是天然形成的——是刀痕，一道叠一道，深浅不一，最新的一道还没结痂，
渗着树浆。而树下泥土上，有几个浅浅的脚印。脚印旁，落着把钥匙，
正是我从乱葬岗挖出的那把。我捡起钥匙，指尖传来刺骨的寒意。
钥匙柄上的符文正微微发光，光顺着我手指往上爬，像活物。「你也看见了？」
声音从我背后响起。不是苏芸，是个男人的声音，沙哑得像砂纸磨铁。我猛地转身。
梧桐树后走出个人，穿着黑色对襟短褂，腰间别着把柴刀。他约莫五十来岁，脸上有道疤，
从左眼角划到嘴角，让整张脸看起来像裂成了两半。「看见什么？」我握紧了手里的钥匙。
「看见那些不该看见的东西。」他指指我的眼睛，「你眼里有血丝，
从瞳孔往外散——这是开了『阴眼』，能见鬼魂，也能见因果。」「你是谁？」「我姓陈，
是个棺材匠。」他走过来，蹲在树根旁，用手扒拉泥土，「刘掌柜死前三天，
找我订了口棺材。要求很奇怪——棺木要用泡过桐油的柏木，棺底要刻北斗七星，
棺盖内侧要描一道符。」他扒开一层土，露出底下埋着的东西。是个油布包，打开来，
里面是厚厚一沓黄裱纸，每张纸上都画着同样的符：盘蛇噬尾。「这是『借寿符』。」
棺材匠抬头看我，独眼里闪着诡异的光，「刘掌柜说，有人要借他三十年阳寿。这些符，
就是契约。」「借给谁？」「他没说。只说若是七日内他死了，就把这些符埋在这棵树下。」
棺材匠站起身，拍拍手上的土，「他还留了句话，让我转告来查他死因的人——」他顿了顿，
一字一句道：「梧桐树下埋着刀，刀下压着七条命。若要活命，莫再查。」夜风吹过，
梧桐叶哗啦作响。我低头看手里的钥匙，符文的光已爬到我手腕，在皮肤下游走，
形成个诡异的图案。图案渐渐清晰——是张人脸，咧着嘴笑，和镜中那张脸一模一样。
而这张脸，我认得。是我爹。5、棺材里的契约梧桐叶在夜风里打着旋儿，落在我肩头。
我盯着手腕上那张由光组成的人脸——那确实是我爹的脸，但又不是我记忆中的样子。
这张脸更年轻些，嘴角咧开的弧度透着种我从未见过的疯狂。「这是『命纹』。」
棺材匠老陈抓住我的手腕，粗糙的手指按在那光纹上，「你爹死前，
用最后一点精血在这钥匙上下了禁制。只有他血脉至亲碰到，才会显现。」
光纹渐渐渗进皮肤，凉得像冬日的井水。当最后一点光芒消失时，
手腕上留下一道淡青色的印记，正是盘蛇噬尾的符号。「什么意思？」我问。「意思是，
你爹早就料到会有这一天。」老陈松开手，从怀里掏出杆旱烟，蹲在梧桐树下点燃，
「三十年前，江州城出过一桩奇案。白家老爷白世昌，四十岁上得了怪病，
请遍名医都说活不过三个月。可三个月后，他不但没死，还生龙活虎地纳了第三房妾室。」
烟头的红点在黑暗里明灭。老陈的声音压得很低，像怕惊动什么：「那年腊月二十三，
白家后院的井里浮上来七具尸体。都是年轻力壮的短工，死相一模一样——脖子上有刀口，
但身上一滴血都没有，干得像晒了三天的咸鱼。」我后背发凉：「和我爹有关？」
「当时办案的警长是你爷爷的故交，私下请他去看过尸体。」老陈吐出口烟，
「你爷爷回来后，把自己关在铺子里三天三夜，打了一把刀。刀成那天，
他对你爹说：『这把刀不能卖，不能赊，更不能见血。见了血，林家就要绝后。』」
「那把刀……」「就是你爹接最后一单生意时带走的刀。」老陈站起身，
用脚尖点了点树下那片翻新的土，「刘掌柜订棺材时跟我说，白家那病又犯了。
这次犯病的是白世昌的独子，白少棠。」白少棠。这个名字我听过。江州商会最年轻的理事，
留洋回来的，常登报谈实业救国。上月还在城东开了家西式医院，剪彩照片登在头版。
「白少棠今年二十五。」老陈的声音更低了，「和他爹当年犯病时，一个岁数。」二十五。
我也二十五。这个数字像根针，扎进我心里最不安的地方。爹留下的那封信里，
说我必活过二十五——为什么偏偏是这个年纪？「走。」我收起钥匙，
「带我去看刘掌柜订的那口棺材。」老陈的棺材铺在城南旧巷深处，门脸很小，
檐下挂着一串风干的桃木符。推开门，扑面一股混着木屑和桐油的味道。
铺子后半间堆着七八口成品棺材，黑漆漆的，在油灯光里泛着幽光。老陈引我到最里面，
揭开一块苦布。棺材是柏木的，漆还没干透，泛着湿漉漉的光。棺身比寻常棺材宽三寸，
长一尺，棺盖边缘刻着一圈密密的符文——不是汉字，也不是梵文，
像某种更古老的祭祀文字。「北斗七星在棺底。」老陈示意我帮忙推开棺盖。很沉。
推开一半时，我看见了棺底——七颗铜钉呈勺子状排列，每颗钉头都刻着个生辰八字。
而七星中央，用朱砂画着道巨大的符，正是盘蛇噬尾。但最让我心惊的，
是符的正中压着一缕头发。头发用红绳扎着，发丝灰白相间。我认识这头发。
七年前给爹入殓时，我剪下他一缕头发，存在骨灰盒里。可现在，
这缕头发出现在一口陌生人的棺材里。「这是什么时候放进去的？」我声音发哑。「三天前，
刘掌柜亲自送来的。」老陈盯着那缕头发，「他说是白家给的，必须压在七星阵眼。
还给了我十块大洋，让我别多问。」我从怀里掏出那面青铜镜，对着棺底照去。
镜面又泛起了水波纹。这次画面更清晰：是间昏暗的屋子，点着长明灯。七口棺材围成一圈，
每口棺材里都躺着个人——不，不是完整的人，是七具干尸，穿着不同年代的衣服。
干尸的胸口都插着把刀，刀身狭长，泛蓝光。七把刀的刀柄用红绳相连，
红绳另一端系在中央一口空棺材上。空棺材里铺着黄绸，绸上放着一把刀。
正是镜中见过的那把续命刀。画面拉近，我看清刀柄上除了盘蛇符号，
还刻着两行小字：「一刀续命三十载」「七刀满，轮回开」「砰！」棺材盖突然自己合上了，
震得满屋灰尘飞扬。油灯的火苗猛地窜高，变成诡异的绿色。老陈脸色大变，
从腰间抽出柴刀，刀身上也刻着符文：「快走！有人动了这里的风水！」话音未落，
铺子四面的墙皮开始剥落。不是自然脱落，
是被什么东西从里面顶开的——一条条暗红色的根须破墙而出，像血管般蠕动，朝我们卷来。
根须所过之处，木板迅速干枯发黑，发出腐朽的臭味。「是血梧桐的根！」
老陈一刀砍断卷向他脚踝的根须，断口处喷出暗红色的浆液，溅在地上嘶嘶作响，
「有人用这铺子做了养尸地！」我们冲向门口，可门板已经被根须缠死。窗户也是，
那些根须密密麻麻，把每一处出口都封得严严实实。油灯「噗」地灭了。黑暗里，
只剩下根须蠕动的声音，和一种细微的、像无数人在同时低语的呢喃。我摸出火柴划亮。
微弱的光照出骇人一幕——四面墙上的根须已经织成一张大网，正从天花板缓缓降下。
网眼处垂着一缕缕头发，每缕头发都系着片小小的木牌，牌上刻着名字和生辰。
我凑近最近的一块木牌，借着火柴光看清上面的字：「林青山，生于光绪八年四月初七，
卒于民国十六年九月初九」是我爹。火柴燃尽，烫到我手指。可就在那一瞬的黑暗里，
我看见了更多——那些木牌，密密麻麻，至少上百块。每一块都代表一个死人，
每一个死人的生辰八字，都和我爹的有某种关联。「用镜子！」老陈吼道，
「青铜镜能照阴阳路！」我掏出镜子，镜面在绝对的黑暗里竟自己发出微光。我举起镜子，
对准头顶那面根须织成的网——镜光所照之处，根须像被灼烧般迅速收缩。可同时，
镜子里浮现出更多画面：一个穿着长衫的背影，正跪在某个祭坛前磕头。
祭坛上供着七盏油灯，灯焰都是绿色的。每磕一个头，就有一盏灯熄灭。磕到第四个头时，
那人回过头。镜面突然炸开无数裂痕，像蛛网般蔓延。在完全破碎前，
我看见了那张脸的下半部分——下巴上有颗痣，痣上长着三根长长的毛。我认得这特征。
白家老爷白世昌，下巴上就有这样一颗痣。「咔嚓！」镜子彻底碎了，碎片割破我手心。
血滴在地上的瞬间，那些根须像闻到腥味的鲨鱼，全部朝我涌来。老陈一把将我推开，
柴刀舞成一团银光：「咬破舌尖！喷血画符！快！」我狠心咬破舌尖，剧痛让我清醒了几分。
混合着唾液的血喷在左手掌心，我凭着记忆，
画出爹遗信上那个残缺的符文——最后一笔画完，掌心突然灼热如烙铁。
那些涌来的根须在距离我三尺处停住了，像被无形的墙挡住。紧接着，
整间铺子的根须开始剧烈抽搐，暗红色的浆液从断口处喷涌，在地面汇成一股，流向门外。
门板「轰」地炸开。月光泄进来，照见门外站着个人。绛紫色旗袍在夜风里飘荡，是苏芸。
可此刻的她，脸上没有任何表情，眼神空洞得像两个深井。她双手捧着一只陶罐，
罐口冒着缕缕黑烟。那些根须汇成的血流，正源源不断流进罐中。「七日咒，第二重。」
苏芸开口，声音却不是她的，是个苍老的男声，「失魂。」她抬手一指，指向老陈。
老陈身体一僵，手里的柴刀「当啷」落地。他眼神迅速涣散，嘴角流出口水，
像个痴呆的孩童般嘿嘿傻笑起来。我想冲过去，可双脚像钉在地上，动弹不得。低头看，
不知何时，我脚踝上缠了两圈头发——正是爹的那缕头发。苏芸捧着陶罐走近，
罐里的黑烟越来越浓。透过黑烟，我看见罐底沉着七样东西：七把小小的铜钥匙，
每把钥匙都串着一截指骨。「你爹欠的债，该你还了。」那个苍老的声音从苏芸喉咙里发出，
「白家的七星借寿阵还差最后一环——一个二十五岁、生辰纯阴的赊刀人血脉。」
她伸出另一只手，手里握着把薄如柳叶的刀。刀身泛着熟悉的蓝光。是续命刀。
刀尖抵在我心口，冰凉刺骨。「放心，你不会死。」那张属于苏芸的脸露出诡异的笑，
「你只会成为阵眼，永生永世，为白家续命。」刀尖刺破衣衫的瞬间，
我手腕上那个盘蛇印记突然灼烧般剧痛。剧痛中，我听见一个声音，
遥远得像从地底传来：「儿啊，记住——」「林家的刀能断吉凶，也能续人命。」
「但千万别给自己赊……」这是爹的声音。是七年前他临终时没说完的话。我猛地抬头，
看向苏芸身后——月光下的巷子里，不知何时多了个人影。穿着青灰色长衫，背微微佝偻，
手里拎着个旧皮箱。人影慢慢走近，月光照在他脸上。那张脸，和我手腕上曾浮现的光纹，
一模一样。是我爹。林青山。---6、父债月光下，那张脸清晰得令人心悸。七年了。
棺木入土时我亲手捧的土，墓碑上我亲手刻的字，
每个清明我亲手烧的纸钱可此刻他就站在三丈外，青灰色长衫的下摆被夜风微微吹动，
脚下有模糊的影子。鬼魂不该有影子。「爹……」我喉头发紧，发不出完整的声音。
巷子里的林青山——或者说，那个长得和我爹一模一样的人——没有回应。他拎着旧皮箱，
一步步走近，脚步声在青石板上发出清晰的「嗒、嗒」声。苏芸猛地转身，
手里的陶罐剧烈震颤。罐中黑烟翻滚，凝聚成一张扭曲的人脸，发出刺耳的尖啸：「林青山！
你竟敢——」话没说完。我爹——姑且这么称呼他——抬了抬手。只是很随意的一个动作，
像拂去肩头的灰尘。苏芸手中的陶罐「砰」地炸开。碎片四溅，
里面七把铜钥匙叮叮当当落了一地，每把钥匙串着的指骨在月光下泛着惨白的光。
黑烟凝聚的人脸发出最后一声哀嚎，消散在夜风里。苏芸身体一软，瘫倒在地，
旗袍被罐中涌出的暗红色浆液浸透。老陈还在一旁嘿嘿傻笑，口水流到衣襟上。
我爹走到他面前，伸出右手食指，在他眉心轻轻一点。「醒来。」老陈浑身剧震，
涣散的眼神重新聚焦。他看看四周，又看看眼前的人，脸色「唰」地白了：「林、林师傅？
你……你不是……」「死了？」我爹接过话，嘴角扯出一个极淡的弧度，「对，我是死了。
七年前就死了。」他转过身，看向我。那双眼睛和记忆里一样，眼角有深深的皱纹，
瞳孔黑得像两口古井。「儿啊。」他开口，声音和梦中一样，「时间不多，你听我说。」
他从旧皮箱里取出一卷泛黄的纸，展开。是一幅手绘的江州城地图，
但上面标注的全是风水穴位——青龙位、白虎位、朱雀位、玄武位，
以及密密麻麻的星宿方位。而在城中心白家大宅的位置，用朱砂画着七个红点，
呈北斗七星排列。
光绪三十年、民国六年、民国十年、民国十四年、民国十六年、民国二十年、民国二十三年。
最后一个年份，就是今年。「七星借寿阵，三十年一轮回。」
我爹的手指按在「民国二十三年」那个红点上，「白世昌四十岁那年，
用这阵法借了三十年阳寿。今年他七十，大限又至。」「所以他要再借？」
我看着地图上那些年份，突然明白了什么，
「每个年份对应一个人……那些被他借走阳寿的人？」我爹点头，
手指依次划过前六个红点：「光绪三十年，城东张铁匠。民国六年，码头李把头。民国十年，
学堂周先生……每一个，都是我经手的。」他的声音很平静，平静得可怕。「你……」
我后退半步，「你帮白家借寿？」「不是帮，是被迫。」我爹闭上眼睛，喉结滚动了一下，
「白家握着你娘的命。」空气突然凝固。我娘。那个在我五岁那年「病逝」的女人。
灵堂上我哭晕过去三次，棺木下葬时我抱着墓碑不撒手。「你娘没死。」我爹睁开眼，
眼里有血丝，「至少当时没死。她也是赊刀人，苏北陈家的独女。
白世昌当年要布的阵需要两个赊刀世家的血脉做引子——男取阳，女取阴。」
他从皮箱里又取出一件东西。是个褪色的红绸襁褓，上面用金线绣着麒麟图案。
襁褓里裹着一把长命锁，锁上刻着生辰八字：己酉年癸酉月戊午日辛亥时。是我的生辰。
「你出生那晚，白家的人就来了。」我爹摩挲着长命锁，「他们要取你脐带血做阵引。
你娘拼死护着，用陈家禁术伤了白家三个护院，自己也被……」他顿了顿，
深吸一口气：「她被掳走了。白世昌放话，说我若不肯替他布阵借寿，就先杀你娘，再杀你。
」夜风突然变冷。我攥紧拳头，指甲陷进掌心：「所以你答应了。」「我拖了三年。」
我爹声音嘶哑，「三年里我想尽办法，找过道士，寻过和尚，甚至去湘西求过巫蛊师。
可白家的势力太大了……大到连当时的县长都是他表亲。」「最后你还是布了阵。」「布了。
」他抬起头，月光照见他眼里的泪光，「但我做了手脚。六个阵眼，
我每个都留了后门——借走的阳寿，只能维持五年。五年后必须重新布阵，
否则反噬会比原本的死亡更惨烈。」他指向地图上「民国十六年」那个红点：「七年前，
第三个五年期满。白世昌来找我续阵，我提出条件——放我走，我要去找你娘。」
「他答应了？」「答应了。」我爹惨笑，「然后在我喝的践行酒里下了『七日断魂咒』。
他不要我死，他要我成为第七个阵眼——赊刀人血脉做的阵眼，能让借寿效果延长到三十年。
」我终于听明白了：「所以你假死……」「不是假死，是真死了一次。」我爹解开长衫前襟。
月光下，我看见他胸口有道巨大的伤疤——从左肩斜划到右肋，伤口已经愈合，但皮肉皱缩，
呈暗紫色。更骇人的是，疤痕周围布满了细密的针脚，像是被人粗糙地缝起来。
「白家的护院首领，是个懂邪术的。」我爹系回衣襟，「他挖出我的心，用符咒封住，
放在阵眼位置。我的魂魄被强行留在尸身里，成了活死人。」
他看向地上那些铜钥匙和指骨：「这七年，我一直在找机会。白世昌每年都要加固阵法，
每次加固都需要一个新的『引子』——就是这些钥匙的主人。」「他们……」「都死了。
被取走一截指骨，阳寿被抽干，变成那些干尸。」我爹蹲下身，捡起一把钥匙，
「但我在每个引子身上都留了记号。七把钥匙聚齐时，可以反开阵眼，救出你娘。」
他抬起头，直视我的眼睛：「现在只差最后一步——需要一个至亲血脉，
用赊刀禁术『以血引血』，在第七日子时，也就是明晚，打开阵眼核心。」「所以您来找我。
」「不。」我爹摇头，「我来警告你——快走，离开江州，永远别回来。」我一愣。
「白世昌要的不是普通阵眼。」他抓住我的肩膀，力道大得吓人，
「他要的是『父子双祭』——父为阴引，子为阳引。你我血脉相连，又都是赊刀人，
若是同时成为阵眼，七星阵会变成『永生阵』。白家从此世代绵延，再无死期。」
巷口突然传来脚步声。很轻，但很密集，至少有十几个人。月光把他们的影子投进巷子，
拉得很长。「他们来了。」我爹松开手，
从皮箱里取出最后一样东西——用油布裹着的长条物件。油布揭开，里面是把刀。
不是续命刀。这把刀更宽、更厚，刀身乌黑，没有任何光泽。刀柄是普通的枣木，
连个符文都没有。可当它完全暴露在月光下时，周围的温度骤降，我呼出的气都变成了白雾。
「这是林家真正的祖传刀。」我爹双手捧刀，神色肃穆，「它不赊吉凶，不续人命。
它只做一件事——」他顿了顿，一字一句：「斩断因果。」巷口的脚步声停了。
十几个黑衣人堵在巷子两头，手里拎着铁链、钩索，还有几把短铳。为首的是个矮壮汉子，
满脸横肉，右耳缺了半块。「林青山，七年不见，你还是这么不守规矩。」矮壮汉子咧嘴笑，
露出满口黄牙，「老爷说了，今晚要么你乖乖回去当阵眼，要么——」他抬手，短铳对准我。
「——让你儿子先走一步。」我爹没说话。他只是把刀递给我。「握紧。」他说，
