她说“撤了”，我听见自己的骨头在响
小区门口的风把树叶吹得贴在地上，像一层湿漉漉的皮。
口袋里的手机沉得厉害，银行那条“已冻结”的短信还在最上面。拇指划过去又划回来，屏幕亮了又暗，像我这一路的呼吸。
电梯上行时，数字跳得很慢。镜面里那张脸没什么表情，只有眼角紧绷，像一直没松开的拳头。
门口的感应灯亮起，钥匙还没**去，门就从里面开了。
林雪攥着手机站在玄关，指节发白，像攥着一根救命绳。赵桂芳抱着胳膊坐在沙发边，脸朝着门口，一副早就等着判决的样子。林川靠在阳台门旁，脚尖点着地，烟味飘得满屋都是。
我把鞋脱下，鞋跟轻轻磕到鞋柜，声音在客厅里回荡得格外响。
“你回来了。”林雪先开口，声音像压过冰的水，“把冻结撤了。”
胸口那口气一下顶到喉咙，我咽了一下，喉结滚得发疼。
“撤不了。”我盯着林雪的手，“我没办过的东西，为什么要承认？”
林雪往前一步，手机屏幕对着我，亮得刺眼。
“你看看！”林雪把话砸出来，“川子那边店铺定金已经交了，合同签了，人家要是追究，他要赔双倍！”
林雪说完这句，肩膀明显抖了一下，像刚跑完楼梯。那抖落在我眼里，比哭更硬。
赵桂芳猛地拍了下茶几，杯子里的水溅出来一圈。
“周野，你就是故意的！”赵桂芳声音尖，“你昨晚把门一摔就跑银行告人，你想让我们全家丢脸是不是？”
手心发热，我把手指**裤兜，指腹掐住掌心那块旧伤，才没让自己抬手乱指。
“妈。”我尽量把声音放平，“那不是告人，那是止损。”
“止损？”赵桂芳冷笑一声，笑得像刀刃刮瓷砖，“你把我女儿当损失了？”
林川终于离开阳台，拖鞋啪嗒啪嗒走过来，站得离我很近。那股土味香水混着烟味冲上来，我鼻腔里一阵发酸。
“姐夫，别把事做绝。”林川压低嗓子，像在讲道理，“你撤了，我立刻去补签，按你要求写欠条，行不行？”
欠条两个字，像往我头上扣了一顶纸帽子。
“你补签？”我看着林川，“你补签能改变什么？银行那边认的是我。”
林川脸上的笑僵了一下，眼神闪得很快。
“那……那就你签一下。”林川伸手去拿茶几上的一叠纸，动作麻利，“姐说了，只是预审，放款前还能改。你签了，明天就能放，等我赚钱就还。”
林雪立刻接上话，语速快得像怕我插嘴。
“周野，签一下就完了。”林雪盯着我，“你昨晚不签，我才先提交的。你别逼我。”
那句“你别逼我”一出来，我后背一阵发凉，像有人把冷水倒进领口。
“你先提交的？”我嗓子发紧，“你怎么提交的？你拿我手机刷的脸？”
林雪眼神一顿，嘴唇抿紧。那一瞬间，答案比任何解释都清楚。
我胸口猛地一缩，呼吸短得像被人掐住。指尖从裤兜里抽出来，抖得厉害，又被我硬塞回去。
“你真干了？”我听见自己的声音发哑，“你趁我睡着……拿我手机对着我脸？”
林雪的下巴抬了一下，像在撑住最后一点体面。
“你睡得跟死了一样。”林雪说，“我不这么做，妈和川子能把我逼疯。你以为我愿意？”
这句话落地的瞬间，客厅里安静得可怕。
只有墙上钟表的秒针在走，咔哒、咔哒，一下一下敲在耳膜上。
我看着林雪，突然觉得眼前这段婚姻像一张薄纸，被她亲手浸进水里，软了，烂了，撕起来连声音都没有。
“你不愿意。”我笑了一下，笑得喉咙发疼，“那你愿意拿我顶雷。”
林雪的眼圈迅速红了，眼神却更硬。
“夫妻不就是一起扛吗？”林雪一字一顿，“你扛一下怎么了？你不是最讲责任吗？”
“责任？”我抬起头，喉结滚了滚，“责任是我自愿背的，不是你们偷过来套我脖子上。”
赵桂芳站起来，步子很快，像要冲上来掐我。赵桂芳的手指戳到我胸口，指甲硬得像钩子。
“你跟谁学的这些词？”赵桂芳骂，“偷？套？你把我们当贼了？你娶我女儿的时候怎么说的？说会护着她！”
胸口被戳得发疼，我吸了一口气，胸腔里像塞满碎玻璃。
“我护着她。”我盯着赵桂芳，“可护着不是让我替你们做违法的事。”
林川突然嗤了一声，笑里带刺。
“违法？”林川把那叠纸摔到茶几上，“姐夫你别装清高。你上班拿那么高工资，不就是靠关系靠单位？你有脸跟我谈法律？”
这话像一脚踢在我胃上，我弯了一下腰，呼吸乱了半拍。手掌撑住鞋柜边缘，指关节泛白。
