厚重的院门被铁锁扣住，铁环撞在门板上，闷声一响，像把人关进笼子。姜梨站在廊下，
披风上的雪没抖干，沿着衣角往下滴水，砸在青砖上溅起一点点灰。院门外，
原本的婆子小厮全换成了冷面亲兵，刀柄靠在墙上，闪着白光。
她身边伺候了七年的丫鬟春杏，被管事一把拎着后领拖出院去，
鞋跟在石阶上磕得“咯咯”直响。“夫人安心养身子，庄子清净。”管事笑着，
“世子爷吩咐的。”姜梨目送春杏被拖远，只垂眼抖了抖袖口，把湿意甩开，转身进了正房。
屋里炭盆里只烧着两块炭，火星缩成一点红。案上一个小红匣，边角被磨得发旧，
压着一张折成四叠的红纸，纸上被酒水浸出的墨痕已经糊成一团，
只能辨出“此身”“不负”几个歪斜的字。她伸手把红纸抽出来，对折，再对折，指骨用力，
折痕像要把那几个字掐断。脚步声踩上台阶。“你在收拾什么？”男人的声音在门外停下。
秦湛撩起门帘进来，雪气被带进室内，他盔甲未卸，外面披着黑色狐裘，腰间佩刀还在。
姜梨头也没抬，把折成指甲盖大的红纸塞进衣箱最底层，压在几件旧衣之下，然后合上箱盖。
箱扣合上的声音，与方才院门那声锁响，一阴一阳，对在一处。“旧东西。”她淡淡道，
“该扔的扔干净，庄子里放不下这些。”秦湛视线落在箱子上，又看向她腰间。
她的绣裙外罩着一件素色短褂，那褂子下摆内里鼓起一小段，像是缝了什么东西。“过来。
”他皱了眉。姜梨走过去，站在他两步远的地方。秦湛抬手，掀起她外褂一角，
粗糙的指腹蹭到一排细密的线脚——那是她今早才缝出来的暗袋。他捏住线头一端一拉，
一小撮银票露出角，旁边还有一片薄薄的路引和一把小铜钥匙。“你做这些是什么意思？
”他脸色一冷，“梨娘，你别闹。”姜梨低头，用牙齿咬断另一边的线头，
把铜钥匙按回衣襟里，动作利索。“闹？”她看着他，“这不是你说的么，庄子偏远，
我这种‘克夫’的，自然要自个儿留条后路。”“那是高僧乱说——”“可你让人立刻备车，
把我送来了。”姜梨截住他的话，“世子爷行事向来利落。”门外远远传来卖糖粥的吆喝声，
被北风割得断断续续。秦湛喉结一紧，看她一眼，收回手，
把那撮从暗袋扯出的银票丢在案上。“庄子里你只管养病，用不着这些东西。你一直懂事，
这会子学谁藏私？”“我娘说，商人家出身的人，最会打算。”姜梨把外褂放下，理平衣角，
“世子爷不喜，我换个地方藏。”她转身，把案上的银票拿起，换了个暗袋塞进去，
垂发遮住胸前那道歪歪扭扭的线。秦湛盯着她的动作，眼里闪过一瞬不耐。
“我让人把阮柔送来陪你，你们从小一块长大，说话也有个伴。”“她更需要你。
”姜梨抬眼，语气平平，“我就不抢人了。”秦湛眉心一跳。她说完，抬脚进了里间，
把门关上，门闩压下的声音干脆。秦湛站在门外，握着刀柄的掌心出汗，
终究只丢下一句：“好好待着，别给我丢脸。”转身离开。门内，姜梨背靠在门板上，
指骨撑着木纹，木头有些凉。她缓了一口气，走到床边，把枕头掀起，
露出缝在席子底下的一个小布包。布包里，
是另一叠银票、一枚商号私印、一封裴行之的简短书信。——“盐路已通，车马在西门外等。
”她看着那行字，嘴角没什么起伏，把书信折起塞回去，又抽出两枚路引，
塞进新缝好的暗袋里，线头咬断，牙根发酸。这是她给自己数的倒计时。秦湛只当她闹，
把她当成还会一如既往替他扛事的那个世子夫人。她却很清楚，这庄子，
是这一局最后的落脚点，也是她离开的起点。***夜色压下来，屋里只剩一盏小油灯，
灯芯被风吹斜，灯影在墙上晃成一截一截。姜梨坐在药炉前，炉火噼啪，药香苦得发烫。
她衣袖挽到臂弯，手背被热气熏出一层细汗。门口传来脚步。“梨娘，药熬好了？
”秦湛走进来，身后跟着一袭素衣的阮柔。阮柔捂着胸口，靠在门框上，脸色苍白，
唇边一点红，像雪地里被踩坏的梅花。“医官说她心气不调，要好好补一补。
”秦湛径直走到药炉前，“这一炉熬得正好。”姜梨垂下眼：“这是给我的。”“反正一样。
”秦湛伸手把药盏从炉上端下来，连看都没看她，转手递给阮柔，“她身子弱一些，
你一向扛得住。”“世子爷——”旁边小厮在角落里咳了声，
“夫人昨夜还烧到天亮……”秦湛目光一斜，小厮立刻缩了回去。阮柔接过药盏，指骨发抖，
险些端不稳：“这本来就是给姐姐熬的，我怎么能——”“喝。”秦湛语气不容置疑，
“你别多心，她懂事。”“你一直懂事。”他侧头对姜梨道。姜梨喉间像被什么堵住，
什么也说不出来，只抬步走到一旁，去端另一只空碗。她手上青筋绷得有些明显，
把炉里最后一点药汁舀出来，慢慢倒进自己碗里，又从药炉旁抽出一枝细瘦的兰花，
把碗里的药一倾，尽数浇在花根上。热药浇下去，绿叶瞬间软塌。秦湛抬眼，看见这一幕，
眉头皱了皱：“你做什么？”“给花补一补。”她把那枝兰花连盆推到窗边，“人扛得住，
花扛不住。”兰叶在夜里一点一点发黄，第二天清晨，整盆已经蔫成一团。这盆兰花，
是昔年他在河岸负伤，她背着他跑了一路，路边顺手掐下来的。那时候他躺在营帐里，
额头烧得烫，半醒半昏，只记得一个人背着他，一步一步踩在烂泥上，肩头被刀锋划破，
血透了衣。后来他说起那一夜，只记得阮柔哭得眼睛肿，守在营帐外一夜，以为是她救了命，
于是给了她“救命恩人”的名头。***族宴那日，姜府满堂宾客。
姜梨穿了一身沉稳的秋香色妆花裙，坐在稍偏的位置。前厅里一众宗亲围着秦湛，
谈起前几日盐路上出的大窟窿——朝廷派来的盐铁转运使被劫，
连带着王府也被御史牵出名字来。“幸亏商行那批银两准时到，不然这会子不止一封弹章了。
”族老举杯，朝秦湛笑，“还是你命里有贵人。”贵人两个字落下，
全厅目光下意识扫向姜梨。是她那条盐路，三天三夜没合眼，把铺子和车队一线线扯起来，
才敢把银子往外送。秦湛端起酒盏，笑意淡淡。阮柔坐在他另一侧，肩头覆着浅色披帛，
眼里全是小心翼翼的依赖。“这回多亏了阿柔。”秦湛开口，“她心细，
把那批银水点了三遍，才不至出错。”族老一愣：“可那商号……”“商号是岳家。
”秦湛将杯中的酒一饮而尽，“可她更需要我。”这一句把话头稳稳按死。有人附和着笑，
说“世子爷重情”，一桌人把话题岔开，去夸阮柔“心细嘴甜”。有人起哄，
说起当年秦湛在婚宴上当众立誓：“此身只负梨娘一人。”“那时候年轻。
”秦湛把酒杯放回席间，“说说罢了，哪能当真。”旁席有人笑出声：“年轻话，当不得真。
”姜梨坐在一侧，袖子里那条红绳被汗水浸得湿透，几乎黏在手腕上。红绳上，
原本还有一枚她自己打的结，象征“同心”。此刻结口松松垮垮，像要散开。
她把那条红绳解下来，兜在掌心，趁着众人喧哗，把它悄无声息地塞进了衣带最里面，
紧紧贴在那张被折得发硬的红纸旁。那一刻，她不再等他记起那张红纸上自己写的四个字。
***冬日的风吹得宗祠外的石狮子都像裹上了一层霜。姜梨跪在祠堂内，
膝盖正对着那块写着“秦氏宗祠”的石板。灰尘从横梁上落下来，落在她散开的发上。
阮柔一身素衣，跪在另一旁，肩膀一抽一抽的，像被风吹弯的柳条。族老端坐在上首，
手里拄着龙头杖：“今日这礼，得行清楚。府里丢了御赐玉佩，搜遍上下，
只在世子妃院里翻出。”“那玉佩，是当初救命之恩所得。”有人补充。姜梨垂着眼，
唇角没有笑也没有怒，只抬起下巴，看向站在廊下的秦湛。“世子爷说句话。”族老道。
秦湛看着祠堂内跪着的两个女子，目光在姜梨和阮柔之间停了一瞬，最终落在阮柔身上。
“那年确是她救的我。”他开口，“那枚玉佩，我送给她，再合适不过。
”“你这话——”族老皱眉。祠堂外有猫踩上瓦，瓦片一响，尘土扑簌簌往下掉。
姜梨抬起手，将要行礼敬茶赔罪。她指骨握在茶盏上，用力一压，“咔”的一声，
盏沿磕在青砖边，崩出一道缺口。热茶从缺口处淌出来，烫进她手背，皮肉瞬间红了一片。
“世子妃！”门口有丫鬟惊呼。秦湛脸色一沉：“怎么连个盏都端不好？”他走进来，
把她手里的盏一把抽走，塞到传事嬷嬷手中。“向阮柔赔个不是。”他道，
“念在她替你受了那许多流言。”姜梨笑了一下。“我道，这是在替谁受。”她抬眼，
目光平稳，“好，我赔。”她拾起那只缺了口的茶盏，双手递向阮柔，盏口那道细小的缺痕，
在两人之间亮了一下，就像一道小口子，割在某处看不见的地方。后来，
那只茶盏被人收进仓房，谁也不再提起。再后来，仓房失火，许多陈年旧物灰飞烟灭。
那只盏的缺口，却在姜梨心里一步步裂大。***夜雪迷了路。姜梨被关进庄子的那几日，
屋里炭火愈发生得抠门。大雪压弯了院里的竹子，窗纸被风折出一道道弧。她披着裘披，
推开门，看见院中柴堆旁堆满了未干的湿烟柴，勉强一烧，冒出一屋子白烟，
呛得人眼睛发酸，却半点温度也没有。“夫人忍一忍。”送炭的小厮低头，
“阮姑娘那里身子娇弱，得用银霜炭。”姜梨弯身，把湿柴一块块抬起，扔回院角的雪坑里，
雪被泥水砸得一团一团。“那就不用烧。”她直起腰，哈出的热气在寒风里很快散掉，
“反正我扛得住。”屋子愈发冷。她把衣襟系紧，手却没再去敲秦湛房门一次。
这是她清算的第三个痕迹——从不再伸手要温暖开始。***再往前推几个月，
是那场假孕流产戏。阮柔捂着肚子，在走廊上跌了一跤，一脸痛苦，裙摆下渗出大片殷红。
她被抬回屋，半个院子哭声不断。“都是我不好，是姐姐不让人扶我。”她眼睫被泪水打湿，
虚弱地握着秦湛袖口，“是我护不住孩子。”门外的雪地上，红盆里一盆血水被端出来，
晃得人眼昏。“我没碰她。”姜梨站在廊下，袖口还是整整齐齐的，“廊下石板上的水，
是谁泼的，自己心里清楚。”“你还狡辩？”婆母抹着眼角，“你嫉妒她怀上秦家的骨肉，
才起歪心。”秦湛站在台阶上，一只手按着额角，像是头痛。“掌嘴。”他冷声。
婆子们一拥而上，抓住姜梨的手，把她压在廊柱前。“你敢——”话没说完，
第一巴掌就落了下来。耳畔一阵嗡鸣，牙龈里有血腥气渗出。远处有人挑担卖糖粥，
吆喝声远远飘进来，和院里的哭骂声搅在一起。阮柔“吓得”要从床上扑下来，
被秦湛一把按住：“你别乱动。”他没去拦第二巴掌。直到第三下落下，他才抬手：“够了。
”“为了孩子的名声，今日这事不必宣扬。传出去，只说夫人不慎滑了一跤，伤了身子，
阮柔小产，是护主过劳。”那一日过后，京中茶楼里多了个故事：王府里有位恩人姑娘，
为主母受尽委屈，又因为伤心，孩子没保住。没人提世子妃。她仿佛只是一块能扛事的布，
被往脏水上盖。***庄子里的第四夜，天黑得格外早。风把院门吹得“吱呀”作响，
