电话里那句“先生您逾期了”，像把门栓**我喉咙
楼下风像刀片，刮得脸生疼。
我把外套领子立起来，指尖却还是凉。手心那点结痂的刺痛被冷风一吹，像重新醒过来。
小区门口的便利店灯亮得刺眼，热柜里滚着茶叶蛋的味道。我站在收银台前，盯着手机屏幕上那几条借贷记录，像盯着一张会变脸的判决书。
收银员问我：“要袋子吗？”
“要。”我嗓子干得发紧，声音出来像砂。
热咖啡烫到掌心，我才感觉自己还在呼吸。
手机又震了一下，是银行短信：“因风险评估，尾号****账户部分功能受限。”
我盯着那行字，胸口一沉，像有人把一块湿毛巾按在心脏上。
昨晚摔门的声响还在耳边，周桂兰那句“男人不就是用来扛事的”像残留的回声，黏在墙上，怎么擦都擦不掉。
我给银行客服打电话，排队音乐一遍一遍循环，像嘲笑我还想讲道理。
接通那一刻，客服声音很甜：“先生您好，请问需要什么帮助？”
“我账户怎么被限制了？”我咽了一下，喉结滚动得很重，“我没有逾期。”
客服停顿几秒：“系统检测到您的名下存在多笔**申请记录，触发风控。建议您携带身份证到网点核实。”
“申请记录？”我手指一紧，纸杯边缘被捏出一道折，“我没申请。”
客服仍然礼貌：“先生，这边显示为本人实名认证操作。”
“本人？”我笑了一下，笑得胸口发凉，“我昨晚在家吵架，‘本人’在忙着被逼签担保。”
话说出口才发现太多，可电话那头只是重复：“先生，请您到网点核实。”
电话挂断，耳边一空，风声立刻钻进来。
我站在便利店门口，嘴里一股铁锈味，像刚咬破了什么。手背的筋绷得很硬，指尖发麻。
手机**又响，号码陌生。
我刚想挂断，对方先开口：“您好，请问是……借款人吗？我们这边是某某平台的贷后管理，您尾号4672的账单已逾期一天。”
那句“逾期一天”像一颗钉子，直接钉进脑子里。
我喉咙猛地收紧，呼吸浅了一拍：“谁逾期？”
对方语速快得像背词：“您名下借款本期应还8,300元，目前未到账，已产生违约金。请您尽快处理，否则将联系紧急联系人。”
“紧急联系人是谁？”我问完，舌尖发麻，像在问自己的死法。
对方停顿：“系统显示为周桂兰女士。”
我眼前一黑，视线像被揉了一把。
周桂兰。
沈妍连紧急联系人都替我安排好了。
我握着手机，指关节发白，指尖却冰冷得发疼：“这不是我借的，我没授权。”
对方语气立刻变硬：“先生，我们这边有您的实名认证和电子签约记录，属于您本人借款。请不要逃避。您现在方便还款吗？”
“我不方便。”我吐出这三个字，嗓子像被刮了一道，“我现在只方便报警。”
说完我就挂了电话。
屏幕暗下去那一瞬间，便利店的灯反而更刺眼。我站在玻璃门外，看见自己倒影，脸色白得吓人，眼睛却红得发烫。
我拨通方跃的电话。
方跃接得很快，背景音是键盘敲击声。方跃的声音带着困意：“你大清早给我打什么急电，外星人入侵了？”
“比外星人还麻烦。”我盯着路灯下的雾气，“我被人用身份贷了款。”
方跃沉默一秒，困意像被抽走：“谁干的？”
“沈妍。”我说出名字时，胸口像被什么东西顶住，疼得发涩，“还有她家人。”
方跃骂了一句，随后压低声音：“你先别吵，别再跟他们吼。你把所有短信、合同截图、通话记录保存。去银行打流水，去网点让他们出具限制原因。还有，别替对方还款。”
“我不还，平台就打给周桂兰。”我手指发抖，指甲掐进掌心结痂那块，疼得清醒，“她会把我爸妈也拉进来。”
“那就让她打。”方跃冷冷地说，“你现在要想的是，你一旦认了，就是你一辈子的坑。你能扛到什么时候？扛到你四十岁还在给沈康买车？”
