县城中学高三七班。
“听说了吗？新转来那个，叫林薇，从大城市来的！”
“岂止是大城市，人家原本可是要去读青藤学院的！不知道为啥跑咱这山旮旯来了。”
“青藤？我滴个乖乖……那她学习不得牛逼上天了？”
“嗤，谁知道呢。不过架子是真大，早上她妈亲自送来的，书包都是那个什么……古驰？一杯水都得她妈试了温度才喝。听说心脏不好，娇贵得很。”
“啧啧，跟咱就不是一个世界的人。看她那裙子，没牌子？你懂啥，那叫高定，看不出牌子才是真牛逼！”
“她旁边那个闷不吭声的是谁？看着像她家保姆？”
“好像是她姐，也叫林晚。一个爹妈生的？不像啊……你看林薇白**嫩跟公主似的，那个林晚，灰扑扑的……”
窃窃私语像苍蝇，嗡嗡地围绕在教室后排。林薇坐在靠窗的“特权位置”——班主任特意安排的，通风好，离黑板距离合适，旁边还没有“吵闹”的同学。她下巴微扬，熟练地从印着名牌logo的笔袋里抽出进口钢笔，在簇新的笔记本上写下名字，姿态优雅。
林晚坐在教室最后一排的角落，靠近垃圾桶。座位是临时加的，桌子摇晃，椅腿矮一截。前面男生的后背几乎挡住全部黑板。她摊开一本边角磨损的习题集，拿起一支最普通的水性笔。
课间，林薇的座位边围了几个好奇又带着巴结的同学。
“林薇，青藤学院是不是特别漂亮？像电影里那样？”
林薇轻轻撩了下头发，语气淡淡的，带着一种刻意收敛的优越感：“也就那样吧。图书馆大一点，草坪修剪得整齐一点。其实学校嘛，主要还是看师资和生源。”
“那你为啥不去了呀？多可惜！”
林薇眼神黯了黯，垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼轻颤，声音低了八度，带了点恰到好处的脆弱：“家里……有些特殊情况。而且，在哪里读书不重要，重要的是自己的努力。”她说着，抬眼飞快地瞥了一下后排角落的林晚方向，又迅速收回，那眼神欲言又止，满是“难言之隐”。
围着的同学立刻脑补了一出豪门恩怨大戏，看向林晚的眼神多了几分探究和隐隐的鄙夷。
“林晚，”一个扎高马尾的女生凑过来，压低声音，眼里闪着八卦的光，“你真是林薇姐姐？亲的？那你成绩是不是也特好？”
林晚从习题集上抬起头，看了她一眼，没说话。
“哎呀，问你话呢！”女生有些不耐烦。
“还行。”林晚吐出两个字，又低下头。
“切，装什么。”女生撇撇嘴，走开了，跟旁边人嘀咕，“我看八成是成绩太差，在原来学校混不下去了，才跟着转过来的吧？你看她那样，跟林薇简直一个天上一个地下。”
这些话，一字不落，飘进林晚耳朵里。她笔尖顿了顿，在草稿纸上划下一道无意义的长线。
放学铃响。林薇被王秀云准时接走，坐进一辆专门为她在县城租的、还算干净的小轿车里。林晚背着帆布包，步行。
十五分钟后，她推开那扇吱呀作响的单元门，爬上五楼。还没进门，就听见里面传来的声音。
“妈，今天英语课老师发音土死了，还不如我以前的家教！物理老师讲得也快，我跟不上……这破地方，我一天都待不下去了！”林薇带着哭腔。
“乖宝贝，忍一忍，就一年。妈给你请最好的家教，咱周末补课，肯定能赶上。”王秀云柔声安慰，“晚上想吃什么？妈给你做红烧排骨，补补脑子。”
“没胃口……心里堵得慌。一看到那个房间，我就想起……”林薇抽噎起来。
“不提了不提了，薇薇乖，都是过去的事了。你的东西，谁也抢不走。”王秀云声音冷了下来，“有些人，占了不该占的位置，迟早要还回来。”
钥匙转动，林晚推门进去。
客厅里，王秀云正搂着林薇坐在沙发上，茶几上摆着洗好的进口葡萄和精致的点心。林薇眼睛红红的，像只兔子。
看见林晚，王秀云脸上的温柔瞬间冻结，变成公事公办的冷淡：“回来了？厨房有剩饭，自己热了吃。以后放学早点回来，把地拖了，薇薇闻不得灰尘。你房间窗户也擦擦，都有霉味儿了，别影响薇薇健康。”
林国栋坐在另一边的小凳上看报纸，闻言头也没抬，只“嗯”了一声，算是附和。
林晚放下书包，走进厨房。冷锅冷灶，电饭煲里小半碗硬掉的米饭，一点咸菜碟子搁在旁边。她沉默地打开煤气灶，烧水，热饭。
客厅里，温馨的母女对话继续。
“妈，我看中一套真题汇编，市里才有卖……”
“买！妈明天就托人去市里买！”
“还有，我同桌她们用的那个护肤品，好像不错……”
“什么牌子？妈给你买更好的！”
“薇薇真懂事，知道要保养了。女孩子，就是要娇养。”
林晚端着热好的饭，走回自己那个朝北的小房间。关上门，隔绝了外面的声音。饭菜很简单，她却吃得很慢，一口一口。
吃完饭，她拿出课本和习题。县城中学的进度和难度，与她原先的省重点相比，差距不小。但她需要适应，需要这里的成绩，作为下一块跳板。灯光昏暗，书桌不稳，她拿过一本厚字典垫在桌腿下。
晚上十点，她出去倒水喝。客厅已暗，主卧门缝下透出灯光，隐约传来王秀云给林薇念英文课文的声音，轻柔舒缓。
她接好水，转身，差点撞到一个人。
林国栋不知何时站在她身后，手里拿着茶杯，脸色在阴影里看不分明。
“林晚。”他开口，声音压得很低，带着久居上位者的习惯性命令口吻，“有件事跟你说。”
林晚站定，捧着水杯，没吭声。
“**妹身体不好，心思又重。在学校，你多看顾她点。”林国栋顿了顿，似乎在斟酌词句，“她有什么不高兴的，回来一说，全家都不安生。你……懂事点，别惹她。以前的事，过去了就过去了，青藤的名额，本来也不该是你的，现在这样，也好。”
他看着她，眼神里没有对女儿的关切，只有对麻烦的规避，对既定秩序的维护。
“还有，你年纪也不小了。县城消费低，但家里供两个人读书，开销也大。**妹以后用钱的地方多。你自己……节省些。听说县里有些小厂招零工，周末你要是没事……”
他没说完，但意思清晰无比。
林晚抬起眼，在昏暗的光线下，平静地回视他。
那眼神太平静了，静得像深潭，映不出林国栋预料中的屈辱、愤怒或悲伤。反而让林国栋心里莫名地咯噔了一下。
“知道了。”林晚说，声音没什么起伏。然后她侧身，从他旁边走过，回了自己房间。
关上门，背靠着冰凉的门板。
她缓缓吐出一口气，胸口某种沉甸甸的东西，并没有因为这份“懂事”的叮嘱而减轻，反而更窒涩了。
她走到窗边，再次擦了擦那块脏玻璃。外面是浓得化不开的县城夜色，零星几点灯火，乏善可陈。
手指摸到颈间的项链，冰凉的金属贴着温热的皮肤。她闭上眼睛。
脑海里，却浮现出通知书碎片上那行小字：“……血脉印记……”
还有铁皮盒里，亲生父母模糊的笑容。
泥沼深陷，四周是冰冷的墙壁和更冰冷的目光。
但掌心之下，那枚小小的、抽象的坠子，似乎隐隐发烫。
像一枚沉睡的火种，在无尽的黑暗和潮湿里，等待着被擦亮的时刻。
周末，县城图书馆。
这里比林晚想象中更破旧，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。阅览室人不多，几个中学生模样的孩子在写作业，偶尔窃窃私语。
林晚找了个靠窗的角落。面前摊开数学和理综习题，还有从旧书摊淘来的、纸张泛黄的竞赛题辑。她需要尽快补上进度差距，更需要一个足够有分量的筹码——比如，一份顶尖大学的保送资格，或者一场含金量极高的竞赛奖项。这是她目前能想到的，靠自己力量挣脱泥潭最可能的路径。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。她全神贯注，屏蔽了周遭的一切。
