1我死的那天，番茄免费小说日活破4亿我死的那天，
番茄免费小说日活破4亿的红色弹窗，霸占了全网所有社交软件的开屏页。
2023年12月13日，冬至前夕，临京湾的潮水比往年更冷，咸腥的风裹着碎冰碴子，
刮在人脸上像刀割。
我的尸体被塞在28寸玫瑰金行李箱里——那是我拿第一笔稿费给自己买的奖励，
拉链处缠了七圈拇指粗的铁链，锁扣上还刻着我和陆子辰的名字缩写。沉到海底前，
我透过行李箱的缝隙，看见岸上的渣男陆子辰正举着手机直播，
背景板是我熬夜画了三天三夜的“爆款大纲”。“家人们，想日入十万吗？
跟着我学番茄爽文黄金公式，三天让你首秀起飞，七天实现稿费自由！”他唾沫横飞，
脸上的得意几乎要溢出来，完全没注意到海水里那口即将沉没的箱子。
我看着他把PPT翻到第37页——那是我亲手总结的“黄金3秒钩子写作法”，
右下角还留着我最初的笔名水印“草莓甜心”。这个水印，是我大学刚接触网文时，
一笔一画设计的，像藏在文字里的小小心愿。三分钟后，
他手机屏幕上的课程链接显示已售7000份，单价99元，净入账整整六十九万三千元。
这笔钱，足够他还清之前骗我的那些赌债了。冰冷的海水一点点灌进行李箱，
呛进我的鼻腔、喉咙，窒息的痛苦像一张密不透风的网。意识模糊的最后一秒，
我听见自己的手机在箱子里嗡嗡震动，是番茄作家助手的提示音，尖锐又刺耳：“叮！
您的作品《渣总骨灰拌饭》首秀放量150万，追读率43%，预计收益+8888元。
”真讽刺。我人都要被冰冷的海水吞噬了，我熬了无数个通宵写出来的书，还在替我赚钱。
赚的钱，最后怕是还要落到那个杀我的渣男手里。……再睁眼时，
耳边是熟悉的空调外机嗡鸣，还有电脑主机风扇疯狂转动的呼呼声。我猛地坐起身，
刺眼的阳光透过顶楼铁皮屋的破洞照进来，在地板上投下斑驳的光影。
我回到了2020年10月，大学刚毕业，租住在临京城中村最破的顶楼，月租600块，
夏天像蒸笼，冬天像冰窖。彼时，我刚把笔名“草莓甜心”改成“狗都不写”，
因为连续三本小说扑街，首秀验证期的追读率只有可怜的9%，
连番茄的智能推荐机器人都懒得给我放量。编辑“番茄大猫”在工作群里@我，
发了最后通牒：“狗都不写，今天再憋不出爆款开头，你就卷铺盖去厂里拧螺丝！
别妄想全职写网文了，你不是这块料！”我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，心里一片冰凉。
就在这时，一行醒目的黄色加粗弹幕，毫无征兆地飘过我的视线：【前方高能！
女主要黑化了！】紧接着，红色的闪烁弹幕跳了出来，带着急促的警示感：【爽点！
快给渣男人工火化！刀他！往死里刀！】还没等我反应过来，
又一行绿色斜体弹幕慢悠悠飘过：【刀！再刀！读者就爱这一口！越狠越上头！】我懵了。
这是什么东西？这些弹幕只有我能看见，
还自带鲜明的“番茄风格”——黄色代表“爆款预警”，红色代表“核心爽点”，
绿色代表“虐心刀点”，和番茄小说阅读界面的弹幕标识一模一样。我试探着伸出手，
指尖穿过那些发光的文字，却什么都碰不到。犹豫了半天，
我在键盘上敲下一行字：“我把渣男写死了，读者却爽疯了。”按下回车的瞬间，
那些弹幕突然炸开了锅，满屏的“666”和“爆了爆了”晃得我眼睛疼。十分钟后，
电脑右下角的番茄作家助手图标疯狂闪烁，提示音连环轰炸：【恭喜！
您的章节24小时追读率飙升至99%，已自动登上番茄首页爆款频道，编辑正在加急上架！
】我看着屏幕上的消息，缓缓勾起嘴角，笑出了声。原来，
我是天选弹幕写作人——读者想看什么，弹幕直接告诉我；我写什么，什么就爆！这一次，
我再也不会任人宰割了。2首秀验证期，弹幕让我15万字直接起飞确定了弹幕的妙用后，
我连夜删掉了电脑里那本扑街的古言小说，新建了一个文档，准备开一本真正的爽文。
书名是小说的脸面，我深谙这个道理，
于是把三个早就想好的书名丢进了“番茄作家交流群”，然后盯着眼前的弹幕墙，
等着读者们投票。三个备选书名赫然在目：A.《渣总骨灰拌饭，
夫人她吃嘛嘛香》B.《霸总把我当替身，我把他当案板》C.《离婚当天，
前夫全家跪求我回头》消息刚发出去十分钟，我的眼前就飘来七千多条弹幕，
几乎要把整个视线都填满。毫无疑问，选项A以绝对碾压的优势断层第一，
满屏的“选A选A”“这个书名一看就爽”“骨灰拌饭太带感了”，看得我热血沸腾。
我二话不说，敲定书名《渣总骨灰拌饭，夫人她吃嘛嘛香》，然后照着弹幕墙的提示，
开始写开篇。弹幕说，开篇300字必须出冲突，要让读者一眼就陷进去。
我提笔就写：“冰冷的铁窗划破了苏晚的手指，血珠渗出来，滴在肮脏的地面上。她抬起头，
看着玻璃墙外西装革履的男人，声音沙哑：‘陆明远，我没有推她，是她自己摔下去的。
’男人冷笑一声，将一份离婚协议书丢在她面前：‘苏晚，替我妹妹顶罪，
这是你唯一的价值。签了字，我还能给你留条活路。’”刚写完这段，
绿色的刀点弹幕就疯狂刷屏：【刀！快刀！再刀一点！女主太惨了，读者要哭了！
】我心领神会，立刻加码：“苏晚出狱那天，天空飘着细雨。陆明远开着豪车来接她，
手里却提着一个精致的蛋糕盒。他把蛋糕盒递到她面前，
语气轻蔑：‘这里面是你最爱的草莓蛋糕？不，是我妹妹的骨灰。苏晚，你配吃的，
从来只有这些。’”这段文字敲完的瞬间，红色的爽点弹幕直接炸了，满屏的“爽！
”“虐渣开始！”“女主快反杀！”看得我头皮发麻。首秀验证期的第三天，
后台数据刷新的那一刻，我差点以为自己看错了。追读率飙到52%，读完率高达75%，
直接打破了番茄古言频道的历史纪录。新书榜榜首的位置，被我牢牢霸占，
把平台签约的王牌作者“甜宠天后”挤到了第二。
甜宠天后在作家群里阴阳怪气：“某些人不知道走了什么狗屎运，书名取得这么俗，
数据倒挺好。”我瞥了一眼，直接无视。第二天一早，
我的微信就被编辑番茄大猫的消息轰炸了，99+的红点闪个不停：“宝贝！我的天！
你火了！番茄高层要给你开SSS级签约！这是平台最高待遇！快回我！快回我！
”我慢悠悠地回了一句：“不急，再浪一波。”放下手机，我点开后台的“读者画像”页面，
上面清晰地显示着：75%女性读者，其中25-35岁的宝妈占了一半，
三四线城市的用户占比高达60%。他们最爱看的标签，赫然是：复仇、疯批、追妻火葬场。
刚看完数据，红色的爽点弹幕又飘了过来：【加更！现在就加更！我给你刷火箭！不，
刷航母！】我笑了笑，手指在键盘上飞快地敲击起来。那一天，我直接日更三万字，
把首秀验证期的字数干到了15万字。系统直接给我放量200万，
后台的稿费提示音叮叮当当响个不停，单日稿费入账38888元。我截了一张稿费截图，
随手甩进了朋友圈。没过五分钟，微信里那个备注为“陆子辰”的渣男，
就秒赞了我的朋友圈，还发来一条私信：“甜心，我们复合吧。我知道你写书写火了，
跟着**，我带你直播卖课，咱们一起赚大钱。”看着这条油腻的消息，
我只觉得胃里一阵翻江倒海。我反手就把他拉黑删除，然后对着眼前的弹幕墙，
勾了勾唇角：“下一个，轮到你了。”3我把渣男写进书，
番茄热搜#邹狗脱衣#爆字拉黑陆子辰的第二天，弹幕墙又开始给我剧透了。
一行金色的特殊弹幕，缓缓飘过我的眼前，带着一种神秘的预知感：【预警！
邹狗现实里今晚会被灌醉，爆出劈腿视频！建议作者速速加更，紧跟时事！】邹狗，
就是陆子辰。这是我给他起的外号，毕竟他做的那些事，连狗都不如。我立刻心领神会，
打开文档，加更了一章。章节的标题，我直接起得劲爆十足：“邹狗被全网直播脱衣，
背后胎记曝光，热搜第一！”章节内容里，我写陆子辰参加一个网文作者的聚会，
被几个仇家灌得酩酊大醉。他喝醉后，对着身边的女生口出狂言、动手动脚，
还大言不惭地吹嘘自己是“网文爆款导师”，靠着骗来的大纲赚了多少多少钱。结果，
这一切都被人偷偷录了下来，发到了网上。视频里，陆子辰被人扒掉了外套，
露出了后背那块丑陋的青色胎记。视频一出，全网哗然。我写完这章，点击发布，
然后就抱着手机，坐等现实上演。果然，当天晚上八点，
抖音番茄小程序的推送就弹了出来：#某情感博主直播翻车#，
后面跟着一个鲜红的“爆”字。我点进去一看，视频里的主角，正是陆子辰。视频内容，
和我写的一模一样，连他后背的胎记都分毫不差。视频里，陆子辰光着膀子，跪在地上，
对着镜头磕头求饶：“我错了！我只是蹭热度！那些大纲不是我的！求求大家放过我！
”评论区里，网友们笑疯了：“哈哈哈！这就是那个号称三天教你日入十万的导师？
”“背后的胎记太显眼了！实锤了！”“建议查查这个渣男，说不定还有别的黑料！
”我翻着评论，笑得前仰后合。顺手又截了一张后台的稿费截图——这一次，
单日稿费高达388888元——甩进了微博。不出所料，这条微博再次冲上热搜，
和陆子辰的翻车热搜并列第一。没过多久，我就收到了微信好友申请被拒绝的通知。
不用想也知道，是陆子辰把我删了。听说他连夜注销了所有社交账号，卷着铺盖跑路了。
解决了陆子辰这个心腹大患，我还没来得及松口气，番茄的运营**姐就找上门来了。
她的私信语气格外恭敬：“狗都不写老师，我们番茄想请你做一期‘疯批爽文大师课’，
线上直播，出场费十万，你看干不干？”我摸着下巴，想了想，回了一句：“让弹幕先投票。
”几乎是瞬间，弹幕墙就被刷屏了：【干！必须干！十万算个屁！我们给你众筹百万！
】【课名就叫：如何用弹幕日入过万！手把手教学！】【老师冲！我第一个报名！
学费多少都愿意！】看着满屏的热情，我笑了。这钱，不赚白不赚。
4番茄流量密码：3秒捉眼球+15秒留人+45秒反转自从开了大师课，
我的名气在番茄彻底打响了。越来越多的读者涌进我的评论区，
我的弹幕墙也变得越来越热闹。我一边忙着写书，一边靠着弹幕墙开天眼，
把番茄的流量密码摸得透透的。爽点、反转、卡点、刀糖，每一个元素，
都精准地踩在番茄读者的喜好上。我总结出了一套独家的写作秘籍，
分享给了大师课上的学员们：1.开篇300字必出冲突——不见血也得有剧烈矛盾，
必须在3秒内抓住读者的眼球，让他们舍不得划走。2.每章结尾留悬念，
黄金15秒留人。不管是女主即将反杀，还是男主即将打脸，都要在最关键的地方戛然而止，
让读者心甘情愿地等更新。3.每三章一个小反转，45秒内打败读者的认知。
女配突然黑化，男主其实是卧底，女主的仇人另有其人……只有不断的反转，
才能让读者欲罢不能。靠着这套秘籍，我的书一路高歌猛进，
读者们也给我起了各种各样的外号：“番茄爽文机！”“人形爆款外挂！”“狗都不写？不，
是神都能写！”我把后台的数据做成了一份详细的思维导图，发到了小红书上。没想到，
