雨在下午四点停歇。
闻烬的迈巴赫驶入江城最昂贵的滨江别墅区。
苏晚盯着车窗上蜿蜒的水痕出神。车内播放着极简主义的钢琴曲，但她闻出来了——空气净化系统里特意添加了微量的佛手柑精油。
这种气味能缓解焦虑。
他在为她调整环境，以一种不动声色的方式。
“到了。”
车停在一栋灰白色现代主义建筑前。整栋房子像一块被精确切割的水晶，玻璃幕墙倒映着雨后初晴的天空。
闻烬绕到副驾驶侧为她开门。
这个过分绅士的动作让苏晚想起昨晚在酒吧包厢里，他额头抵着她时的脆弱感。
可眼前的男人又恢复了那种滴水不漏的从容。
“房子是请日本建筑师设计的。”他领着她穿过庭院，“强调光影流动和空间呼吸感。”
“呼吸感。”苏晚重复这个词，看了他一眼。
“巧合。”闻烬唇角微扬，“买这栋房子时，我还不认识你。”
玄关处没有鞋柜，只有一道下沉式落尘区。
苏晚换上准备好的软底拖鞋，目光扫过室内。
开阔的挑高空间，水泥灰墙面，黑色钢架结构，家具寥寥无几。
与其说是家，不如说更像一个大型艺术装置。
但空气里有秘密。
作为一名调香师，苏晚的鼻子能分辨出空间里至少七层气味。
最表层是新风系统过滤后的洁净空气。
下一层是实木地板散发的微弱暖香。
再往下是书籍的纸浆味、棉麻织物的植物纤维味……
然后她捕捉到了那个异常。
在所有这些合乎逻辑的气味之下，有一缕极淡的、不该出现在这里的甜腥。
——是血。
“这边。”闻烬已经走向一侧的悬浮楼梯，“调香室在二楼。”
楼梯是透明的玻璃踏板，每踏一步都像走在空气里。
苏晚注意到扶手上完全没有灰尘，整个空间洁净得如同无菌实验室。
但那股甜腥气越来越明显了。
二楼是一条长长的走廊，两侧是整面墙的隐形门。闻烬在其中一扇门前停下，掌纹识别锁应声而开。
“你的专属空间。”他说。
门后是一个让苏晚屏住呼吸的房间。
三面墙都是顶天立地的香料柜，上千个玻璃罐在灯光下折射出琥珀色、深褐色、暗绿色的光。
另一面墙是整张不锈钢调香台，仪器崭新锃亮，但摆放位置完全按照她在“呼吸”酒吧的习惯。
最惊人的是，房间中央有一棵真实的、三米高的冷杉树盆栽，土壤表层铺着新鲜苔藓。
“这些原料……”苏晚走到香料柜前，手指轻抚过标签，“马达加斯加香草荚，大溪地晚香玉原精，喜马拉雅雪松……有些稀有原料连我的供货商都断货三年了。”
“闻氏有自己的全球采购渠道。”闻烬站在门口，没有踏入她的领域，“从今天起，也是你的渠道。”
苏晚转身看他：“闻总，这间调香室的造价，可能抵得上我酒吧十年的营收。”
“所以，”他微微偏头，“你更应该好好使用它。”
空气沉默了几秒。
远处江面上传来货轮的汽笛声，闷闷的，像隔着厚玻璃。
“你要的助眠香氛，”苏晚走向调香台，打开一盏工作灯，“有具体的方向吗？木质调？草本调？还是像‘救赎’那样的冷杉琥珀调？”
闻烬终于走进房间。
他的脚步很轻，停在那棵冷杉树旁，手指无意识地抚过针叶。
“我不知道。”他的声音里第一次出现不确定，“七年来，我只完整睡过三次。一次是车祸后住院，打了镇静剂。一次是去年重度肺炎，高烧昏迷。还有一次……”
他顿了顿：“是七天前，在‘呼吸’酒吧的包厢里，你出去处理工商局的事，我在沙发上睡着了。四十七分钟。”
苏晚正在消毒器具的手停了下来。
“所以你不确定是哪种香气起了作用？”
“不确定。”闻烬抬头看向她，眼神专注得像在研究一道难解的题，“但那天你靠近我时，身上的气味结构很复杂。前调是柠檬和苦橙，中调是鸢尾根，后调是冷杉琥珀——这是‘清醒’的配方。但在此之上，还有一层很淡的……晚香玉？”
苏晚的心脏漏跳了一拍。
晚香玉。
她母亲的标志性香气。
那个因为丈夫商业联姻而郁郁而终的女人，生前最爱在鬓边簪一朵晚香玉。
“我的香水里没有晚香玉。”她说得很快，快得像在掩饰什么。
“我知道。”
闻烬走向她，停在调香台对面：“所以我猜测，那是你的体香。或者更准确地说，是你长期接触某种气味后，皮肤自然吸附形成的个人印记。”
他撑在台面上的手，离她的手腕只有十公分。
“苏晚，你身上有晚香玉的味道。虽然很淡，但逃不过我的鼻子。”他的目光锁住她，“为什么？”
调香室里的空气忽然变得粘稠。
仪器低低的嗡鸣声，冷杉针叶极其轻微的摩擦声，还有两人之间几乎可以听见的、无声的张力拉扯声。
“我母亲喜欢晚香玉。”苏晚最终开口，声音平静，“她去世后，我把她所有的香水都倒进了一个大玻璃罐，放在衣柜深处。衣服浸染了十二年，就有了这个味道。”
她说完，抬眼直视闻烬：“该你回答我的第一个问题了，闻总。”
闻烬没有动：“你问。”
“七年前车祸那天，除了气味，你还记得什么？”苏晚一字一句地问，“那个你说‘抱住了你’的女医生，她有没有对你说过什么特别的话？”
时间被拉长了。
闻烬的瞳孔微微收缩，像某种应激反应。
苏晚看见他撑在台面上的手指关节泛白，喉结滚动了一下。
“……她说，”他的声音低了下去，像在从很深的地方打捞记忆，“‘别怕，你妈妈会变成星星。每次你闻到冷杉的味道，就是她在对你眨眼。’”
苏晚手里的玻璃滴管掉在台面上，发出清脆的碰撞声。
“怎么了？”闻烬敏锐地察觉到她的异常。
“没什么。”她弯腰捡起滴管，指尖在发抖，“很……很童话的说法。不像一个急救医生会说的话。”
“我也这么觉得。”闻烬的目光依然停留在她脸上，“所以后来我想，她可能不是医生，只是路过的好心人。或者，她说了别的，但我的记忆自动美化了那个瞬间。”
他直起身，走向那面香料墙，背对着她：“第一个问题回答了。要现在开始调香吗？”
苏晚看着他的背影。
宽阔的肩线，挺直的脊背，一个看似无懈可击的轮廓。
但她刚才捕捉到了。
当他说“妈妈会变成星星”时，那个瞬间他整个人散发出一种极其细微的、混合着悲伤与嘲讽的气味。
他在怀疑那段记忆。
或者说，他在怀疑她。
“好。”苏晚收回视线，打开第一个原料罐，“但调香需要安静。闻总能不能……”
“我在旁边看书。”闻烬从墙边的书架抽出一本厚厚的皮革笔记本，“不会打扰你。”
那不是书。
苏晚瞥见笔记本边缘露出的、密密麻麻的手写字体。
但她没说什么，转身开始称量原料。
第一个小时，她尝试复刻“救赎”。
冷杉精油、琥珀香膏、一点点岩兰草根。
但总感觉缺了什么。
不是技术上的缺陷，是某种……情感上的断层。
第二个小时，她放弃了复刻，开始凭直觉创作。
檀香、乳香、安息香，这些温暖神圣的树脂类香气，再加入一丝若有若无的苦橙叶。
那种带着绿意的苦涩。
期间闻烬一直没有出声。
他坐在靠窗的单人沙发上，低头翻阅那本笔记本，偶尔用钢笔记录什么。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸上切出明暗交错的条纹。
有那么几个瞬间，苏晚觉得他像一尊被囚禁在光影里的雕塑。
第三个小时，她调出了一支雏形。
“试试这个。”她把试香纸递过去。
闻烬接过，凑近鼻尖。三秒后，他蹙起眉：“太暖了。”
“助眠香氛通常需要温暖感，像被子——”
“像棺材。”他打断她，语气有些生硬，“这种暖让我想起葬礼上的鲜花。”
试香纸被他轻轻放在茶几上。
那个动作很克制，但苏晚看见了他手背上凸起的青筋。
“抱歉。”她说。
“该道歉的是我。”闻烬揉了揉眉心，那个疲惫的姿势让他看起来真实了许多，“我可能没说清楚——我要的不是让人昏睡的香，是能让我……有安全感的气味。”
安全感。
苏晚捕捉到了这个词。
“你在这栋房子里没有安全感？”
闻烬没有立刻回答。
他站起身，走到那面全是隐形门的墙前，手掌贴上其中一扇。
“这栋房子有十二个房间。这间调香室，一间卧室，一间书房，一个健身房，一个影音室。剩下的七个房间，”他转回头看她，“我从来没打开过。”
苏晚怔住了。
“不是打不开。是不敢。”他放下手，自嘲地笑了笑，“医生说这是创伤后应激障碍的一种表现。对未知空间的恐惧。所以我买下这栋房子后，只装修了必要的区域，剩下的房间保持毛坯状态，连门锁都没装。”
他走回调香台，拿起那支失败的试香纸，轻轻撕成两半。
“我需要的气味，不是温暖的怀抱。是……”他寻找着措辞，“是有人陪我站在黑暗里，说‘别怕，我在这儿’的那种气味。”
苏晚的心脏像被什么东西攥紧了。
她忽然明白了那股甜腥气是什么——是恐惧的味道。
人类在极度恐惧时，汗液和皮脂会混合产生一种类似铁锈的甜腥。
这栋看似完美的房子里，每个角落都浸透了主人长达七年的、无声的恐惧。
“我可能需要时间。”她说。
“我们有的是时间。”闻烬看了眼手表，“今晚就到这里。我送你——”
话音未落，他的手机震动起来。
瞥见来电显示时，苏晚注意到他的表情瞬间冷了下去。
“接个电话。”他走到窗边，“父亲。”
电话那头的声音很大，即使隔着一段距离，苏晚也能听见一个中年男人严厉的斥责：
“……董事会已经很不满了！你突然暂停科技园的收购案，跑去投资什么香氛工坊？闻烬，你别忘了你妈当年——”
“父亲。”闻烬的声音冷得像冰，“我在忙。”
“忙？忙着陪那个调酒师玩过家家？我告诉你，下周和林家的晚餐你必须出席！林婧刚从法国回来，你们小时候——”
“我不会去。”
“由不得你！闻氏现在还不是你说了算！如果你还想顺利继承你母亲的那部分股份，最好听话一点。林家和我们——”
闻烬直接挂断了电话。
房间里死一般寂静。
窗外的江面上，一艘游轮驶过，彩灯在暮色中明明灭灭。
“我送你回去。”
闻烬转过身，表情已经恢复平静，仿佛刚才那通电话从未发生。
但苏晚闻到了。
那股甜腥气变浓了，混合着一种新的气味——愤怒。
以及愤怒之下更深的、某种类似绝望的东西。
下楼时，苏晚故意走得很慢。
经过一扇与其他隐形门略有不同的门时，她停下了。
这扇门的把手是铜制的，已经氧化发黑，与整个房子的现代风格格格不入。
而且门缝里隐约飘出一丝……陈旧书籍的气味。
“那是储物间。”闻烬的声音从身后传来，“放一些旧物。”
“能看看吗？”苏晚问，然后补充，“调香师需要对合作对象的过往有一定了解，这有助于创作。”
闻烬沉默了几秒。
“今天太晚了。”他说，但语气并不坚决。
“五分钟。”苏晚转身看他，“作为第二个问题的交换。”
这是她第一次主动靠近他。
一步，两步，停在距离他只有半臂的位置。
仰起脸，直视他的眼睛。
闻烬的喉结滚动了一下。
“你的第二个问题是什么？”
“刚才电话里提到的‘母亲的那部分股份’，”苏晚一字一句地问，“和你七年前的车祸有关吗？”
闻烬的瞳孔骤然收缩。
