1我推开家门。玄关的柜子上放着一个蛋糕盒子，草莓奶油的，是周浩爱吃的口味。
旁边是一瓶没开的红酒。今天是我们的结婚三周年纪念日。客厅里有灯光。暖黄色的，
很温柔。但不只我一个人。有说话的声音。很低，是女人的声音，咭咭呱呱的，
带着点撒娇的意味。不是我的声音。我走过去。脚下的羊毛地毯很厚，吸走了我的脚步声。
我站在客厅的入口，看着沙发。周浩和一个陌生的女人在一起。那个女人很年轻，
穿着一条白色的连衣裙，坐得很靠周浩。周浩的衬衫皱着，最上面的两颗扣子解开了，
露出锁骨。他的手搭在那个女人的肩膀上。女人在低声说什么，周浩听着，脸上带着笑。
那种笑，我很熟悉。他以前也那样对我笑过。好像我是他唯一的光。现在我站在这里，
感觉自己像个多余的影子。空气里有甜腻的香水味，混着奶油的味道，有点闷人。我没有动。
也没有说话。我只是静静地看着他们。就像在看一场与我无关的电影。
周浩似乎察觉到了什么，他抬起头，看到了我。他的笑容僵在脸上，手也像被烫到一样，
从那个女人身上缩了回来。那个女人也顺着他的目光看了过来。她看到我，愣了一下，
然后抓着周浩的胳膊，眼神里全是慌乱。“季疏……你，你怎么现在回来了？
”周浩的声音有点干。他站起身，像个做错事的孩子。我没有回答他。我的眼睛很干，
一点也不想哭。心也好像麻木了。没有想象中的撕心裂肺。就是一片空白。空得能听见风声。
我从包里拿出手机。我的手很稳。解锁屏幕，点开相册，切换到拍照模式。“咔嚓。
”闪光灯亮了一下。沙发上的两个人被这突如其来的光晃得眯起了眼睛。画面很清楚。
周浩慌张的脸，女人惊恐的表情。还有他们挨得很近的身体。很好。然后我又点开通讯录，
找到一个叫“张律师”的号码，拨了出去。电话很快就接通了。我把手机放到耳边，
对着那边平静地说：“张律师，是我，季疏。我要离婚。”电话那头沉默了几秒，
然后传来一个沉稳的女声：“知道了。明天上午九点，到我办公室来。”“好。
”我挂了电话。把手机放回包里。整个动作一气呵成，像演练了很多遍。周浩冲了过来，
想抓住我的手。“疏疏，你听我解释！不是你想的那样！”我退后一步，避开了他的手。
我的目光落在他皱巴巴的衬衫上，然后又移到那个蜷缩在沙发上的女人身上。她还在发抖，
像只受惊的小鹿。我看着周浩，一字一句地说：“周浩，我们离婚吧。”我的声音不大，
但在这间安静得可怕的客厅里，每一个字都敲得清清楚楚。“财产分割，我的律师会跟你谈。
”我停顿了一下，看着他那副既震惊又懊悔的脸，心里忽然觉得有点可笑。我补上了一句。
“记住，是我不要你的。”说完，我转身，走向门口。我没有再回头。拉开门，
外面的冷风吹了进来，吹散了那股甜腻的香水味。我深吸一口气，空气很凉，
却让我觉得清醒。我走下楼，走在小区的林荫道上。夜色很深，路灯把我的影子拉得很长。
我走得很稳，一步一步。原来，心死了是这样一种感觉。不痛，也不难过。只是很平静。
一种尘埃落定的平静。以前我以为婚姻是港湾，能为我遮风挡雨。现在我才明白，
能为你遮风挡雨的，从来不是婚姻，而是你自己。自己才是自己的港湾。
2我在附近找了一家酒店住下。不是什么豪华的地方，就是一个很干净的商务酒店。
床单是白色的，带着消毒水的味道，很好闻。我洗了个热水澡，换上酒店的睡袍。
站在镜子前，看着镜子里的自己。脸色有点白，眼睛很大，很亮。没有哭过的痕迹。
原来我在最狼狈的时候，样子也不算太难看。我给自己倒了一杯水，坐在床边。
窗外是城市的夜景，灯火辉煌，一片繁华。那些光离我很远。我没有开电视，也没有玩手机。
我就这么静静地坐着。脑子里一遍遍回放着刚才的画面。周浩慌乱的脸，
那个女人受惊的样子。还有我按下快门时，手机发出的“咔嚓”声。那一声，像是一个句号。
结束了我三年的婚姻。我和周浩是大学同学。他追我的时候，对我很好。每天早上送早餐，
下雨天会撑着伞在教学楼下等我。他不算很帅，但笑起来很阳光。他说，疏疏，
我一辈子都会对你好。我相信了。毕业后，他创业，我放弃了读研的机会，
去一家小公司上班，后来他公司走上正轨，越来越忙，我就辞职了，做了全职太太。
我包揽了所有的家务。学着煲汤，学着理财。把那个小小的家，打理得井井有条。
我以为我做得很好。我以为我们是幸福的。现在看来，只是我以为而已。是我自己，
亲手把自己的世界，越活越小，小到只剩下一个他，一个家。所以他往外走的时候，
我连拉住他的力气都没有。手机响了，是周浩打来的。我看着屏幕上跳动的名字，没有接。
过了一会儿，他又发来信息。【疏疏，你接电话好不好？我跟她真的没什么，就是喝多了，
一时糊涂。】【你回来，我们好好谈谈。】【疏疏，我不能没有你。】我一条一条地看，
然后平静地按了删除键。一时糊涂？呵呵。一个三十岁的男人，用“一时糊涂”当借口，
真是可笑。我又不是不谙世事的小姑娘了。我没有再理会他。关了机。躺在床上，我很累，
却睡不着。闭上眼睛，全是过去那些点点滴滴。他送我的第一束花，他跟我求婚的样子，
我们刚搬进那个家时，一起刷墙的快乐画面。那些曾经让我感到幸福的回忆，
现在像一把把小刀，扎在我心上。我强迫自己不去想。我起来，
打开房间里的minibar，拿了一小瓶威士忌。没有加冰，就这么喝了一口。很辣。
从喉咙一直烧到胃里。眼泪终于掉了下来。不是为他哭。是为我自己。
为那个傻傻付出三年的我，为那个丢了自己的我。眼泪就这么流着，没有声音。我哭完了。
擦干眼泪。把那瓶威士忌放到一边。第二天早上，我醒得很早。眼睛有点肿，
我用冷水敷了敷。化了个淡妆，遮住了憔悴。我给张律师发了条信息，说我准时到。
然后我给周浩回了个电话。他几乎是秒接，声音里带着惊喜和急切：“疏疏！
你终于肯联系我了！你在哪里？我去接你！”“不用了，”我的声音很冷，“周浩，
我们好聚好散。我的律师今天会联系你，关于离婚协议的事情，你跟她谈就行。”“不要！
疏疏，我不离婚！我错了，我真的错了！你再给我一次机会！”“机会？”我笑了，
笑声里全是嘲讽，“你把那个女人带回家的时候，给过我机会吗？”电话那头沉默了。
“周浩，我不要你了。”我平静地重复了一遍昨天的话，“就这样吧。”我挂了电话，
把他的号码拉黑。世界，终于清静了。我走出酒店，阳光很好。有点刺眼。我抬手挡了一下。
新的生活，开始了。3张律师的办公室在市中心最高的一栋写字楼里。落地窗外，
是鳞次栉比的高楼。云江这座城市，永远显得那么忙碌，那么充满生机。张律师叫张岚，
三十多岁，一头利落的短发，穿着一身剪裁得体的西装。她是我大学学姐，以前关系还不错。
她给我倒了杯咖啡，推到我面前。“情况我大概了解了。”她开门见山，说话语速很快，
但很清晰，“你想好要怎么做？”“离婚。”我说，没有丝毫犹豫。“我不要任何补偿，
只要尽快办完手续。”张岚看了我一眼，眼神里有点惊讶。“季疏，你确定？
周浩的公司现在很有价值，你是他合法的妻子，婚后财产有你一半。一分不要，太便宜他了。
”“我不想再跟他有任何牵扯。”我搅动着杯子里的咖啡，“那些钱，
就当是我给他付的青春损失费吧。”钱能解决的问题，都不是问题。
我不想再为了那些身外之物，跟他拉扯。那只会耗费我的精力，浪费我的时间。张岚点点头，
没再劝我。“好，我明白了。我会尽快拟好协议，让他签字。这个过程中，他如果再骚扰你，
随时告诉我。”“谢谢。”我由衷地说。从张律师的办公室出来，
我感觉心里的一块大石头落了地。离婚这件事，对我来说，已经不是一道难解的题，
而是一个必须完成的流程。接下来的几天，我搬出了酒店，在大学附近租了一个小公寓。
一室一厅，不大，但很明亮。有个小小的阳台，我可以养几盆花。
我把以前那个家里的东西都清空了。衣服，鞋子，书。所有属于我的东西，我都打包带走了。
那些我们一起买的沙发，餐桌，床，我一样都没要。就让它们留在那个房子里，
封存着那段过去吧。搬进新家的那天，我一个人，花了整整一天的时间，
把所有东西都归置好。累得腰都直不起来。但是看着这个完全属于自己的小窝，
我心里却觉得很踏实。这是我的地盘。我买了一些绿植，摆在阳台和书桌上。
空气里有了淡淡植物的清香。我给自己煮了一碗面，加了个鸡蛋。坐在窗边，
看着窗外的夕阳，慢慢地吃着面。这是我离婚后，吃得最安心的一顿饭。晚上，
我坐在书桌前，打开了电脑。有一个念头在我心里盘桓了很久。我想，我想重返校园。
我想把当初放弃的读研机会，重新捡回来。我打开云江大学的官网，
找到了在职研究生的招生页面。我本科读的就是汉语言文学，我对这个专业，
一直有很深的感情。我浏览着招生简章。专业有很多。我看到了“中国古代文学史”。
指导老师的名单里，一个名字跳进了我的视线。闻知礼。这个名字，我有点印象。
好像是我们学校历史系的传奇人物。年纪轻轻就是博导、教授了。学术能力很强，
人也长得……据说很好看。但因为性格太清冷，太不食人间烟火，被称为“高冷学神”。
本科的时候，我只在大型讲座上远远见过他一次。他坐在第一排，始终低着头，
好像周围的一切都与他无关。我鬼使神差地，点了进去。是他的个人介绍页面。
一张很简单的证件照。照片上的男人，穿着一件白衬衫，戴着一副金丝眼镜。五官清隽，
眉眼很淡，看着镜头，眼神平静无波。确实很好看。是一种很干净，很有距离感的好看。
我看着他那张照片，不知怎么的，心里一动。然后，我就填了报名表。在专业那一栏，
我毫不犹豫地，选了“中国古代文学史”。我知道，闻知礼是这个专业的核心导师之一。
或许，能听他一堂课，也是一件不错的事。Submit。我按下了提交键。
不管最后能不能考上，至少，我为自己的人生，做出了一个新的选择。我关掉电脑，
走到阳台。夜风微凉，吹在脸上，很舒服。我看着远处城市的灯火，第一次觉得，未来，
好像也没有那么可怕。4收到录取通知书的那天，我正在阳台上给我的绿萝浇水。阳光很好，
洒在绿叶上，亮晶晶的。手机响了，是陌生号码。我接起来，
对面是一个很温柔的女声：“请问是季疏女士吗？这里是云江大学研究生院。恭喜您，
您已经被我院中国古代文学史专业录取了。”我愣了一下。手里的水壶差点没拿稳。
“真的吗？”我有点不敢相信。“是的，通知书这几天就会寄出。请查收。”挂了电话，
我还站在原地，半天没回过神。我真的考上了。我捂住嘴，心里忽然涌起一阵巨大的喜悦。
这喜悦来得如此突然，如此猛烈，冲散了我心里最后一点阴霾。我成功了。
我为自己推开了一扇新的门。开学那天，我特意起得很早。我选了一件米白色的衬衫，
搭配一条蓝色的及踝长裙。我把头发挽起来，露出脖子。镜子里的我，看起来干净利落，
跟三个月前那个憔悴的家庭主妇判若两人。我已经很久没有这样，
为了“自己”而精心打扮了。云江大学的校园还是老样子。高大的梧桐树，浓密的树荫。
骑着单车的学生，三三两两地笑着，闹着。空气里，有青草和书本混合的味道。
我走在熟悉的校园里，感觉自己也年轻了好几岁。我找到了教学楼的教室。
是一间很大的阶梯教室。里面已经坐了不少人。大部分都是刚毕业的年轻人，脸上带着朝气。
我这样的“大龄”学生，显得有点格格不入。我找了一个靠后的位置坐下。很快，
上课铃响了。教室里瞬间安静下来。门被推开，一个男人走了进来。
他穿着一件浅灰色的中式盘扣上衣，一条深色的长裤。戴着一副无框眼镜，身形清瘦挺拔。
他走进来的那一刻，整个教室的空气好像都凝固了。所有人的目光都落在他身上。是他。
闻知礼。他本人比照片上更好看。不是那种具有攻击性的帅，
而是一种沉淀了岁月的温润和清透。他的皮肤很白，眉眼如画，身上有种书卷气，
干净得不染尘埃。他走到讲台后，放下手里的教案，抬眼扫视了一下全场。他的目光很平静，
像一潭深水，不起波澜。但当他的目光扫过我这边时，我感觉自己好像被轻轻触碰了一下。
只一下。他就移开了视线。他打开麦克风，声音很清润，像是玉石相击，
又像是山涧里的流水。“各位同学，上午好。我是闻知礼。这学期，
由我来给大家讲授《中国古代文学史》。”他的声音不大，但很清晰，
传到教室的每一个角落。“今天，我们先从《诗经》讲起。”他讲课的风格，和他的人一样，
清冷，克制。没有多余的废话，没有刻意的段子。只是用一种极其平和的语调，
将那些古老的文字，一篇篇地剖析开来。“《关雎》，‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，
君子好逑。’”他念这几句诗的时候，声音很低，很缓。“很多人说，这是一首爱情诗。
写君子对淑女的爱慕和追求。没错，是爱情诗。但仅仅是爱情吗？”他顿了顿，
目光扫过台下的我们。“‘窈窕淑女’，窈窕，是娴静美好的样子。淑女，
是品德高尚的女子。君子，追求的，不仅仅是外貌，更是内在的德行。所以，这首诗，
也是在赞美一种美好的德行，一种理想的社会秩序。”我听得入了迷。他的课堂，
有一种奇特的魔力。他能把那些看似枯燥的典故，讲得活色生香。他不是在灌输知识，
而是在引导我们，去感受那些文字背后，千百年前的人情风物，悲欢离合。
我感觉自己像一块干涸的海绵，拼命地吸收着他带来的养分。
那些因为婚姻而荒芜了三年的大脑，重新变得鲜活，丰盈起来。我认真地做着笔记，
生怕漏掉一个字。一节课，很快就过去了。下课**响起的时候，闻知合上了教案。
“今天的课就到这里。”他看着我们，“下节课，我们讲《蒹葭》。”说完，他微微颔首，
转身走出了教室。他一走，教室里立刻炸开了锅。“天啊，闻教授也太帅了吧！
比照片上帅一百倍！”“讲课也好好听啊，我一个理科生都听得津津有味。
”“听说他还没结婚呢！追求他的人可以从校门口排到市中心。”我坐在角落里，
听着周围同学的议论，心里也有些同感。这样的男人，确实像天上的月亮，遥不可及。
我收拾好东西，准备离开。忽然，一个同学走到我面前。“同学，你好。
”她有点不好意思地挠挠头，“我叫林晓，刚才看你记笔记记得好认真，
能不能借我参考一下？我刚才走了个神，后面都没记上。”我笑了笑，“当然可以。
”我把笔记本递给她。“谢谢！你字写得真好。”她翻开看了看，由衷地赞叹。
“你喜欢这个专业？”我问她。“喜欢啊！不过是我爸妈让我来读的。”她吐了吐舌头，
“你呢？你看着不像刚毕业的。”“我工作几年了，回来充充电。”我简单地回答。“哇，
好厉害！”林晓的眼睛亮晶晶的，“我叫你疏疏姐吧？以后我们多多交流！”“好。
”我笑着点头。能交到一个新朋友，感觉也不错。走出教学楼，阳光正好。我眯了眯眼，
心情前所未有的轻松。我喜欢这里。喜欢这种沉浸在知识里的感觉。这比围着一个人转，
要有趣得多。5我渐渐适应了研究生的节奏。每周两节闻知礼的课，成了我最期待的时刻。
他的课，总是座无虚席。不只是我们专业的，很多外系的学生也来旁听。教室的过道里，
都坐满了人。我还是习惯坐在后排的位置。安安静静地听课，做笔记。有时候，我会抬起头，
看着他站在讲台上的身影。他专注的样子，很迷人。他讲解一个生僻字时，微微蹙起的眉头。
他引用一段典故时，眼角眉梢不经意流露出的神采。我发现，他虽然看起来清冷，
但讲到他热爱的东西时，他的眼睛里，是有光的。那光很亮，很暖。像星星。
林晓成了我的固定同桌。她是个活泼开朗的女孩，像个开心果。我们经常一起上课，
一起泡图书馆。“疏疏姐，你为什么老是坐这么后面啊？前面视野多好。
”她不止一次地问我。“我喜欢安静一点。”我笑着说。其实，我是有点自卑。坐在前面，
总觉得会被闻知礼的目光注意到。我害怕被他看出，我是个离过婚的女人。
我害怕他那双太清澈的眼睛。我这周，他讲的是楚辞。屈原的《离骚》。“路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索。”他把这句诗，念得百转千回，充满了力量。“屈原的求索，
是对理想的求索，是对美政的求索，也是对自己人格的求索。‘虽九死其犹未悔’，
这是一种怎样的执着？”他的声音在教室里回荡。我坐在下面，
心里被一种复杂的情绪包裹着。求索。我呢？我的求索又是什么？
是为了摆脱一段失败的婚姻？还是为了寻找一个新的自己？我不知道。下课后，
我没有像往常一样立刻离开。我坐在座位上，看着笔记本上的那句话，出了神。
林晓推了推我，“疏疏姐，走啦，去吃饭。”“你先去吧，我再坐一会儿。”我说。
她没再多问，跟其他同学一起走了。教室里的人渐渐走空。很快就只剩下我一个人。
空旷的教室里，好像还残留着闻知礼讲课时的声音。还有他身上那种淡淡的，
像旧书一样的味道。我正准备起身，讲台上的手机响了。是闻知礼忘了带。他走得急，
手机就落在了讲台的角落里。我走过去，犹豫了一下，还是拿起了手机。屏幕亮着，
显示着一条未读信息。我本不该看的。但是我的目光，却不由自主地落在了信息预览上。
发信人是“妈”。内容很简单：知礼，你和小苏到底怎么样了？妈都急死了，
你倒是给个准信啊！小苏？我心里“咯噔”一下。像是被什么东西轻轻扎了一下。
原来他有女朋友。或者说，是家里在催促的结婚对象。应该是个很优秀的女孩吧。
才能配得上他这样的人。我快速地把手机屏幕按灭，放回原处。心里，莫名地有点堵。
说不清是什么感觉。有点失落，又有点释然。失落什么呢？我又在期待什么呢？季疏，
你清醒一点。他那样的云端上的人，跟你不是一个世界的。你不过是他众多学生里，
最不起眼的一个。我转身，快步走出了教室。走在校园里，阳光明媚，但我的心情，
却忽然有点阴沉。回到那个小小的出租屋，我把包扔在沙发上，整个人也陷了进去。
我看着天花板，发呆。手机又响了。是周浩。自从拉黑他之后，
他就换着各种号码给我打电话，发信息。我基本都无视了。今天不知道为什么，
我鬼使神差地，接了。“疏疏！你终于肯接我电话了！”周浩的声音听起来很激动，
也很疲惫。“疏疏，我知道错了，我真的知道错了。你回来好不好？我把那个女人辞了，
我再也不会跟她联系了。我不能没有你……”我听着他那些熟悉又虚伪的话，只觉得可笑。
“周浩，”我打断他，“我们已经没有任何关系了。你再这样，我只能报警了。”“疏疏！
你别这样对我！我们那么多年的感情……”“感情？”我冷笑一声，
“你跟那个女人在家里鬼混的时候，想过我们的感情吗？”电话那头又是沉默。
“我再说最后一遍，不要再来打扰我。”我挂了电话，然后把这个号码也拉进了黑名单。
心里烦躁得很。那个下午，我什么都没做，就只是躺在床上，翻来覆去。
脑子里一会儿是闻知礼清冷的脸，一会儿是周浩卑微的乞求。一个是遥不可及的月亮，
一个是纠缠不休的垃圾。我的生活，真是一团乱麻。6那股莫名的烦躁，持续了好几天。
我上课的时候，都有点走神。闻知礼的声音依旧清润，但我却觉得，那些话飘在空中，
进不到我的耳朵里。我开始刻意地不去看他。只是低着头，在笔记本上机械地记着笔记。
这天，他讲的是汉乐府诗。《有所思》。“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，
用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，
相思与君绝！”他把这首诗，读得很有力量。尤其是最后那句“相思与君绝”，决绝，干脆。
“这首诗，写的是一个女子，在得知自己心爱的人背叛了她之后，从最初的思念，
到中间的愤怒，再到最后的决绝。她把情人送的定情信物，‘拉杂摧烧之，当风扬其灰’，
动作何其激烈。但这种激烈，恰恰说明了她爱得有多深。”闻知礼停顿了一下，
目光扫过全场。“但是，这首诗，真的只是在写男女之情吗？”他又抛出了一个问题。
他喜欢这样。总是引导我们，从不同的角度去思考。教室里一片寂静。大家都在思考。
我看着笔记本上的“相思与君绝”这几个字，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
相思与君绝。说起来多么容易。做起来，又有多难。我的心，因为周浩的背叛，
已经千疮百孔。我告诉自己，我已经不爱他了。我恨他。可是，
为什么听到闻知礼可能要结婚的消息时，我的心会那么难受？那不是爱。那是什么呢？
是觊觎？是羡慕？我不知道。我脑子里乱糟糟的，很多念头在打架。忽然，
闻知礼的声音再次响起。“有没有同学，有不同的看法？”他的目光，在教室里巡视。
大家还是低着头，没人敢说话。在闻知礼的课堂上，提问是需要勇气的。
不知道哪里来的冲动。我鬼使神差地，举起了手。我的动作，在安静的教室里，
显得格外突兀。全场的目光，瞬间都聚焦到了我身上。包括讲台上的闻知礼。他看到是我，
眼神里似乎闪过一丝不易察觉的惊讶。然后，他微微颔首。“这位同学，请说。
”我站了起来。心跳得很快，手心都出了汗。我清了清嗓子，
努力让自己的声音听起来平稳一些。“闻教授，我……我有不同的看法。”“我觉得，
这首诗，可能不只是在写爱情。”“它写的，或许是一种理想，一种信仰的破灭。
女子所思的‘君’，可以是一个具体的人，也可以是她所坚守的一种信念，一种道。
当她发现，这个‘君’‘有他心’，也就是背叛了她坚守的道时，她的愤怒，她的决绝，
就不仅仅是针对一个男人，而是针对她所失去的那个精神世界。”“‘拉杂摧烧之，
当风扬其灰’，这种看似极端的行为，不是简单的情绪发泄，
而是一种与过去的自我彻底决裂的仪式。是杀死过去的自己，才能获得新生。所以，
‘相思与君绝’，断绝的，不仅仅是爱情，更是对过去的依附，对一个虚幻世界的告别。
”我说完了。教室里鸦雀无声。所有人都看着我，像在看一个怪物。我提出的这个观点，
太离经叛道了。完全脱离了爱情诗的范畴。我甚至能感觉到，周围的同学投来的异样目光。
他们一定觉得我疯了。我的心，一点点地沉了下去。我准备好迎接闻知礼的批评了。毕竟，
我只是一个刚入学没多久的学生。在他的专业领域里，我这样班门弄斧，简直是不自量力。
闻知礼静静地听完我的话。他没有立刻说话。他只是看着我，镜片后的那双眼睛，深不见底。
我看不懂他眼里的情绪。是赞赏？是质疑？还是……不屑？时间，一分一秒地过去。每一秒，
都像一个世纪那么长。我感觉我的脸在发烫。我甚至想，自己是不是该立刻坐下，
然后假装什么都没发生过。就在我快要撑不住的时候，闻知礼终于开口了。他的声音，
依旧很平静。“这个问题，季同学提得很有深度。”他顿了顿。然后，他说出了一句，
让整个教室都炸锅的话。“课后，可以来我办公室一趟。”7整个教室，
瞬间陷入了一种诡异的死寂。所有人都用一种震惊、嫉妒、又夹杂着好奇的眼神看着我。
闻知礼的办公室？那是什么地方？传说中，除了他的博士生和几个核心的课题组成员，
几乎没人能踏足的地方。他从不主动约任何学生，更别说是一个刚开学没几个月的硕士生。
我感觉自己像被一道闪电劈中了。大脑一片空白。闻知礼说完那句话，
就好像什么都没发生过一样。他合上教案，说了一句“下课”，然后就走出了教室。
留下满屋子的人，和呆若木鸡的我。“疏疏姐……你……”旁边的林晓，推了推我的胳膊，
嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，“你……你和闻教授认识？”我摇摇头，
声音都有点发飘：“不认识。”“那他怎么会……”我也不知道。我完全不知道。
我只是凭着一点冲劲，说出了自己真实的想法。我没想过，会得到这样的结果。我的心，
又开始不受控制地狂跳起来。比刚才在课堂上回答问题时，跳得还要厉害。是兴奋，是紧张，
还有一丝丝的害怕。我该去吗？去了之后，要说什么？他会批评我吗？
还是会……继续和我讨论那个问题？我胡思乱想着，直到林晓再次叫我：“疏疏姐，
我们都收拾好啦，走吗？”我这才回过神来。教室里的人差不多都走光了。“你们先走吧，
我……我有点事。”我结结巴巴地说。“哦哦，好。”林晓给了我一个“你懂的”眼神，
八卦地笑了，“那你加油哦！”她拉着同学，一溜烟地跑了。我一个人，
慢吞吞地收拾着东西。其实我的书包里早就整理好了，我只是想拖延一下时间。我走出教室，
阳光正好。我抬头看了一眼教学楼的名字。文学院楼。闻知礼的办公室，就在顶楼。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，迈开了脚步。楼梯间很安静，只有我一个人的脚步声，
在空旷的空间里回荡。“哒，哒，哒。”每一步，都踩在我的心上。我走到顶楼。走廊很长，
铺着暗红色的木地板。两边都是各个教授的办公室。门都关着，很安静。我找到了那扇门。
门上挂着一块小小的木牌，上面刻着：闻知礼。字体很清瘦，和他的人一样。我站在门口，
犹豫了很久。手抬起来，又放下。放下，又抬起来。我在心里演练了无数遍开场白。闻教授，
您好，我是季疏。闻教授，对不起，我刚才在课堂上胡说八道了。闻教授，
我来是想……最终，我还是鼓起勇气，轻轻地敲了敲门。“叩，叩。”声音很轻。
门里没有回应。我又敲了敲，稍微重了一点。“请进。”是他的声音。隔着门板，
显得有些沉闷。我转动门把手，推开了门。一股混合着旧书、墨水和淡淡檀香的气息，
扑面而来。这间办公室，比我想象中要大，也要……乱得多。
没有我想象中的那种一尘不染、极简到冷冰冰的样子。靠墙立着顶到天花板的书架，
上面塞满了各种书籍。很多书看起来都很有年头了，书页泛黄。不仅仅是文史类的，
还有很多哲学、艺术，甚至植物学的书。地上也堆着一摞一摞的书，像小山一样。
唯一的空地上，放着一张巨大的书桌。桌上也堆满了书和资料，只有中间一小块地方是空的，
放着一台笔记本电脑和一杯热气腾腾的茶。闻知礼就坐在书桌后面。他换下了那件中式上衣，
穿着一件简单的白色T恤。领口微开，能看到一小片白皙的皮肤和清晰的锁骨。他正低着头，
手里拿着一支红笔，在一叠稿件上圈点着。他听到我开门的声音，没有立刻抬头。
“把门带上。”他说。声音有点沙哑，像是刚刚讲完课，还没缓过来。我依言关上了门。
办公室里，瞬间只剩下我们两个人。安静得能听到他笔尖划过纸张的沙沙声。我站在门口，
手足无措，不知道该不该往前走。他批改完最后一页，才放下笔，抬起头，看向我。“坐吧。
”他指了指书桌对面的一张椅子。那把椅子上，也堆了几本书。我走过去，
小心翼翼地把书挪开，坐了下来。我坐得很直，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
像个等待老师训话的小学生。他看着我，没说话。镜片后的那双眼睛，还是那么平静，
但好像又多了一些什么东西。我形容不出来。我被他看得心里发毛。终于，
我忍不住先开了口。“闻教授，对不起，我刚才在课堂上……”“为什么要那样解读？
”他打断了我的话，直接问道。他的问题，让我愣住了。“我……”我组织了一下语言，
“我只是……觉得，那样更贴近这首诗的本质。情感的东西，太容易变化。但信念的崩塌，
是更深刻，也更绝望的痛苦。”我说出了自己最真实的想法。他听完，没有评价对错。
他只是从书桌上的一堆书里，抽出了一本，递给我。“看看这个。”我接过来。
是一本很旧的书，封面是深蓝色的，上面用烫金字体印着几个字——《汉代思想史论》。
这本书，我只在一些文献里看到过引用，早就绝版了，图书馆都借不到。“里面有一章，
是专门讨论汉代‘士’的精神世界的。你刚才的观点，和其中一个学者的看法不谋而合。
”他说。我翻开着书，闻着书上散发出的陈旧纸张的味道，心里充满了震撼。
他不是来批评我的。他是来和我……讨论学术问题的？“你很有想法。”他又说了一句，
“思维很开阔，没有被固有的观点束缚。这在现在的学生里，很难得。”他的话，
像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。被肯定，尤其是被他这样我无比尊敬的人肯定，那种感觉，
比任何奖励都让我开心。我抬起头，看着他。“谢谢您，闻教授。”“不用谢。
”他端起桌上的茶，喝了一口，“你离婚了？”他忽然问出这句话。我的脑子，嗡的一声，
瞬间一片空白。8我猛地抬起头，难以置信地看着他。他怎么会知道？这件事，
我谁也没有告诉过。林晓她们不知道，系里的老师更不可能知道。他是怎么……？我的震惊，
一定完完全全地写在了脸上。但他好像一点也不意外。他只是平静地看着我，
仿佛在问一个再寻常不过的问题。“我……是。”我几乎是下意识地，承认了。
我不知道为什么要承认。也许是他眼神里的镇定，让我觉得撒谎是件很愚蠢的事。
他点了点头。没有追问，没有八卦，没有丝毫的同情或惊讶。他的反应，
平静得好像我只是在回答“你吃饭了吗”一样。这种平静，反而让我不知所措。我原以为，
他知道了会怎么想。也许会觉得我这个学生“私生活混乱”，也许会用一种异样的眼光看我。
但他没有。他脸上的表情，没有丝毫变化。“那很好。”他说。我愣住了。“很好？”“嗯。
”他放下茶杯，“离婚，意味着一段关系的结束，也意味着新生活的开始。
对做学问的人来说，经历一些人生的起伏，不是坏事。能让你的思考，更有厚度。”他的话，
像一把钥匙，瞬间打开了我心里某个紧锁的房间。我一直以来，
都在为自己的那段失败婚姻感到自卑。我觉得自己是个二手货，是个被抛弃的女人。
我拼命地想把自己包装成一个光鲜亮丽、毫不在意的样子。但内心深处，这道坎，
我始终过不去。可在闻知礼这里，离婚，居然是一件“很好”的事。他说，这不是坏事。
他说，这能让我的思考，更有厚度。我的鼻子，突然有点发酸。我低下头，
不想让他看到我失控的情绪。办公室里，又恢复了安静。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
我不知道过了多久，我才重新开口，声音有点哑：“您……是怎么知道的？”“那天，
在张岚律师的办公室外面，我看到了你。”他轻描淡写地说。张岚？我想起来了。
我去见张律师的那天，在写字楼楼下，确实好像看到了一个熟悉又陌生的背影。当时没在意，
现在想来，应该就是他。他怎么会和张岚律师扯上关系？“张岚是我的表妹。
”他仿佛看穿了我的心思，补充了一句。原来如此。这个世界，真的这么小。我忽然觉得，
有点哭笑不得。我最狼狈、最不想被人看到的一面，居然被他看到了。“你的事，
她没有跟我细说。只是提了一句。”他又说，“我当时觉得，那个眼神很决绝的女人，
有点眼熟。后来在课堂上看到你，才对上了。”我沉默着，不知道该说什么。
我心里那点因为自卑而筑起的防线，在他这种洞悉一切的平静面前，彻底瓦解了。他站起身，
走到一个书架前，从上面抽了几本书，走回来，放在我面前。“这几本书，你拿回去看看。
对你刚才的那个观点，应该有帮助。”有《楚辞》的注本，有关于汉代巫术文化的，
还有几本是国外的精神分析著作。“谢谢闻教授。”我收下书，心里很感激。“不客气。
