1三周年惊喜，骑手的诡异来电凌晨十二点，城市的霓虹透过出租屋积着薄尘的窗户，
在泛着蓝光的键盘上投下斑驳的光。烟灰缸里的烟蒂堆了半满，
最长的那根还冒着微弱的火星，被窗外灌进来的夜风一吹，火星明灭了几下才彻底熄灭。
屏幕上的代码还在一行行跳动，红色的报错提示像根刺，扎得陈默太阳穴突突直跳。
我叫陈默，今年二十五岁，是一家互联网公司的底层程序员。
每天的生活被无尽的代码、强制的加班和深入骨髓的孤独填满，
直到三年前那个暴雨滂沱的夜晚，在一款语音交友软件上匹配到了苏晚。她的声音软乎乎的，
像裹着一层刚蒸好的棉花糖，带着点怯生生的鼻音，聊起天来却格外戳我。我加班到深夜，
对着电脑屏幕抱怨便利店的泡面吃腻了，她会轻声说“下次我给你寄外婆做的酱菜，
配泡面超香”；我打游戏连跪十把，气得摔了鼠标，她会发个捂嘴笑的表情包，
然后陪着我打人机练手，哪怕她根本不懂游戏规则，
只会在语音里小声喊“陈默加油”；我对着出租屋的白墙发呆，说想有个属于自己的家，
她会温柔地回“我陪你一起想，等我身体好点，我们就一起攒钱买个小房子”。三年来，
我们没见过面，没视频过，甚至连语音通话都屈指可数——她总说自己身体不好，
先天性心脏病加哮喘，嗓子容易哑，视频的话怕我嫌弃她病恹恹的样子，脸色苍白没精神。
她只给过我一个地址：青山市郊的枫林路七号，说那是外婆家，她从小在那养病，
院子里种着桂花树，环境清净，就是不方便让我去找她，怕来回奔波影响她休息。我信了，
恋爱里的人总是盲目的，尤其是像我这样孤独了太久的人。
她会在我生日时寄来亲手织的围巾，针脚歪歪扭扭，甚至有几处漏针的地方，
却暖得我心窝发烫，戴在脖子上，仿佛能闻到她身上淡淡的桂花香；会在我胃不舒服，
随口跟她提了一句后，精准地让外卖小哥送来养胃的小米粥和清淡的小菜，
备注里写着“陈默，少熬夜，粥要趁热喝，
小菜没放辣”；会在每个清晨六点半和深夜十二点，准时发来“早安，记得吃早餐”“晚安，
别再刷手机了”，三年来从未间断，哪怕我偶尔加班到凌晨两三点，
她的消息也会静静躺在聊天框里。今天是我们网恋三周年的纪念日，
我提前两个小时下了班——这是我入职三年来第一次没被迫加班。
在楼下便利店买了块小小的芒果慕斯蛋糕，
又翻出藏在抽屉最深处的项链——那是我攒了三个月工资买的，铂金链子，
吊坠是一颗小小的草莓造型，镶着细碎的水钻，我打算等下次她愿意见我时，
亲手戴在她脖子上。坐在吱呀作响的沙发上，我打开外卖软件，
想给她点份她最爱的草莓千层和芋泥波波奶茶。她之前跟我说过，外婆家附近没有甜品店，
她每次想吃都要让镇上的亲戚帮忙带，很不方便。就算见不到面，
我也想让她在这个特殊的日子里，吃到喜欢的东西，感受我的心意。
熟练地输入“青山市郊枫林路七号”，手指在屏幕上滑动，选了最大份的草莓千层，
又加了一杯少糖少冰的芋泥波波奶茶，我在备注栏里敲下：“晚晚，三周年快乐呀！
这是我给你的小惊喜，希望你喜欢～记得慢慢吃，别呛到啦”。点击支付的那一刻，
我嘴角的笑意藏都藏不住，想象着她收到外卖时，
会不会用那软乎乎的声音给我发一段撒娇的语音，说“陈默，谢谢你，千层超好吃”。
手机屏幕显示支付成功，订单状态变成“骑手已接单”。我捧着手机靠在沙发上，
盯着和苏晚的聊天框发呆。最新的消息还停留在半小时前，她发了个兔子蹦跳的表情包，
后面跟着一句：“陈默，我已经洗漱好啦，乖乖等着你的惊喜哦～外婆刚给我煮了桂花茶，
好香呀”。十分钟后，手机突然震动起来，不是苏晚的消息，而是一个陌生的手机号来电。
我心里纳闷，这个点会是谁给我打电话？接起电话，听筒里传来骑手带着火气的声音，
背景里还有呼呼的风声：“喂，哥们，你是不是故意耍我？枫林路七号根本不是住户，
就是荒地里的一块墓碑！你让我把草莓千层和奶茶放墓碑上？玩人呢？
”我的笑容瞬间僵在脸上，血液仿佛在血管里凝固了。“你说什么？
”我捏着手机的手指用力到指节发白，声音都在发抖，“不可能，那是我女朋友家，
你肯定找错地方了，是青山市郊的枫林路，不是市区的那个，你再仔细看看地址！”“找错？
我在枫林路来回转了三圈，导航就导到这片荒地！”骑手的声音更不耐烦了，
带着被戏耍后的愤怒，“这里哪有什么房子，就只有一片荒草，中间立着块新墓碑，
碑上还刻着名字呢！你是不是觉得我们骑手好欺负，拿这种事寻开心？这单我不送了，
差评我给你挂这了！”电话被猛地挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。我呆坐在沙发上，
大脑一片空白，手里的手机差点滑落在地。墓碑？苏晚住的地方怎么会是墓碑？
她明明半小时前还在和我聊天，说等着我的惊喜，还提到了外婆煮的桂花茶。
我颤抖着手点开和苏晚的聊天框，快速打字：“晚晚，骑手给我打电话，
说枫林路七号是一块墓碑，你是不是给我写错地址了？还是骑手找错地方了？”消息发出去，
像投入深海的石子，没有半点回应。我又接连发了好几条，从疑惑到焦急，
再到隐隐的恐慌：“晚晚，你看到消息了吗？快回复我一下”“是不是地址少写了什么？
比如几栋几号？”“晚晚，你说话呀，别吓我”。可屏幕那头始终是灰色的头像，
聊天框里的消息一直显示“已送达”，却没有任何回复。不死心的我拨通了苏晚的手机号，
这是我三年来第一次主动给她打电话——以前都是她偶尔给我打，
还没说几句就会以“嗓子不舒服”为由挂断。
听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”空号？
这个号码我存了三年，每天都能收到她的消息，偶尔打电话也能通，有时是她软乎乎的声音，
有时是无人接听的忙音，怎么会突然变成空号？一股寒意从脚底窜上头顶，
顺着脊椎蔓延到全身，我猛地站起身，抓起外套和钥匙就往外冲，
桌上的芒果慕斯蛋糕被碰倒在地，奶油和芒果果肉溅了一地，蜡烛滚落在地板上，
火苗晃了晃，彻底熄灭了，就像我心里刚刚燃起的希望。我要去枫林路七号，我要亲自看看，
这到底是怎么回事。苏晚一定是给我写错地址了，或者是骑手在撒谎，一定是这样。
2雨夜寻人，司机口中的邪门传说凌晨一点，青山市郊下起了淅淅沥沥的小雨，
冷风卷着雨滴刮在脸上，像刀子割一样疼。我站在路边拦网约车，
手机屏幕上的打车软件显示“附近暂无可用车辆”，偶尔有几辆私家车经过，看到我招手，
都加速开走了。雨越下越大，打湿了我的头发和外套，浑身冷得瑟瑟发抖。我咬着牙，
一遍遍地刷新打车软件，心里只有一个念头：尽快赶到枫林路七号，找到苏晚，
问清楚到底发生了什么。二十分钟后，终于有一辆网约车接单了。
司机是个四十多岁的中年男人，戴着鸭舌帽，脸上满是疲惫。我拉开车门坐进去，
一股烟味和汗味混合的气息扑面而来。“师傅，麻烦快点，去青山市郊的枫林路七号。
”司机听到“枫林路七号”这几个字，握着方向盘的手猛地一顿，
侧头疑惑地看了我一眼：“小伙子，你去那地方干嘛？这么晚了，还下着雨。
”“找我女朋友，她在那住。”我擦了擦脸上的雨水，声音有些沙哑。司机皱了皱眉，
没再多问，发动车子往郊区开去。车子一路前行，城市的霓虹越来越远，
路灯从密集变得稀疏，最后彻底消失在黑暗里，只有车灯的光束劈开前方的夜色，
照在坑洼不平的土路上，溅起一片片水花。车窗外的景象越来越荒凉，
路边的树都是歪歪扭扭的，树枝光秃秃的，像一只只伸向天空的枯手，
在雨雾中显得格外诡异。车厢里很安静，只有雨点击打车窗的声音和车子行驶的轰鸣声。
“小伙子，我劝你还是别去了。”司机突然开口，打破了沉默，“枫林路那地方邪门得很，
尤其是枫林路七号，根本没人住。”我心里一紧，连忙问：“师傅，你这话是什么意思？
什么叫邪门？”“我以前跑夜班，经常路过那片区域。”司机叹了口气，声音压低了些，
“那地方以前是乱葬岗，几十年前整改过，修了几条路，也盖了几间房子，
可没几个人愿意住那。尤其是枫林路七号，听说十几年前就没人住了，后来变成了一片荒地，
里面全是坟头。”“不可能！”我急忙反驳，“我女朋友就住在那，我们聊了三年，
她还跟我说过院子里有桂花树，外婆经常给她煮桂花茶。”司机摇了摇头，
语气肯定：“你肯定是被骗了。前阵子有个外地来的游客，导航导到枫林路，
想找个地方住宿，结果在里面迷路了，直到天亮才被人发现。他说晚上看到好多白影在飘，
还听到女人的哭声，吓得不轻，第二天就赶紧走了。”“还有一次，我拉了个乘客，
也是要去枫林路七号，说是给朋友送东西。结果到了岔路口，他让我等他，自己进去了。
没过十分钟，他就慌慌张张地跑出来，脸色惨白，说里面根本没有房子，只有一块墓碑，
碑上的名字和他朋友的一样。”司机顿了顿，又说，“从那以后，
我就再也不敢往枫林路里面开了，太邪门了。”我听得心里发毛，手心全是冷汗。
司机说的这些，和骑手的话不谋而合，难道苏晚真的骗了我？可她三年来的关心和陪伴，
那些寄来的围巾、精准的外卖、准时的早安晚安，都是那么真实，怎么可能是假的？“师傅，
麻烦你再快一点，我要亲自去看看。”我咬着牙说，心里虽然害怕，
但还是不愿意相信这个残酷的事实。司机看了我一眼，没再多说，脚下踩了油门，
车子加快了速度。又行驶了十几分钟，车子停在一条岔路口。
司机指了指前方被雨水淹没的小路：“前面就是枫林路了，我只能送你到这，里面的路太窄，
又湿滑，我的车开不进去。你自己进去小心点，不行就赶紧回来。”我付了双倍的车费，
推开车门走进小路。雨水已经没过了脚踝，冰冷的泥水顺着裤腿往上渗，冻得我腿都麻了。
两旁的荒草长得比人还高，被雨水打湿后沉甸甸地垂下来，刮得我的胳膊生疼。风一吹，
草叶沙沙作响，像是有人在耳边低语，又像是女人的哭声，听得人头皮发麻。
我打开手机手电筒，光束在黑暗中晃动，照亮了前方泥泞的路。脚下的泥土又湿又软，
偶尔还能踢到几块散落的石头，甚至能看到一些破旧的墓碑，上面的字迹已经模糊不清，
有的碑前还放着枯萎的花束。我越走越怕，心脏跳得快要冲出胸腔，每走一步都像是在煎熬。
可一想到和苏晚三年的情谊，想到她那些温柔的话语，想到她寄来的围巾带来的温暖，
我又咬着牙继续往前走。走了大概五分钟，我看到前方立着一块褪色的木牌，
上面用红漆写着数字“7”，红漆已经剥落了大半，在雨水的冲刷下，显得格外刺眼。
枫林路七号。我的心跳瞬间提到了嗓子眼，握着手机的手汗湿了，
手电筒的光束都在微微颤抖。我一步步往前走，荒草里的虫鸣突然停了，
四周安静得只能听到自己的呼吸声和雨水滴落的声音，连风声都好像消失了。
那里根本没有房子，没有桂花树，只有一座新立的坟茔，孤零零地杵在荒草里。
墓碑是白色的大理石材质，被雨水冲刷得一尘不染，上面嵌着一张照片。
照片里的女孩眉眼弯弯，皮肤白皙，笑起来有两个浅浅的梨涡，穿着一件浅粉色的连衣裙，
手里拿着一颗草莓，和我想象中苏晚的样子一模一样。而墓碑上的名字，赫然刻着：苏晚。
生卒日期：1999年6月18日—2022年6月18日。死亡日期，正是三年前的今天，
也是我和她在语音软件上匹配成功，开始网恋的那一天。我腿一软，瘫坐在冰冷的泥水里，
手电筒掉在一旁，光束乱晃，照亮了墓碑下方的一行小字：爱女苏晚，因急性白血病离世，
长眠于此，愿天堂无病痛，外婆泣立。白血病……苏晚说她身体不好，一直在外婆家养病，
原来她说的是这个。可她明明和我聊了三年，每天的早安晚安，每天的喜怒哀乐，
甚至上周还和我吐槽隔壁的小猫总偷她放在窗台上的草莓干……一个三年前就去世的人，
怎么可能和我网恋？那些聊天记录，那些关心的话语，那些寄来的礼物，难道都是假的？
都是一场精心策划的骗局？我伸出手，想去摸墓碑上的照片，指尖刚碰到冰冷的石碑，
一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延到全身。身后突然传来一阵轻微的脚步声，踩在泥泞的小路上，
发出“咯吱咯吱”的声音。我猛地回头，手电筒的光束照过去，
看到一个穿着黑色棉袄的老太太，手里捧着一束白菊，头发花白，佝偻着身子，
站在不远处的荒草里，眼神警惕地看着我。雨水打湿了她的头发和衣服，她却好像浑然不觉。
“你是谁？怎么会来这里？”老太太的声音沙哑，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的悲伤。
“我……我找苏晚。”我咽了口唾沫，指了指墓碑，声音抖得不成样子，“她是我女朋友，
我和她网恋了三年，今天是我们的三周年纪念日。”老太太听到这话，脸色骤变，
手里的白菊掉在泥水里，花瓣散落了一地。她快步走到我面前，
浑浊的眼睛盯着我的脸看了半天，突然捂着脸哭了起来，
哭声在寂静的雨夜里显得格外凄厉：“傻孩子，
晚晚三年前就走了啊……她走的时候才23岁，那么年轻，手里还攥着手机，
说想找个人聊聊天，不想一个人孤零零地走……”老太太是苏晚的外婆，
她说苏晚从小就查出了急性白血病，一直跟着她在枫林路的老房子里养病。
苏晚的父母在她五岁的时候就出车祸去世了，是她一手带大的。苏晚很乖，就算化疗再痛苦，
也从来不会哭闹，只是喜欢抱着手机，刷着短视频，看看外面的世界，说以后病好了，
要去大城市看看，要谈一场甜甜的恋爱。2022年6月18日，苏晚的病情突然恶化，
高烧不退，送到医院时已经没了呼吸。走的时候，手机还停留在那个语音交友软件的界面，
手指还放在屏幕上，像是在等着什么，又像是在和谁聊天。“晚晚走后，
我一直没舍得注销她的手机号，也没删了她的社交软件，就想着留个念想。
”苏外婆抹着眼泪，从口袋里掏出一个粉色的手机壳，上面印着一只兔子，已经有些磨损了，
“这是晚晚的手机，一直放在我家的木盒子里，电池早就没电了，我从来没碰过，
也不会用智能手机。那三年和你聊天的，到底是谁？”我脑子里一片混乱，
像是被重锤砸过一样，嗡嗡作响。难道是苏晚的手机被别人捡走了？还是说，
有什么更诡异的事情在发生？苏外婆见我失魂落魄的样子，叹了口气，说：“孩子，
雨太大了，跟我回老屋避避雨吧，晚晚的东西都在那，或许能找到点线索。
”我跟着苏外婆往枫林路外走，她的老屋在村口的一排瓦房里，院子里果然种着一棵桂花树，
只是现在是深夜，又下着雨，看不到花朵，只能闻到淡淡的桂花香，
和苏晚聊天时说的一模一样。走进屋里，一股淡淡的桂花香和霉味混合的气息扑面而来。
墙上还挂着苏晚的照片，有她小时候的，有她生病后的，每张照片里她都在笑，笑得那么甜，
让人看了心里发酸。苏外婆从衣柜顶上搬下一个木盒子，打开后，
里面放着一部粉色的智能手机，屏幕上蒙着一层厚厚的灰尘，
旁边还有几包没拆封的草莓干——那是苏晚说她最爱吃的零食，还有一本厚厚的日记本，
封面是粉色的，上面画着一只兔子，和手机壳上的一样。“你看，这手机一直放在这，
没人动过。”苏外婆把手机递给我，“我不会充电，也不会开机，你要是想看看，
就自己试试吧。”我接过手机，冰凉的触感传来，屏幕上没有任何指纹，
显然真的被搁置了很久。我试着按了开机键，手机毫无反应，苏外婆说：“早就没电了，
晚晚走后，就没充过。”那这三年，和我聊天的到底是谁？我看着手里的手机，
又想起和苏晚的几万条聊天记录，想起她那些精准的关心和照顾，只觉得背后凉飕飕的，
像是有一双眼睛，正躲在暗处看着我。3尘封的手机与日记，她的秘密回到出租屋时，
天已经蒙蒙亮了，雨也停了。东方泛起鱼肚白，透过窗户照进屋里，
给冰冷的家具镀上了一层暖光，可我却觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖里，
怎么也暖和不过来。我把苏晚的手机充上电，放在桌上，自己则坐在沙发上，一夜没睡，
精神恍惚。烟一根接一根地抽，烟灰缸很快又堆满了，地上还散落着昨晚打翻的蛋糕残骸，
一片狼藉，就像我此刻的心情。我盯着那部粉色的手机，心里既期待又害怕。
期待能从中找到线索，解开这三年来的谜团；又害怕发现的真相会让我崩溃，
毕竟那三年的陪伴，是我在这座陌生城市里唯一的温暖。早上八点，手机终于有了反应，
屏幕亮起，显示需要输入密码。我盯着屏幕，手指悬在半空，犹豫了很久。
我试过苏晚的生日19990618，不对；试过她的名字缩写SW，
也不对；试过她的纪念日618，还是不对。最后，我抱着试一试的心态，
输入了我自己的生日，手机竟然解锁了。屏幕亮起的那一刻，我的心跳漏了一拍。
微信、**、那个语音交友软件，所有的聊天记录都空空如也，像是被人刻意清空了。
只有相册里存着一些苏晚的照片，和墓碑上的一模一样，笑起来甜甜的。
有她在桂花树下的照片，穿着浅粉色的连衣裙，手里拿着一束桂花；有她捧着草莓干的照片，
嘴角还沾着一点零食碎屑；还有她躺在病床上，对着镜头比耶的照片，脸色虽然苍白，
但眼神明亮，看得我鼻子发酸。我瘫坐在椅子上，打开自己的手机，
翻看着和苏晚三年的聊天记录，足足有七万多条，从日常的鸡毛蒜皮到对未来的美好规划，
每一条都清晰可见。她知道我喜欢吃辣却胃不好，每次我点外卖晒照片，
她都会提醒我“少放辣椒，加个煎蛋护胃”；她知道我害怕打雷，每次下雨打雷的夜晚，
都会发语音陪我说话，讲外婆家的趣事，直到我睡着；她知道我上班的路线，
会在我路过公司楼下的便利店时，提醒我“记得买瓶热牛奶，今天降温，
别着凉”；她甚至知道我什么时候心情不好，会主动发来搞笑的视频，说“陈默，
别不开心啦，看看这个，我笑了好久”。她知道我的一切，比我自己还要了解我。
我翻着聊天记录，突然发现了一个致命的破绽。三年来，
苏晚从来没有主动问过我的具体地址，没有问过我的工作单位，甚至连我的照片，
她都只说“不用发，我在心里想象你的样子就好，肯定是个帅帅的小哥哥”。
但她却能精准地知道我每天的行踪，甚至知道我加班时，公司里只有我一个人。
我翻到去年冬天的一条聊天记录，那天我加班到凌晨两点，公司突然停电，
整栋写字楼黑漆漆的，只有安全出口的指示灯亮着绿光，看得人心里发毛。
我吓得给苏晚发消息，说我害怕，想让她陪我说说话。她立刻回复：“别怕，
我看到保安大叔刚从你公司门口走过，他手里拿着工具箱，应该会来修电路的。你再等等，
要是害怕，就把手机手电筒打开，坐在椅子上别乱动。”当时我只觉得她贴心，
还好奇地问她：“你怎么知道保安大叔过去了？”她回复：“我猜的呀，这么晚了停电，
物业肯定会派人来修的。”我当时信了，只当她心细如发。现在想来，
她根本不知道我在哪家公司上班，怎么会“猜”得这么准？
甚至连保安大叔手里拿着工具箱都知道？还有一次，我发烧在家，没告诉任何人，
连公司领导都只说我请假休息，没说具体原因。可中午的时候，
外卖小哥突然送来退烧药和皮蛋瘦肉粥，我问是谁点的，
骑手说地址和联系方式都是我自己填的，但我根本没下过单。我去问苏晚，
她只说“我猜你可能不舒服，就帮你点了，记得按时吃药，粥要趁热喝”。
我当时只觉得她太懂我了，心里暖暖的，现在却觉得毛骨悚然。她到底是怎么知道我生病的？
怎么知道我公司的位置？怎么知道保安大叔的行踪？我越想越害怕，背后的冷汗浸湿了衬衫，
黏在身上格外难受。我打开电脑，连接上自己的手机，
想查看一下手机的定位权限和已安装的软件。不看不知道，一看吓一跳，
