第一章我好像，把自己弄丢了我叫林晓，今年二十五岁，活成了个连自己都认不出的样子。
前几天躁狂发作，我辞掉了干了三年的稳定工作，刷爆三张信用卡，
租了个月租八千的工作室，扬言要做“全网最火的手作博主”，
把家里堆得满满当当的毛线、布料、珠子，半夜三点拉着闺蜜张悦陪我熬夜赶工，
说要三天之内做出一百件作品，直接引爆市场。可今天，我窝在工作室的地板上，
看着那些乱七八糟的材料，突然就没了力气。窗帘拉得严严实实，房间里又黑又闷，
外卖点了两天了还没拆，馊掉的味道混着布料的味道，难闻得让人恶心。我不想动，
不想说话，甚至不想呼吸，就想这么蜷着，像只受伤的虫子，把自己藏起来。
手机响了无数遍，是我妈打来的，我没接。我知道她想说什么，
无非是“你怎么这么不懂事”“好好的工作说辞就辞”“家里供你读书容易吗”，
这些话像针一样，扎得我心口疼。我爸在我十岁那年就跟我妈离婚了，
重组家庭后有了个儿子，也就是我弟。我妈把所有的希望都寄托在我身上，
逼我考重点高中、重点大学，逼我考公务员，说“女孩子稳定最重要”。
可我一点都不喜欢按部就班的生活，我喜欢画画，喜欢做手工，可这些在我妈眼里，
都是“不务正业”。奶奶更不用说，重男轻女刻在骨子里。小时候有什么好吃的、好玩的，
永远先给我弟；我考了第一名，她只会说“女孩子读书再好也没用，
不如嫁个好人家”；我弟调皮捣蛋，她却笑着说“男孩子嘛，活泼点好”。
我以为长大了就好了，就能逃离这一切。可没想到，那些积压在心里的委屈、不甘、压抑，
最后都变成了病。一年前，我被确诊为双向情感障碍。躁狂的时候，我觉得自己无所不能，
世界都是我的；抑郁的时候，我觉得自己一无是处，活着就是拖累别人。医生开了药，
我吃了一阵子，觉得自己好了，就偷偷停了。现在想来，真是蠢得可笑。“砰砰砰”，
敲门声响起，我吓了一跳，以为是催债的，或者是我妈找来了。“林晓，我知道你在里面，
开门。”是张悦的声音，带着点焦急。我没动，任由她在外面敲。“林晓，
我带了你爱吃的草莓蛋糕，还有热乎的奶茶，再不开门，蛋糕就化了。”我还是没动。
过了一会儿，敲门声停了，我以为她走了，心里涌上一股说不清的失落。可下一秒，
钥匙**锁孔，转动的声音传来——她早就配了我工作室的钥匙。张悦推开门，
看到房间里的景象，眉头瞬间皱了起来。她没骂我，也没催我，先走到窗边，
慢慢拉开一条窗帘缝，细碎的阳光透进来，刺得我眯起了眼。“先透透气，
闷久了对身体不好。”然后她蹲下来，把馊掉的外卖盒一个个叠起来，
又把散落的毛线球捡进篮子里，动作很慢，没发出太大声音。“我知道你现在不想动，
”她一边收拾一边说，“我不逼你，咱们慢慢来。你看，先把垃圾清出去，
房间里就好闻多了，对吧？”她收拾完垃圾，去厨房烧了热水，倒了一杯递到我面前，
杯壁温温的，刚好能握住。“喝点水，嘴唇都干起皮了。”我犹豫了一下，伸手接过，
抿了一小口。热水顺着喉咙滑下去，带来一丝暖意。张悦在我身边坐下，
从包里掏出一个小小的笔记本：“陈医生说，要是不想说话，就把心里的事写下来。
我给你带了本子和笔，你要是愿意写，就写两句；不愿意，咱们就这么坐着，我陪着你。
”她把笔记本和笔放在我腿上，没再说话。我看着腿上的笔记本，又看了看张悦安静的侧脸，
眼泪突然就掉了下来，砸在笔记本上，晕开一小片墨迹。我拿起笔，
歪歪扭扭地写了三个字：“我好累。”张悦看到了，伸手轻轻拍了拍我的后背，动作很轻，
像怕惊扰到我。“累了就歇歇，不用逼自己强撑。”那天下午，我们就这么坐着，
我偶尔写两个字，张悦偶尔说两句无关紧要的话，
比如“今天天气挺好的”“楼下的小猫又在晒太阳了”。直到傍晚，
她站起来说：“我给你煮点面条吧，放你爱吃的青菜和溏心蛋，就煮一碗，你吃两口就行，
好不好？”我点了点头。看着她在厨房里忙碌的身影，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，
青菜的清香飘过来，我突然觉得，好像也不是那么难。第二章一点点亮起来的微光第二天，
张悦早早地来了，手里拎着早餐和药。“陈医生让我给你带的，她说明天上午有空，
咱们一起去看看她。”我看着桌上的药，心里有点抗拒。“吃了会犯困，什么都做不了。
”“那就什么都不做，好好休息，”张悦把药倒出来，递到我手里，又给我倒了杯温水，
“陈医生说，你这次是停药导致的复发，得按时吃药，情绪才能稳定下来。你想想，
等情绪好了，才能好好做你喜欢的手作，对不对？”我咬了咬牙，把药吃了下去，
苦味在舌尖散开，有点难以下咽。张悦给我剥了颗糖：“含着，就不苦了。
”去陈医生工作室的路上，我一直低着头，怕别人看我的眼神。张悦察觉到了，拉着我的手，
把我往她身边带了带：“别怕，没人会乱看的，就算看了，也没关系。
”陈医生的工作室还是老样子，暖黄色的灯光，柔软的沙发，让人觉得很安心。“林晓，
好久不见。”陈医生笑着递给我一杯茶，“我听张悦说，你最近不太好？”我点点头，
还是说不出话。陈医生没逼我，而是跟我聊起了她最近看的一部纪录片，关于手作人的，
里面有个老太太，做了一辈子竹编，遇到过很多困难，可还是一直坚持着。“你看，
做喜欢的事，有时候也会遇到挫折，但坚持下去，就会有收获。”她慢慢引导我，
让我说说躁狂时辞工作的心情。“那时候觉得，自己一定能做好手作，对不对？
觉得终于可以做自己喜欢的事了，很兴奋。”我点了点头，声音很小：“可我现在觉得，
我根本做不好，我就是一时冲动。”“不是冲动，”陈医生摇了摇头，
“那是你心里真正的渴望，只是躁狂让这份渴望变得极端了。你喜欢手作，这不是错，
也不是不务正业。”她给我调整了药方，又教了我一个“五分钟法则”：“要是不想做事，
就告诉自己，只做五分钟。比如，只整理五分钟材料，只画五分钟设计图，做完五分钟，
想停就停。”从陈医生工作室出来，张悦说：“我带你去个地方，你肯定会喜欢。
”她带我去的是“时光书店”，不大的店面，门口摆着几盆多肉，书架上摆满了书，
还有一个角落专门放着手作饰品，阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。
“这家店的老板人很好，”张悦说，“我之前来买过书，知道你喜欢手作，就想带你来看看。
”我们刚进去，就看到一个穿着白色衬衫的男生在整理手作区的饰品，他个子很高，
皮肤很白，戴着一副眼镜，看起来温文尔雅的。看到我们，他笑了笑：“欢迎光临。
”张悦跟他打了个招呼，然后介绍我：“这是我朋友，林晓，她也喜欢做手作。”“你好，
我叫顾言。”他对我笑了笑，眼睛弯弯的，“喜欢手作的话，可以随便看看，
这些都是我自己做的，或者是朋友寄卖的。”我走到手作区，拿起一个毛线编织的小挂件，
很精致，跟我之前想做的款式有点像。“这个是用牛奶棉编的，手感比较软，”顾言走过来，
轻声介绍，“你要是喜欢，我可以教你编，很简单的。”我愣了一下，
摇了摇头：“我……我可能学不会。”“没关系，”顾言笑了笑，“就试试，
学不会也没关系。”他从柜台里拿出一团粉色的牛奶棉和两根织针，坐在小桌子旁，
一步步教我。“先起针，这样绕线……对，慢慢來，不用急。”他的声音很温柔，
动作也很慢，我跟着他的步骤，笨手笨脚地起针，好几次都掉了线，他也没不耐烦，
只是笑着帮我重新绕。“你看，起针成功了，”他指着我织的几针，“你很聪明，一学就会。
”那一瞬间，我心里涌上一股莫名的暖流。很久没有人这么有耐心地教我做一件事，
也很久没有人夸过我“聪明”。那天下午，我在书店待了两个小时，
只学会了起针和简单的平针，可我觉得很充实。临走的时候，
顾言送给我一小团牛奶棉：“拿着，回去没事的时候可以练练，有不懂的，随时来问我。
”我接过牛奶棉，小声说了句：“谢谢你。”“不客气，”顾言笑了笑，“欢迎你常来。
”回去的路上，张悦说：“顾言人不错吧？他大学学的是设计，后来创业失败，低谷了很久，
后来才开了这家书店，慢慢好起来的。他知道低谷的滋味，所以对人特别温柔。
”我点了点头，手里握着那团柔软的牛奶棉，心里好像有什么东西，开始慢慢松动了。
第三章藏在日常里的温柔接下来的几天，我试着按照陈医生说的“五分钟法则”做事。
早上醒来，告诉自己只整理五分钟材料，结果整理了二十分钟；下午，
告诉自己只织五分钟毛线，结果织了半个小时。虽然还是会偶尔情绪低落，
但不再像之前那样一动不动了。我也开始按时吃药，虽然还是会犯困，但情绪稳定了很多。
张悦每天都会来看看我，有时候陪我坐一会儿，有时候帮我看看手作的设计图，
给我提一些小建议。周末的时候，我犹豫了很久，还是去了时光书店。顾言看到我，
很开心：“你来啦，是不是遇到不懂的了？”我点了点头，拿出我织了一半的小围巾，
有点不好意思：“这里总是织错。”顾言接过围巾，仔细看了看，然后一步步教我怎么纠正。
“你看，这里多了一针，把这针挑下来……对，就是这样。”他教我的时候，离我很近，
能闻到他身上淡淡的书香，很安心。那天下午，书店里没什么客人，
