1微光雨下得正急的时候，李建明听见了汽车关门的声音。他缩在桥洞最里侧的纸箱堆里，
破旧的军大衣勉强隔开些湿气。桥洞外，城市浸泡在九月的夜雨里，
路灯的光晕被雨帘搅得一片模糊。一辆黑色奔驰就停在十米外的路边，车灯没熄，
光柱里能看见雨丝斜斜地划过。两个男人从车上下来，架着位老太太。老太太拄着拐杖，
脚步踉跄，花白的头发很快被雨打湿，贴在额头上。“妈，您就签了吧。
”胖些的那个男人开口，声音穿过雨幕传过来，带着一种刻意压出来的温和，
“这房子您一个人住着也危险，养老院多好，有人照顾。
”另一个戴眼镜的也跟着劝：“是啊妈，手续我们都办好了，最好的单间，朝南。
”老太太没说话，只是摇头。她一手紧紧抓着拐杖，另一手护着怀里一个褪了色的布包，
像护着什么宝贝。雨越来越大，她瘦小的身子在风里有些晃。两个男人对视了一眼。
胖的那个忽然松了手，老太太脚下一滑，差点摔倒。眼镜男扶了一下，动作却敷衍得很，
更像是怕她真倒了麻烦。“这么大雨，您看...”胖男人拉开车门，“我们先上车再说？
”老太太还是摇头，嘴唇动了动，声音被雨声吞了。两个男人脸上的耐心眼见着一点点磨光。
胖的那个凑到眼镜男耳边说了句什么，眼镜男点点头，两人竟转身上了车。
引擎发动的声音响起。李建明就是在这时站起身的。纸箱被他动作带倒了一个，
在积水里发出沉闷的响声。他迈出桥洞，
雨水瞬间浇透了他花白的头发和那件洗得发白的旧夹克。他走得不算快，甚至有些蹒跚，
但步子很稳。走到车边时，驾驶座的车窗刚好摇下来一半，胖男人探出头，
眉头皱着：“干嘛的？要饭等天晴。”李建明没理会这话。他站在老太太身前，
挡住了车里投来的视线。雨水顺着他深刻的皱纹往下淌，可他眼睛很亮，
是那种在昏暗中待久了的人突然看向光亮时的锐利。“根据《民法典》第一千零六十七条，
”他的声音有些沙哑，却一字一句咬得清晰，“成年子女对父母负有赡养义务。
遗弃没有独立生活能力的老人，涉嫌刑事犯罪。”车里安静了一瞬。眼镜男从副驾探过身来，
上下打量他：“你谁啊？警察？”“路过。”李建明说。他从怀里掏出个塑料包着的小册子，
册子边角都磨毛了，封面上还能隐约看出“法律法规汇编”几个字。他翻到某一页，
手指点在页面上，“还有，《老年人权益保障法》第十九条，
子女不得强迫老年人迁居条件低劣的房屋。如果养老院的条件不优于现有住所，
你们这行为涉嫌侵权。”雨哗哗地下。老太太在李建明身后微微颤抖，
不知是冷还是别的什么。她抬起头，看着这个突然出现的陌生人的背影，
那件旧夹克的肩线已经磨破了，露出里面发灰的棉絮。胖男人张了张嘴，想说什么，
眼镜男拉了他一下。两人在车里低声交谈了几句，听不清内容，
但表情渐渐变得不那么确定了。最终，胖男人下了车，动作有些粗鲁地把老太太扶回后座。
关门时，他瞪了李建明一眼，那眼神像是在说“多管闲事”。车子开走了，
尾灯在雨幕里拖出两道红色的光痕，渐行渐远。老太太从后窗回过头来，
隔着玻璃看了李建明一眼。那眼神很复杂，有感激，也有些别的东西，像是认出了什么，
又不敢确定。李建明站在雨里，直到车灯完全消失在街角，才慢慢转身回到桥洞。
他脱下湿透的夹克，拧了拧水，小心地铺在干燥的纸板上。
那本小册子被他从塑料袋里拿出来，用袖口一点点擦干封面的水渍。
册子扉页上有一行娟秀的钢笔字：“赠最敬爱的爸爸——愿您永远是我心中的法律之光。
雨晴，2015.6.18。”字迹被岁月洇开了一些，但还清晰。
李建明的手指在那行字上轻轻摩挲，很久没动。桥洞外雨声如瀑，
整个世界仿佛只剩下这一小片干燥的角落，和这一本薄薄的、被翻过无数遍的册子。
他把册子重新包好，塞回怀里最贴身的口袋。那里除了这个，就只有一张照片，
照片装在透明塑料袋里，边角也已经发软了。照片上，年轻些的他穿着白大褂，
搂着一个扎马尾的女孩，两人身后是医学院的老教学楼。女孩笑得很灿烂，眼睛弯成月牙。
他把照片也拿出来看了看，然后小心地放回去。做完这些，他才在纸板上坐下，
背靠着冰冷的水泥桥墩，闭上眼睛。疲倦像潮水一样涌上来，可他睡不着。一闭眼，
法庭上刺眼的灯光，女儿苍白的脸，她嘴唇颤抖着说出那些话时，
眼神却不敢看他...“李雨晴，你是否坚持你的证词？”“...是。”那一声“是”，
轻得像叹息，却在他耳边响了五年。李建明睁开眼，深吸了一口气。桥洞顶上有水珠渗下来，
滴在积水里，发出单调的“嗒、嗒”声。远处有夜车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，
声音由远及近，又由远及去。他摸了摸口袋，掏出个小药瓶，摇了摇，里面只剩两片了。
倒出来，就着从檐上接的一点点雨水吞下去。药片有点苦，顺着喉咙滑下去，
很快带来一阵熟悉的昏沉感。医生说这药能缓解症状，但他总觉得，
那些模糊的记忆、偶尔的头痛和眩晕，与其说是病症，不如说是身体在提醒他，
有什么东西不对劲，有什么东西被遮住了。雨势渐渐小了。凌晨三点，城市进入最深的睡眠。
李建明却在这时睁开眼，从身下抽出一张皱巴巴的纸，又从怀里摸出半截铅笔头。
就着远处路灯透进来的一点微光，他在纸上写下几个字：“一、找刘梅。康复中心护士，
当时常偷偷给我多留半杯水。”“二、查张明远。心理医生，鉴定报告签字人。
”字写得很慢，手有些抖。写完，他把纸折成小块，塞进那本法律册子的夹层里。天快亮时，
雨终于停了。李建明站起身，活动了一下僵硬的四肢，
开始收拾他寥寥无几的家当：一个掉了漆的军用水壶，几件叠得整整齐齐的旧衣服，
还有一个小布包，里面装着捡来的瓶盖和几枚生锈的硬币。他把纸板重新垒好，
垒成一个小小的、能挡风的窝。然后拿起靠在墙边的破编织袋，准备开始新一天的拾荒。
走出桥洞时，东边的天空已经泛起鱼肚白。被雨水洗过的街道干干净净，
空气里有种清冽的味道。几个环卫工人已经开始扫地，
竹扫帚划过地面的声音在清晨的寂静里传得很远。李建明沿着人行道慢慢走，
眼睛习惯性地扫过路边的垃圾桶。在一个绿色垃圾桶旁，他停下来，
从里面翻出几个矿泉水瓶，拧开瓶盖倒掉残留的水，把瓶子踩扁，塞进编织袋。动作熟练，
甚至有些机械。就在这时，一辆红色电动车在他身边停下。骑车的是个四十来岁的女人，
扎着利落的马尾，穿着社区志愿者的红马甲。“李叔，这么早？
”陈秀英从车筐里拿出个塑料袋，递过来，“刚买的包子，还热着，您趁热吃。
”李建明迟疑了一下，还是接过袋子。包子隔着塑料袋透出温热的触感。“谢谢陈主任。
”“别客气。”陈秀英笑了笑，眼角挤出细细的皱纹，“上次那份租房合同，
要不是您帮着看，我真得吃大亏。两万块呢，够我忙活小半年了。”她说的是半年前的事。
那天她坐在社区办公室门口发愁，手里拿着一份厚厚的合同。李建明路过时瞥了一眼，
停下来，指着其中几个条款说这些不太对劲。后来一查，果然，
那家中介在合同里埋了好几个坑。从那天起，陈秀英隔三差五就会给他带点吃的，
有时是包子，有时是家里多做的一份菜。她没问过他为什么住桥洞，也没问过他的过去，
只是每次都说：“李叔，您要是有啥需要帮忙的，尽管说。”“今天社区有义诊，
”陈秀英接着说，“九点开始，您要不去看看？免费的，量量血压什么的。
”李建明点点头：“好，有空我去。”陈秀英又叮嘱了几句，这才骑上车走了。
电动车的声音渐渐远去，街道重新安静下来。李建明站在原地，看着手里的包子。
塑料袋内侧凝了一层细密的水汽，包子的香气隐隐透出来。他掰开一个，肉馅还冒着热气。
他慢慢地吃，一口一口，吃得很仔细。吃完，把塑料袋仔细折好，塞进口袋。上午九点，
他出现在社区活动中心。小小的院子里已经支起了几个帐篷，穿着白大褂的医生护士在忙碌，
前来检查的老人排成了队。李建明排在队伍末尾。轮到他时，坐诊的是个年轻的男医生，
看起来刚从医学院毕业没多久。“哪里不舒服？”医生头也不抬地问，手里拿着笔准备记录。
“有时候头晕，”李建明说，“记性也不太好，有些事想不起来。
”医生这才抬头看了他一眼，
目光扫过他洗得发白的衣服和那双沾着泥点的旧布鞋：“以前有什么病史吗？
”“五年前诊断过认知障碍。”医生在病历上写了几笔：“吃药了吗？”“断断续续。
”“药不能断啊。”医生皱皱眉，“这样吧，你先去量个血压，抽个血，我看看情况。
”李建明依言去做检查。量血压的护士是个和气的中年女人，
边给他绑袖带边唠家常：“老师傅，您以前是做什么的呀？看您这手，不像是干粗活的。
”他的手确实不像。虽然现在布满老茧和裂口，但骨骼修长，指甲修剪得很整齐，
能看出过去的影子。“以前在单位坐办公室。”李建明含糊地回答。血压量出来，有点偏高。
护士叮嘱了几句注意饮食、别太劳累的话，李建明一一应了。抽完血，
他坐在院子角落的长椅上等结果。阳光透过香樟树的叶子洒下来，在地上投出斑驳的光影。
几个老人在旁边聊天，说子女，说菜价，说身体这儿疼那儿不舒服。李建明安静地听着，
目光却落在院子门口。那里不知何时停了一辆黑色轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
车停了很久，一直没动。就在他准备起身离开时，院子里突然响起一声惊呼。
一个正在量血压的老人身子一歪，从椅子上滑了下去。人群顿时骚动起来。
年轻医生慌忙跑过去，蹲下身查看，脸色一下变了：“快打120！”老人躺在地上，
脸色发青，嘴唇发紫，胸口几乎没有起伏。周围的人惊慌失措，有人喊“心脏病犯了”，
有人急着找药，场面一片混乱。年轻医生手忙脚乱地掏出手机，
手指却因为紧张有些不听使唤，半天没拨出号码。李建明就在这时拨开人群走了过去。
他的动作不快，却很稳。他蹲下身，伸手探了探老人的颈动脉，又翻开眼皮看了看瞳孔。
“急性心梗，”他说，声音不大，却让周围瞬间安静了几分，“需要马上做心肺复苏。
”说完，他解开老人的衣领，将人平放在地，双手交叠按在胸口正中，开始有节奏地按压。
一下，两下，三下...动作标准得像个训练有素的急救员。汗水很快从他额角渗出，
顺着深刻的皱纹往下淌。他的嘴唇抿得很紧，眼睛专注地盯着老人的脸，
仿佛整个世界只剩下这一件事。年轻医生愣在原地，
呆呆地看着这个刚才还被自己当成普通老人的流浪汉。周围的群众也安静下来，
所有人屏住呼吸，看着那双粗糙的手一下又一下地按压。时间好像被拉长了。
每一秒都显得格外漫长。不知过了多久，救护车的鸣笛声由远及近。
急救人员抬着担架冲进来时，李建明还在按压，只是动作明显慢了下来，呼吸也变得粗重。
“交给我们吧。”领头的急救医生拍了拍他的肩。李建明这才停下，缓缓站起身。
他的衣服后背已经湿了一片，双手因为用力过度而在微微发抖。急救人员接手后迅速评估，
一边做心电监护一边将老人抬上担架。临走时，那个领头的医生回头看了李建明一眼，
点了点头：“您处理得很及时，为抢救争取了时间。”救护车开走了，院子里重新恢复平静。
但所有人的目光都聚焦在李建明身上，那些目光里有惊讶，有好奇，还有深深的疑惑。
陈秀英不知何时也来了，她挤进人群，看着李建明，张了张嘴，却不知道该说什么。
就在这时，一个尖锐的声音打破了沉默：“我说是谁呢，原来是李教授啊。
”说话的是个烫着卷发的中年妇女，穿着花哨的连衣裙，手里提着个菜篮子。
她走到李建明面前，上下打量他，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。“王姐，你认识李叔？
”陈秀英问。“何止认识。”被称作王姐的女人提高了声音，像是故意要让所有人都听见，
“李建明，原市医学院教授，五年前因为长期家暴独生女儿，被法院裁定限制靠近，
后来诊断出有精神问题，强制治疗了一年。我说得没错吧，李教授？”院子里鸦雀无声。
李建明站在那里，背脊挺得笔直。他没说话，只是看着王姐，眼神平静得让人心头发慌。
王姐被他看得有些不自在，但很快又扬起声：“大家可都离远点啊，
这种人表面看着人模狗样，谁知道什么时候犯病？当年他女儿在法庭上哭得那叫一个惨，
说从小到大不知道挨了多少打...”“王姐！”陈秀英打断她，“事情没弄清楚，别乱说。
”“我怎么乱说了？”王姐叉起腰，“新闻上都报了，白纸黑字！不信你们自己去查！
”人群开始窃窃私语。那些刚才还充满敬佩的目光，渐渐变得复杂起来。有人往后退了退，
有人交头接耳，指指点点。李建明依然没说话。他弯腰捡起地上的编织袋，拍了拍上面的灰，
然后转身，一步步朝院子外走去。他的脚步很稳，背影在九月的阳光下显得有些单薄，
却又透着一股说不出的倔强。陈秀英想追上去，却被王姐一把拉住：“陈主任，
你可长点心吧，这种人惹不得。我可是听说，他从康复中心出来后，家里人都不认他了，
只能流浪...”后面的话，李建明没再听清。他走出社区，沿着街道慢慢走。阳光很好，
街边的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹，簌簌地响。他走得很慢，像是在思考什么，
又像是单纯地散步。路过一个报亭时，他停下来，看了看挂在外面的报纸。
头条新闻是医学院旧校区改造项目启动的消息，配图里，一个微微发福的中年男人正在剪彩，
笑容满面。李建明盯着那张照片看了几秒，然后移开目光。他继续往前走，
走到一个十字路口时停下，等红灯。斑马线对面，一个年轻女孩牵着个小男孩过马路。
男孩手里拿着个气球，蹦蹦跳跳的，女孩低头和他说着什么，两人都笑得很开心。绿灯亮了。
李建明迈开步子，穿过马路。走到对面时，他回头看了一眼。
社区活动中心的方向已经看不见了，只有街道上车来车往，行人匆匆。他把手伸进怀里，
摸了摸那本法律册子，硬硬的封面硌着掌心。然后他抬起头，继续向前走去。
风从街角吹过来，带着初秋的凉意。路边的银杏树已经开始落叶，金黄的叶子铺了一地，
踩上去发出细碎的声响。李建明走在这条铺满落叶的街道上，背挺得很直。
阳光把他的影子拉得很长，那影子随着他的步伐，一下一下，向前移动。前方路还长。而他，
才刚刚开始。2旧识桥洞比昨天更冷了。也许是心理作用，但李建明确实感觉到，
从社区活动中心回来后，巷子里的风好像都变得有些刺人。他裹紧那件破旧的军大衣，
蜷在纸箱垒成的窝里，眼睛却望着洞口外那方狭小的天空。天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，
星星一颗接一颗地隐去。城市还没完全醒来，只有远处偶尔传来的环卫车作业声，
单调而规律。他睡不着。王姐那些话像一根根细针，扎在脑子里最敏感的地方。
“家暴”、“精神问题”、“强制治疗”...每一个词都带着倒刺，往外拔时连血带肉。
五年了，他以为自己已经习惯了这些标签，习惯了路人或同情或鄙夷的目光。
可当那些话在阳光下、在人群里被大声说出来时，疼还是照样疼。
李建明从怀里掏出那个装着照片的塑料袋。照片上的女孩笑得无忧无虑，眼睛弯弯的，
露着一颗小小的虎牙。那是雨晴高考结束那天拍的，她拿着医学院的录取通知书，
站在家门口那棵老槐树下，阳光透过树叶在她脸上洒下斑驳的光影。“爸，我也要当医生。
”她说这话时，下巴微微扬起，是那种年轻人特有的、对未来充满确信的姿态。
李建明记得自己当时笑了，拍拍她的肩：“学医苦。”“我不怕苦！”雨晴认真地看着他，
“我要像您一样，当个好医生。”好医生。这三个字现在听起来像个笑话。
一个被判定有精神问题、被禁止行医、甚至被亲生女儿指证家暴的人，算什么好医生？
算什么好父亲？他把照片收回去，小心地放回贴身口袋。布料摩擦皮肤的感觉很熟悉，
就像这五年来无数个夜晚，他就是靠着这张照片、这本小册子，
还有心里那点不肯熄灭的火光，熬过一个又一个寒冷的长夜。天彻底亮了。
巷子里传来早起居民的动静，开门声，水龙头放水声，有人咳嗽着走过巷口。
李建明开始收拾东西。动作很慢，但有条不紊。他把纸箱重新垒好，
垒成一个更规整的三角形，可以更好地挡风。又把几件旧衣服叠好，塞进一个塑料袋，
放在纸箱深处。军大衣披在身上，编织袋挎上肩。走出桥洞时，阳光刚好照进巷子，
在地上投出长长一道光带。他站在光里，眯了眯眼，等眼睛适应光亮。
今天要去城东的废品回收站。倒不全是为了卖那几个瓶子，
主要是听说那附近住着个退休的老律师，姓张，脾气古怪但专业过硬。也许，
也许能找他问问。走到巷口时，他停下脚步，回头看了一眼那个桥洞。洞口黑黢黢的，
像一张沉默的嘴。他在那儿住了大半年，夏天闷热，冬天刺骨，雨天漏水。可奇怪的是，
真要离开了，竟有点不舍。可能人就是这样，再破的窝，住久了也会有感情。他摇摇头，
转身迈开步子。穿过两条街，就是中央公园。晨练的人已经散了，只有几个老人坐在长椅上，
慢悠悠地喝茶聊天。公园里的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响，有几片飘下来，
打着旋儿落在地上。李建明沿着公园外围走，尽量避开人多的地方。他低着头，
步子迈得很快，像个急着赶路的人。“老李？”声音从身后传来，有点犹豫，有点不确定。
李建明脚步顿了顿，没回头，继续往前走。“李建明？是你吗？”这次声音近了，
带着明显的惊讶。李建明不得不停下来，转过身。一个穿着白色太极服的老头正朝他走来，
头发全白了，但精神矍铄，手里还拎着把剑。是周文彬，医学院从前的后勤处长，
退休好些年了。周文彬走到他面前，上下打量他，眼睛睁得老大，
像是看见了什么难以置信的东西：“真是你...我差点没敢认。”李建明扯了扯嘴角，
算是笑了：“老周，晨练呢。
”“你...你这是...”周文彬的目光落在他洗得发白的夹克上，又往下移，
看到那双沾着泥点的旧布鞋，最后停在他肩上的编织袋上，袋子里能看见几个踩扁的塑料瓶。
话没说下去，但意思全写在脸上了。李建明平静地看着他：“我挺好的。”“好什么好！
”周文彬嗓门大了些，又意识到什么似的，压低声音往四周看了看，“我听说你出国了，
跟雨晴一起...怎么弄成这样？”“说来话长。”李建明说，“你呢？
腰疼的老毛病没犯吧？”周文彬显然还想追问，但看他不想多说，只好顺着话头：“还行，
就是阴雨天还是不舒服。对了，上个月咱们系老同事聚会，王院长还提起你，
说当年你主持的那个心脑血管课题，到现在还在用你的方法论...”他说着说着，
声音渐渐低了下去，大概自己也意识到这些话现在听起来有多讽刺。一个功勋教授，
沦落到拾荒为生，还提什么课题、什么方法论？两人之间沉默下来。
公园里的鸟叫声显得格外清脆，远处有孩子在追逐打闹，笑声传得很远。周文彬搓了搓手，
像是下定了什么决心：“老李，不管你遇到什么事，有困难就说。我儿子在民政局工作，
兴许能帮上点忙...”“不用了。”李建明打断他，语气温和但坚定，“真的，
我现在这样挺好，自在。”“可你...”周文彬看着他花白的头发和深陷的眼窝，
话堵在喉咙里。李建明拍拍他的肩：“替我向老王问好。就说...就说我挺好，
让他别惦记。”说完，他转身要走。“等等。”周文彬叫住他，从口袋里掏出钱包，
抽出几张钞票，“这个你拿着，买点吃的...”李建明摇摇头，没接：“老周，
你的心意我领了。但这钱，我不能要。”“你跟我客气什么！”“不是客气。
”李建明看着他，眼睛里有种说不清的东西，“有些路，得自己走。有些饭，得自己挣。
”周文彬拿着钱的手僵在半空，收也不是，给也不是。他看着李建明，
这个曾经在讲台上神采飞扬、在学术会议上侃侃而谈的人，如今站在晨光里，背微驼着，
衣服破旧，可脊梁骨还是直挺挺的。“那...你保重。”周文彬最终把钞票塞回钱包，
声音有些哑，“需要帮忙的话，你知道我家住哪儿。老地方，没搬。”“好。
”李建明点点头，再次转身，朝着公园出口走去。他的影子在晨光里拖得很长，瘦瘦的，
孤单的。周文彬站在原地，看着他走远，直到背影消失在拐角。他长长叹了口气，
低头看了看手里的剑，忽然觉得刚才练的那套剑法索然无味。走出公园，
李建明在路边长椅上坐了会儿。他有点累，不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的疲惫。
遇见故人就像翻开一本旧相册，灰尘扑面而来，呛得人想咳嗽。他拿出水壶，拧开，
喝了一小口。水是昨天在公共厕所接的自来水，有股淡淡的氯气味。休息了大概十分钟，
他重新起身，继续往城东走。越往东，街道越旧。
两边的楼房从新建的小区变成老式的职工宿舍，墙皮斑驳，阳台上堆满杂物。
路边的店铺也多是些老字号，裁缝铺、修鞋摊、粮油店，门脸都不大，
生意看起来也是温吞吞的。废品回收站在一条小巷的尽头。还没走近，
就听见机器轰鸣的声音，还有金属碰撞的脆响。巷口停着几辆三轮车，
车上堆着高高的纸板和废铁。李建明走进去。院子不大，
堆满了分好类的废品：一边是压成方块的纸板，一边是捆好的塑料瓶，另一边是各种金属，
铜的铁的铝的，闪着冷冰冰的光。一个穿着工装裤的中年男人正在给一堆废铁过磅，
看见他进来，抬了抬眼皮：“卖什么？”“瓶子。”李建明把编织袋里的塑料瓶倒出来，
有十几个，都是常见的矿泉水瓶和饮料瓶。老板走过来，用脚拨了拨，
眼睛却打量着他：“新来的？以前没见过。”“路过。”李建明说。老板没再问，
把瓶子扔到秤上，看了看数字：“三块五。”李建明接过钱，是几张皱巴巴的零钞。
他数了数，揣进口袋。正要走，忽然想起什么，回过头：“老板，打听个事儿。”“说。
”“听说这附近住着位老律师？”老板动作顿了顿，抬起头，
这次打量得更仔细了些：“你找张老头？”“嗯，有点法律上的事想请教。”“他古怪得很，
”老板摇摇头，“不见生人，脾气也怪。
不过你要是真有事...”他指了指回收站后面那条更窄的小巷，“沿这条路走到底，
红砖房那家就是。门廊下挂了个‘张’字。”“谢谢。”李建明道了谢，朝着那条小巷走去。
巷子真的很窄，只容一人通过，两侧的墙很高，墙皮大片大片地剥落，露出里面发黑的砖块。
巷子里很安静，只有他一个人的脚步声，还有远处回收站隐约的机器声。走到巷底，
果然有栋红砖房。两层，有些年头了，窗户是老式的木框，玻璃擦得很干净。
门廊下确实挂了块木牌，上面用毛笔写了个“张”字，字迹苍劲有力。李建明在门口站了站，
抬手敲门。等了一会儿，没动静。他又敲了敲，这次重了些。里面传来慢吞吞的脚步声，
拖沓，不情愿。门开了一条缝，露出一双锐利的眼睛，藏在老花镜后面。“找谁？
”声音很干，没什么温度。“张律师吗？”李建明微微欠身，“我姓李，
有点法律上的事想请教。”“退休了，不接案子。”门就要关上。李建明伸手抵住门，
动作很轻，但很稳：“不是案子，是咨询。
关于证据规则和医疗鉴定的有效性...我可以付咨询费。”门后的眼睛透过门缝打量他，
目光从他花白的头发移到洗得发白的夹克，最后落在他脸上，停留了很久。门开了。
一个瘦高的老人站在门后，头发全白但梳得整齐，穿着件洗得发白的衬衫，
领口扣得一丝不苟。他让开身：“进来吧，鞋放门口。”屋里很暗，却出奇地整洁。不，
不只是整洁，简直是书的海洋。从地板到天花板，四面墙都是书架，塞满了书。
法律典籍、案例汇编、学术期刊，有些书脊上的金字已经黯淡了，但书都摆得整整齐齐。
靠窗的地方有张旧书桌，上面摊着几本翻开的书，还有一沓写满字的稿纸。
空气里有旧纸张和茶叶混合的味道，淡淡的，不难闻。张律师在书桌后的椅子上坐下，
指了指对面的凳子：“坐。你说医疗鉴定？”“是。”李建明坐下，斟酌着措辞，
“如果一份精神鉴定报告被用来限制当事人的民事行为能力，但当事人怀疑报告的真实性，
该怎么入手调查？”老律师的眉毛抬了抬，没直接回答，反而问：“是你自己的事？
”“...是。”“那桩教授家暴案？”张律师的话让李建明心头一震，“我看过新闻，
当时就觉得有些地方说不通。”李建明盯着他：“您记得？”“我记性好，
尤其是对存疑的案子。”张律师拉开抽屉，在里面翻找了一会儿，抽出一份剪报。
报纸已经泛黄了，但保存得很好。他戴上老花镜，把剪报推到李建明面前：“你看这里。
”剪报上是五年前的报道，标题很醒目：“医学院教授被指长期家暴，
法院限制其靠近女儿”。配图是法庭外的照片，李建明被两个法警搀扶着走出法院，低着头，
看不清脸。旁边另一张照片是雨晴，她捂着脸，肩膀耸动着，像是在哭。“报道写得很详细，
”张律师指着文字部分，“说你女儿李雨晴在法庭上泣不成声，详细描述了多年来的恐惧。
但是...”他顿了顿，手指移到照片上：“你看这张照片，虽然模糊，但能看出些东西。
你女儿的身体语言，她在蜷缩，确实像在害怕。
可你看她手指的方向......”李建明凑近看。照片确实很模糊，像素不高，但仔细看，
雨晴的左手确实不是对着他，而是微微偏向旁听席的方向。“她在指什么？”李建明喃喃道。
“或者说，她在怕什么。”张律师摘下眼镜，用衣角擦了擦，“当年旁听席上都有谁，
你还记得吗？”李建明闭上眼睛，努力回忆。记忆像蒙了层雾，那些画面断断续续，不连贯。
他只记得刺眼的灯光，法官严肃的脸，还有雨晴苍白得没有血色的嘴唇。
“有我们学院的领导，”他慢慢说，“社区的人，还有...雨晴的律师，
一个很年轻的男的。”“多年轻？”“二十多岁，看起来像刚毕业。”张律师重新戴上眼镜，
靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着：“法律援助律师？这么重大的案子，
按理说不该派个新手。”屋里安静下来。窗外的光线透过玻璃照进来，
能看见细小的灰尘在光柱里缓缓飞舞。远处回收站的机器声不知何时停了，巷子里一片寂静。
“我需要找到当时的护士，刘梅。”李建明说，“她可能知道什么。”张律师点点头，
没马上说话。他起身走到书架前，抽出一本厚厚的通讯录，翻开，手指在一页页上慢慢划过。
“找人不难，”他终于开口，“难的是让她开口。如果真像你怀疑的那样，
涉及机构内部的问题，她作证的风险很大。弄不好，工作丢了都是轻的。”“我明白。
”“而且你现在的情况...”张律师看着他，话说得直白，“一个流浪汉的指控，
和一个专业机构的鉴定报告，在法庭上的分量完全不同。你想翻案，难。”李建明笑了，
笑容里有种说不出的东西：“五年前我什么都没做错，却失去了一切。工作，名声，家，
还有...”他顿了顿，“女儿。现在我没什么可再失去的了，除了真相。
”张律师看了他很久。老人的眼睛很锐利，像能看透人心。终于，他叹了口气，
从通讯录上撕下一小片纸，写了个地址。“明天这个时候再来，”他把纸条递给李建明，
“我给你消息。不过丑话说在前头，这事水深，你要做好准备。”“谢谢。
”李建明接过纸条，小心地折好，放进怀里。他站起身，深深鞠了一躬。“不用谢我。
”张律师摆摆手，“我只是觉得，有些事不该就这么算了。”走出红砖房时，
天已经有些暗了。巷子里更安静了，只有风穿过狭窄通道时发出的呜呜声。李建明站在门口，
回头看了一眼。窗户里透出昏黄的灯光，能看见张律师又坐回了书桌前，低头看着什么。
他沿着来路往回走。脚步比来时轻快了些，心里有种久违的、踏实的感觉。五年了，
第一次有人认真地听他说话，第一次有人不把他当疯子、当可怜虫看待。走到巷口时，
回收站已经关门了。铁门拉了下来，上面用红漆歪歪扭扭地写着“回收废品”四个字。
老板那辆破三轮车还停在门口，车筐里扔着几个空瓶子。李建明走过去，
把车筐里的瓶子捡出来，踩扁，放进自己的编织袋。做完这些，他抬头看了看天。暮色四合，
西边的天空还剩最后一抹暗红，像快要燃尽的炭火。他该回桥洞了。但走了两步，又停下来。
街对面有家便利店，灯火通明，玻璃门上贴着促销海报。他摸了摸口袋，
今天卖瓶子得了三块五，加上之前攒的一点零钱，大概有七八块。犹豫了一下，他穿过马路，
推开便利店的门。门上的风铃叮当作响。收银台后坐着个年轻女孩，正低头玩手机，
听见声音抬起头，看见他的穿着，眉头几不可察地皱了一下。李建明没在意，
径直走到货架前。最便宜的面包三块钱一袋，他拿了一袋。又看了看冷藏柜，牛奶要五块，
太贵了。最后他拿了盒最便宜的酸奶，两块五。走到收银台，他把东西放在柜台上，
从口袋里掏出钱。几张皱巴巴的零钞，他一张张捋平，数了数，刚好五块五。女孩扫码，
装袋，找零五毛。整个过程没看他一眼，也没说一句话。李建明拎着塑料袋走出便利店，
在门外的台阶上坐下。他撕开面包包装，面包很干，没什么香味，但他吃得很认真。
一口面包，一口酸奶，慢慢地嚼。街灯一盏盏亮起来。下班的人流开始多了，
汽车、电动车、行人，汇成一股嘈杂的声浪。便利店门口不时有人进出，风铃叮叮当当地响。
一个小男孩从店里跑出来，手里拿着个甜筒，跑得太急，差点撞到李建明身上。
后面的妈妈追出来，拉住孩子，抱歉地冲他笑了笑。李建明摇摇头，表示没关系。
男孩被妈妈牵着走了，一边走一边舔甜筒，小脸上满是满足。李建明看着他们的背影，
忽然想起雨晴小时候。她也爱吃冰淇淋，尤其是夏天，总缠着他买。他怕她吃坏肚子，
每次都只买最小的那种，雨晴就撅着嘴，说爸爸小气。可下一回，
还是会眼巴巴地看着冰淇淋车。他把最后一口面包吃完，塑料袋折好，塞进口袋。
酸奶盒子也折扁了，和面包袋放在一起。起身时，腿有点麻。他扶着墙站了会儿，
等那股麻劲过去。回桥洞的路有点远，得走四十分钟。天彻底黑了，
街道两旁的店铺都亮起了灯，霓虹招牌闪烁不定。路过一家药店时，他停下脚步，
看了看橱窗里的广告。上面写着“关爱认知健康，早发现早治疗”，配图是个微笑的老人。
他站了一会儿，然后继续往前走。走到桥洞所在的巷子时，已经快八点了。巷子里没灯，
黑乎乎的，只有远处街灯透过来一点微光。他摸着墙往里走，脚步声在寂静的巷子里回荡。
快到桥洞时，他忽然停下。洞口好像有个人影。李建明屏住呼吸，慢慢靠近。
那人影坐在他平时坐的纸箱上，蜷着身子，看不清楚。他握紧手里的编织袋，
袋子里还有几个空瓶子，可以当武器。再走近些，借着远处路灯透进来的光，他终于看清了。
是陈秀英。她坐在纸箱上，手里抱着个保温桶，头一点一点地，像是在打瞌睡。听见脚步声，
她猛地惊醒，抬起头。“李叔？”她揉揉眼睛，“你可回来了。”“陈主任，你怎么在这儿？
”李建明放下编织袋。“等你啊。”陈秀英站起身，把保温桶递过来，“炖了点汤，
想着你晚上回来能喝口热的。”李建明接过保温桶，盖子拧得很紧，
但还是有热气从缝隙里透出来，带着一股鸡汤的香味。“谢谢。”他说。陈秀英看着他，
欲言又止。巷子很黑，看不清她的表情，但能感觉到她的犹豫。
“今天王姐那些话...”她终于开口，“你别往心里去。她就是嘴快，其实人不坏。
”“她说的基本是事实。”李建明的声音很平静，“至少是表面上的事实。
”陈秀英沉默了一会儿：“李叔，我今天查了当年的新闻报道。越看越觉得不对劲。
您要是不介意，能跟我说说吗？”李建明没说话。他走到桥洞口，在纸箱上坐下，
拧开保温桶的盖子。热气扑面而来，香味更浓了。汤面上浮着一层金黄的油花，
能看见几块鸡肉和香菇。他拿起盖子当碗，倒了一点汤，慢慢喝了一口。汤很鲜，很暖，
顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。陈秀英在他旁边坐下，没催，安静地等着。
李建明又喝了几口汤，然后放下盖子。他望着洞口外那方狭小的夜空，今晚有星星，不多，
零零散散的。“雨晴考上法学院那年，”他开口，声音很轻，像在说一个别人的故事，
“我很高兴。觉得女儿有出息，要当律师，维护正义。”陈秀英静静地听着。
“我在医学院工作，那几年院里有个大的科研项目，国家级的，资金不少。
我是项目组成员之一。”李建明顿了顿，“大概五年前，项目中期审计的时候，
我发现账目有些问题。一些支出对不上，采购的设备和实际入库的有出入。”巷子里很安静，
只有他的声音，还有远处隐约的车声。“我私下查了查，发现可能涉及挪用资金。数额不小。
”他说得很慢，每个字都像是斟酌过，“我搜集了一些材料，准备向上面反映。
那时候雨晴刚进律所实习，我还跟她说，爸爸可能要干件大事。”他停下来，又喝了口汤。
汤已经不太烫了，温温的。“就在我准备提交材料的前一周，出事了。
”李建明的声音更低了些，“那天晚上，雨晴回家，说我打了她。她说我长期家暴，她有伤，
有医院的诊断记录，还有照片。”陈秀英倒吸了一口凉气。“我什么都没做过。”李建明说，
语气平静得像在陈述一个客观事实，“但那天的记忆很模糊，我只记
