第一章
带着女儿在天桥贴膜被城管追得满街跑时，身为刑警队长的前夫拦住了我。
他看着我磨破的鞋，皱眉道：“回来吧，给孩子上个户口，别流浪了。”
为了女儿能正常上学，我答应了他。
同居后，我不再因为他为了保护那个女法医受伤而心疼落泪。
女儿也不再因为他爽约家长会而失望哭闹。
他为了案子和女法医假扮情侣住进酒店，我平静地帮他收拾行李，还多塞了两盒安**。
我们母女成了他身后最安静的背景板。
可当真的如他所愿懂事时，他却慌了神，死死攥着我的手腕：“老婆，你有点反应好不好？”
“囡囡，你不是最喜欢骑在爸爸脖子上吗？你骑啊！”
……
领证后，陆骁特意推掉了警队的庆功宴。
他开着那辆警局配的黑色越野车，停在我和囡囡面前。
“上车，带你们去吃好吃的。”
他侧身为我系安全带，指尖无意间擦过我的锁骨。
若是以前，这细微的触碰足以让我心跳加速一整天。
现在，我只觉得安全带勒得慌，下意识往车门边缩了缩。
陆骁带我们去了那家我大学时最向往的西餐厅。
那时候穷，路过橱窗都要多看两眼，他曾许诺以后发了工资天天带我来。
现在他做到了，迟到了整整五年。
陆骁有些局促地切着盘子里的牛排，切成整齐的小块，推到我面前。
“南乔，以前亏欠你们母女的，以后我会慢慢补回来。”
他眼神里带着小心翼翼的讨好。
我看着盘子里还在渗血丝的五分熟牛排，胃里一阵翻涌。
以前我爱吃五分熟，觉得嫩。
但这几年带着囡囡流浪，为了省钱，我习惯了吃全熟的廉价肉，甚至剩饭。
这种带着血腥味的高级感，我已经咽不下去了。
“不用这么麻烦，能过日子就行。”
我把盘子推远了一些，只喝了一口水。
陆骁的手僵在半空，眼里的光暗了暗。
“是不是不合胃口？我让他们重做。”
“不用，囡囡困了，早点回去吧。”
我没看他，转身给女儿擦嘴。
回到家，陆骁献宝似的推开主卧的门。
“你看，床单我换成了你喜欢的淡蓝色，窗帘也换了遮光的。”
“之前林婉暂住时留下的东西，我都让保洁收走了，一点没留。”
他急切地想要证明什么。
我扫了一眼房间，确实干净。
“挺好的。”
我淡淡应了一声，转身去安顿囡囡。
囡囡去洗手间尿尿，突然喊了一声：“妈妈，有个粉色的牙刷。”
陆骁脸色瞬间变了。
他冲进洗手间，看到洗手台上那个粉色的电动牙刷，显得格外刺眼。
那是林婉的专属颜色。
“这……应该是保洁阿姨漏掉了。”
陆骁一把抓起牙刷，扔进垃圾桶，动作很大。
“南乔，你别多想，她真的搬走了，这就是个垃圾。”
他紧张地盯着我的脸，试图从我脸上找到一丝嫉妒或者愤怒。
哪怕是生气也好，至少证明我在乎。
可惜，让他失望了。
我面无表情地从包里拿出两个一次性洗漱包，一个是我的，一个是囡囡的。
“没关系，那是别人的东西，我不动就是。”
我拧开牙膏，平静地开始刷牙。
陆骁站在浴室门口，手里还攥着那一对原本想换上的情侣牙刷。
他看着镜子里的我，眼神从期待变成了挫败。
“老婆，你别这样。”
他从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝，“你骂我两句行不行？别这么冷着我。”
他的体温很高，但我只觉得浑身僵硬。
就在这时，他口袋里的手机响了。
视频请求的声音，在这个狭小的空间里格外刺耳。
屏幕上跳动着两个字：林婉。
陆骁身体一僵，没接。
电话执着地响了第二遍。
我漱了口，擦干嘴角的泡沫：“接吧，万一有急事。”
陆骁犹豫了一下，滑下接听。
屏幕里出现林婉那张梨花带雨的脸，背景一片漆黑。
“陆队……我家停电了，好黑，我好怕……”
“你知道我有深海恐惧症，黑暗也会让我窒息，我喘不上气了……”
声音娇软，带着颤抖，是个男人听了都会心软。
陆骁下意识地看了我一眼，一脸为难。
“林婉，你先找手电筒，我……”
“我找不到……陆队，救命……”
那边传来了急促的呼吸声。
陆骁握着手机的手指收紧，眼神在我和手机之间游移。
我直接抱起囡囡，转身走向客房。
“你去吧，别让她出事。”
“我和囡囡习惯早睡，不用给我留门。”
我关上客房门，顺手反锁。
门外，陆骁站了很久。
他看着紧闭的房门，第一次感觉到了那种无法言说的疏离感。
最后还是选择了离开。
